說(shuō)馬散文
馬是我的生肖。
平生愛(ài)馬，就收藏了諸多馬的物件——
有漢代的“馬踏飛燕”青銅馬；有流光溢彩、品牌悠久的三彩馬；有晶瑩剔透、現(xiàn)代工藝的水晶馬；有可供素描、模子里制作的石膏馬；有體型健碩、古銅色木框鑲著的印刷馬；也有立軸里筆力遒勁、潑墨淋漓的大寫(xiě)意馬。
這些馬，有的是從舊貨市場(chǎng)、拍賣(mài)會(huì)和藏友手中購(gòu)得；也有的便是好友們饋贈(zèng)的禮物了。
這些馬，被我置于家中各處——
有的在櫥柜頂上奔騰；有的在書(shū)桌一端肅立；有的在墻上揚(yáng)蹄疾馳；有的在壁爐上方縱身跨越……它們神態(tài)各異，或優(yōu)美健壯，或凜然生威，或激奮昂揚(yáng)，或深沉內(nèi)斂。每每欣賞之余，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它們的嘯傲，感受到它們的氣息，追隨著它們的節(jié)奏，去到了它們的原野。
那馬的聲音總是在寂靜深夜里由遠(yuǎn)及近而來(lái)，它會(huì)令我心跳加速，情緒亢奮。
我同意周濤先生在《鞏乃斯的馬》一文中所闡述的觀點(diǎn)：
“我一直對(duì)不愛(ài)馬的人懷有一種偏見(jiàn)，那是由于生氣不足和對(duì)美的感覺(jué)遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)……在我眼里，�？偸怯悬c(diǎn)落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子……駱駝卻是沙漠的怪胎……至于毛驢，頂多是個(gè)黑色幽默派的小丑……馬總是能給人以勇氣，給人以幻想……馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無(wú)兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱……”
在我看來(lái)，馬是所有動(dòng)物里最藝術(shù)化、唯美化的典型代表，它絕非只供人駕馭的坐騎——
如果你在一支交響曲中聽(tīng)到了它，你一定會(huì)產(chǎn)生歡快及振奮的情緒。那傲然的馬蹄，像密集的鼓點(diǎn)，夾雜著銅號(hào)般的嘶鳴，漸漸匯成群馬奔馳的壯觀場(chǎng)面。
那是怎樣的一幅景象�。∧阍跄懿粺嵫序v，激情難抑？
如果你在一座雕塑作品中見(jiàn)到了它，你必然會(huì)被它優(yōu)美的形態(tài)、健壯的肌體、抖動(dòng)的長(zhǎng)鬃和昂奮的頭顱深深地吸引。它或許是單件作品，亦或是氣勢(shì)磅礴的群雕。它甚至作為珍貴的文物（比如秦皇陵出土的挽車(chē)陶馬、漢代的黑漆木馬、西漢驃騎將軍霍去病墓上馬踏匈奴石雕，及唐太宗李世民昭陵祭壇區(qū)的石刻駿馬等）；或作為某種歷史的烙印，被嵌進(jìn)莊嚴(yán)的紀(jì)念碑。
順便提一下，我現(xiàn)居住的小區(qū)偌大的草坪上，就矗立著一座高大的馬的雕塑，每每路過(guò)，總會(huì)下意識(shí)地腳步加快，心有悸動(dòng)，仿佛有什么節(jié)奏在耳畔響起，催我前行。這個(gè)小區(qū)的開(kāi)發(fā)商不會(huì)知道，當(dāng)初我買(mǎi)你的房子，原因之一就是這里有“馬”。
如果你在一幅繪畫(huà)作品中欣賞到馬，特別是古往今來(lái)大師們筆下的馬，你定然嘆服于他們高超的技能——韓干的肥碩、馬晉的工細(xì)、郎世寧的富麗、溥佐的逼真、徐悲鴻的剛烈、老甲的狂放……它們有的帶有皇家貴族氣質(zhì)；有的像榮辱與共的生死弟兄；有的好似結(jié)下深厚情誼的親密戰(zhàn)友，無(wú)不賦予獨(dú)特、鮮明的個(gè)性和時(shí)代的精神。
雖然我也是畫(huà)畫(huà)的，二十多年來(lái)，畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)飛禽走獸，卻從未對(duì)馬輕易下筆。好在還有一支詩(shī)筆，可供描繪馬的畫(huà)面——
它們的鬃毛，輕煙般升起
又瀑布般落下
它們站著就是一幅圖畫(huà)
裸足細(xì)瘦，風(fēng)采畢現(xiàn)
——《八駿圖》
蹄子的鼓點(diǎn)，擊在流水上
又擊在流水上
當(dāng)太陽(yáng)，這頭金色的巨獸
旋轉(zhuǎn)出一道道光波
馬騰空直立
被突來(lái)的大風(fēng)塑成了火把
——《一匹瘦馬》
馬是多面的——
疆場(chǎng)上的馬，被血雨腥風(fēng)所籠罩。刀光下的引頸長(zhǎng)嘶，炮火里的沖鋒陷陣；或凝立于硝煙仍未散盡的殘陽(yáng)之下，或行進(jìn)在將士們凱旋的隊(duì)列之中；多少英雄為頹然倒下的馬失聲痛哭；多少勇士在槍林彈雨中被自己的馬救出險(xiǎn)境；尤其是仗打到糧草無(wú)援不得不啃樹(shù)皮果腹的嚴(yán)酷階段，殺馬就成了必然的痛苦選擇，那種場(chǎng)面確乎是催人淚下的：勞苦功高鮮血淋漓的馬��！你又以生命的剩余價(jià)值成全了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要、人的生存需要——這是戰(zhàn)馬。
草原上的馬，是牧民們的良伴和不可分割的家庭成員。在風(fēng)吹草低、寥廓無(wú)際的茫茫綠原之上，它抒發(fā)高邁的豪情，展現(xiàn)矯健的身姿，蓬勃如朝日，迅猛如閃電，和翱翔天宇的雄鷹遙相呼應(yīng)。這種場(chǎng)景中的馬是雄性和野性的象征；是行者和漫游者們的坐騎；是廣闊無(wú)垠天地間的'縱橫馳騁者和夢(mèng)想的載體——��！牧馬。
競(jìng)技場(chǎng)上的馬，要么比速度，要么比風(fēng)度。
比速度的話(huà)就撒開(kāi)四蹄狂奔，就像運(yùn)動(dòng)員百米沖刺，人人奮勇?tīng)?zhēng)先，隨著看臺(tái)上陡然激起的山呼海嘯聲沖過(guò)終點(diǎn)，決出勝負(fù)，或者說(shuō)決出輸贏（賭馬）；比風(fēng)度的話(huà)，那就看馬術(shù)。它們步態(tài)輕盈優(yōu)雅，儀態(tài)端莊矜持，像打小就受過(guò)良好訓(xùn)練、有著高貴血統(tǒng)的“紳士”，和盛裝的騎手默契配合，投入表演，與對(duì)手以宮廷般高貴和傳統(tǒng)的方式比出高低（奧運(yùn)會(huì)上的頂級(jí)賽馬身價(jià)動(dòng)輒高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元）——這是賽馬。
馬是吉祥的！否則不會(huì)有那么多中外企業(yè)以它冠名；
馬是浪漫的！否則少女們的心扉怎會(huì)闖入“白馬王子”；
馬是“不鳴則已一鳴驚人”的，否則干嘛把但凡不被看好、出乎意料、脫穎而出的一些事物和人物稱(chēng)為“黑馬”，且往往以“殺出一匹”來(lái)形容？
馬是關(guān)乎重要禮儀的，英國(guó)女王迎接國(guó)賓的最高規(guī)格就是在自己陪同下由皇家馬車(chē)接入白金漢宮。
古人說(shuō)：行天莫如龍，行地莫如馬。
——馬是有精神的，否則何必以虛擬的龍和實(shí)體的馬組成所謂的“龍馬精神”？
雖然馬作為騎乘、挽車(chē)、載重的實(shí)用功能已隨現(xiàn)代交通的發(fā)展而淡化了，但馬的審美功能卻大大加強(qiáng)。我堅(jiān)持認(rèn)為：馬和藝術(shù)相通（甚至它本身就是藝術(shù)品）；和人類(lèi)的積極進(jìn)取精神相通；和我們的生命力、創(chuàng)造力以及內(nèi)在情感相通。
每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)電視里傳出的烈馬的悲嘶，我就忍不住傷感、情緒低沉；每當(dāng)我看見(jiàn)馬在主人面前流淚的畫(huà)面，我也止不住濕了眼眶；而每當(dāng)我吟誦古代詩(shī)人寫(xiě)馬的詩(shī)句——
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
——（杜甫《后出塞》）
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
——（王維《觀獵》）
揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。
——（李白《送友人》）
夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。
——陸游（《十五月四日風(fēng)雨大作》）
我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那一幅幅雄渾、悲壯和蒼涼的畫(huà)面……
甚至我每在深夜寫(xiě)作、作畫(huà)時(shí)，周遭萬(wàn)籟俱寂，只剩下我那一盞臺(tái)燈和秒針滴嗒作響的陪伴。我擱筆站到陽(yáng)臺(tái)上吸煙，悵望著黑茫茫的一片高矮錯(cuò)落的樓群，又隱約聽(tīng)到了從廣袤深邃處傳來(lái)的嘚嘚的馬蹄聲，它震蕩著我的胸腔，壓迫著我的喉嚨，抵近我的靈魂，驅(qū)使我返身回屋，一寫(xiě)就寫(xiě)到天明，一畫(huà)就畫(huà)個(gè)通宵。
仿佛激情的火焰在燃燒，盎然的詩(shī)意在噴涌。
天地——自由——生命的吶喊——心靈的圣歌。
我屬馬，時(shí)常感到胸中藏有一匹馬——
那馬的聲音總是在寂靜深夜里由遠(yuǎn)及近而來(lái)，它越跑越快，并且飛了起來(lái)……
美石
時(shí)下收藏界藏石者甚眾，有些藏家不惜血本，不遠(yuǎn)千里、萬(wàn)里遠(yuǎn)赴各地甚至各國(guó)覓石，真可謂覓石有道，藏石成癖。
那么，就讓我說(shuō)說(shuō)我的這件藏石吧！
此石石質(zhì)堅(jiān)硬，手感細(xì)膩，色澤橙黃，形狀長(zhǎng)方直立，重約七公斤。既非壽山石、昌化石、巴林石、三峽石，更非來(lái)自天外的隕石，而是一塊我至今未知的、暫且無(wú)名之石。
若細(xì)察便可見(jiàn)自然紋理現(xiàn)于石身；若置于光線(xiàn)直射的位置則效果更為出奇：玉般的清潤(rùn)、嬰兒肌膚般的鮮亮透澈；并且按光線(xiàn)距離的遠(yuǎn)近可使石頭內(nèi)部現(xiàn)出明暗的過(guò)渡，近者，如月輪，冰清玉潔；遠(yuǎn)者，似星暈，幽邃朦朧。在我看來(lái)，它真是一件似玉非玉的美石呢！
我為它配了紅木座底，放它在進(jìn)家門(mén)即可一眼瞥見(jiàn)的玄關(guān)凹部的臺(tái)面上，想到時(shí)常有客來(lái)訪(fǎng)，黃山不是有“迎客松”嗎？那就姑且稱(chēng)之為“迎客石”吧！
后來(lái)由于惜石使然，常拿了細(xì)棉布擦撫石身，除卻灰塵。日子一久，便發(fā)現(xiàn)此石隨著季節(jié)變化，而有些不盡相同的“品相”——
盛夏時(shí)節(jié)，此石通體透徹，紋理清晰，光可鑒人。更意想不到的是：其表竟?jié)B出一層蛋清般的油性物，像抹了“防曬霜”或“護(hù)膚乳液”似的，手感滑爽而潤(rùn)澤；而一入隆冬，氣溫驟降，那層油性物也隨之褪去，代之以干澀、毛糙了，紋理也往了深處去，看不確切了。
我心知這并非“包漿”，不禁納悶：莫非此石夏天也會(huì)出汗、散熱？入冬它也覺(jué)著寒冷？毛孔收縮？皮膚干燥？呼喚著溫暖與關(guān)懷？你看它“知冷又知熱”的，豈非靈性之物？
如此想來(lái)，我倒真有些疼它了！
有位金石篆刻家光臨寒舍，見(jiàn)了此石，便提議無(wú)償為我刻個(gè)名章，被我一口婉謝了！這頗拂他的美意，他平素代人治印可是按字收費(fèi)的。我解釋道：在下人微“名”輕，怎當(dāng)?shù)萌绱司抻�？其次我于心何忍？如此靈慧之物，若對(duì)它操刀，不啻是殘暴行徑！好在彼此頗有些交情，聽(tīng)我這般說(shuō)，他便釋然了；還有人提出要花錢(qián)買(mǎi)下它，出價(jià)可不低，是我當(dāng)時(shí)買(mǎi)價(jià)的雙倍呢！我是當(dāng)即回絕了的。理由就一條：心愛(ài)之物，概不出售也！還有一位收藏界的朋友，見(jiàn)我不肯出讓?zhuān)闾岢觥耙晕镆孜铩保匆运詹刂锛䲟Q我收藏之此件。這在收藏界是常有的事，我還是沒(méi)能接受。
說(shuō)到底，石頭是件“死物”，但若以情感論，則又不盡然。
此石相伴我冬去春來(lái)十余載，須臾未曾離開(kāi)家門(mén)。除去我每年幾次出國(guó)、出差外，平日里我回到家一邊換拖鞋，一邊就能瞥見(jiàn)它，在于別人它是“迎客石”，在于我它就是“迎主石”�。∵�有一樣，嚷嚷且跳躍著迎接我的便是愛(ài)犬“歷歷”了。這一靜一動(dòng)的迎候，常一掃我滿(mǎn)身的疲憊，欣欣然就進(jìn)屋去了。
它倆都可算作我的“寵物”，愛(ài)犬自然是活物，而石頭之于我也必然不是“死物”。雖未曾見(jiàn)它改變過(guò)模樣，釋放過(guò)熱情，表達(dá)過(guò)思想，但它卻見(jiàn)過(guò)我多少次的歡暢悲傷，離家回家。正所謂物是人非——從當(dāng)初購(gòu)得它時(shí)的風(fēng)華正茂，如今也已人到中年。雖說(shuō)它總是默然地守候在門(mén)前，但足可成為我這一段歲月和歷史的見(jiàn)證！
它當(dāng)然是有知的：摩挲在手，把玩良久，它便溫潤(rùn)；棄之不顧，擱之有年，它便暗沉。多給它點(diǎn)光，它便通透可人；角落里呆著，它便塵埃蒙身。
它實(shí)在是喜歡熱騰的夏天的，你看它一副神采煥發(fā)、乍上新妝的模樣。而現(xiàn)在卻是隆冬撲面的寒冷，妻提醒我，該給它曬曬太陽(yáng)了。
于是便捧它上正午的陽(yáng)臺(tái)——
多么溫暖的陽(yáng)光�。∥野岢鲆蔚逝阕慌�，點(diǎn)上一支煙，再泡上一壺茶，“歷歷”猛不丁竄上陽(yáng)臺(tái)撒歡來(lái)了……這冬日里溫暖而片刻的閑暇。
——我、石頭、歡快的小狗，還有忙忙碌碌的妻！
【說(shuō)馬散文】相關(guān)文章：
韓愈的《馬說(shuō)》09-04
韓愈《馬說(shuō)》習(xí)題03-23
韓愈馬說(shuō)課件02-22
蟬說(shuō)散文10-02
韓愈《馬說(shuō)》教學(xué)設(shè)計(jì)03-17
馬說(shuō)千里之馬閱讀答案03-19
韓愈《馬說(shuō)》(節(jié)選)和岳飛《論馬》閱讀03-24
課文理解之馬說(shuō)06-12
韓愈《馬說(shuō)》教案設(shè)計(jì)03-17
馬說(shuō)韓愈譯文與注釋02-21