過(guò)程散文

過(guò)程散文

　　一位朋友說(shuō)：一本書的稿費(fèi)只能買0.1平米的房子，快要倒退到曹雪芹時(shí)代，曹雪芹時(shí)代作家是沒(méi)有稿費(fèi)的。問(wèn)他：為什么不力爭(zhēng)？他做了一個(gè)無(wú)奈的表情。我以為凡事都是力爭(zhēng)來(lái)的，不力爭(zhēng)只能這樣了。但他很想出版一本書，不得不屈就。聽了這話，真是滿心悲涼。想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的最后兩句詩(shī)。

　　每次到南京的東郊、南郊，都看到高級(jí)別墅，每次都打問(wèn)號(hào)，這些別墅里住的什么人？生于南京，長(zhǎng)于南京的我，在這個(gè)城市里怎么就沒(méi)有一扇窗口？回想自己，我甚至很模糊，為什么精神富有的自己，會(huì)不知不覺(jué)地淪落為物質(zhì)貧困者。

　　我少年時(shí)代對(duì)杜甫的詩(shī)不是很喜歡，苦兮兮的，太多的悲涼，太多的感傷，我喜歡李白的詩(shī)里狂放的詩(shī)句。那時(shí)《李白與杜甫》這本書剛剛出版，我在山西潞新華書店，從人堆里買到這本棕色書皮白色書名的書，讀不懂，依然讀，那時(shí)住北京西路四十二號(hào)，夏天在院子里，坐在大楊樹下讀這本書，風(fēng)吹樹葉沙沙響，抬頭望天空，十分羨慕古時(shí)候，詩(shī)人能自由自在地遠(yuǎn)行。后來(lái)，直到現(xiàn)在，我一直想重讀這本書，一直沒(méi)有閑暇，沒(méi)有安靜的時(shí)間。

　　眼前的生活，無(wú)懸念地朝著八年前別到苗頭的預(yù)感和預(yù)測(cè)發(fā)展，無(wú)論怎么努力也無(wú)效，走通的路，都被堵上了。本人早先已經(jīng)歷過(guò)一次體制下政策性的同歸于盡，所以十年前別到苗頭的時(shí)候，格外努力避險(xiǎn)。早在上個(gè)世紀(jì)八十年代中至九十年代初，一些國(guó)營(yíng)企業(yè)玩完，被玩完的人都成了時(shí)代的鋪路石，人生急轉(zhuǎn)彎，我踏上了自由撰稿人的文學(xué)之路，做上一個(gè)真實(shí)記錄時(shí)代百感的作家。

　　一個(gè)殘酷的悖論：時(shí)代潮流滾滾向前，微小的個(gè)人越發(fā)微小，有人被席卷的時(shí)刻還在大夢(mèng)中，一下從天上掉了下來(lái)，或是跟著一大群人奔跑，掉進(jìn)了懸崖。夢(mèng)醒了，人生大半輩子已過(guò)去了。這個(gè)過(guò)程中的故事是幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫不完的。往事不能回想，眼前的事不能深想，這個(gè)話題打住。

　　十二月再次到碧山，我想看雪花紛飛中的原野和山巒，想看古老的房頂上的積雪和屋檐上的冰凌，想圍爐，還想夜話。但是，我沒(méi)遇上雪，我見到了霜：寂寥的原野上，灰白的霜在蒙眬的陽(yáng)光下閃光，延伸到遠(yuǎn)山。在碧山書局買到了一套《山鄉(xiāng)巨變》的連環(huán)畫，我在少年時(shí)代曾臨摹過(guò)其中的一本。在碧山，來(lái)來(lái)往往全像在夢(mèng)境里。古村是一面魔鏡，在這面鏡子里，人看不清自己的樣子，只能看見自己瞬間的心跡，我記錄本真的自己。

【過(guò)程散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀散文：愛上散文06-28

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

圓明園的毀滅過(guò)程10-22

經(jīng)典散文精選06-28

散文：品散文要成新常態(tài)06-27

等你-散文07-06

《你》散文07-06

秋波經(jīng)典散文07-13

水月散文07-04

凝望散文07-04