故鄉(xiāng)四憶散文
一、頁嶺
家鄉(xiāng)地面的這座頁嶺，是千隴余脈的一個垂直分支，它象一頭巨大的怪鯨，橫臥在附近三個鄉(xiāng)的肩背上。一年四季，嶺上北風(fēng)呼呼，涼氣襲人，蜿蜒裸露的簡易公路沿著它的脊梁一直延伸到永平鎮(zhèn)，這座人們一直喚作“踅梁”的山脈，以其巍峨和綿延成了麟游地面上的“分水嶺”。嶺南，澄水河順流而東，追趕著去武功渭河的“漆水”；嶺北，黑水，閣水時涸欲斷，纖纖地相聚在普華河口。向北走上甘肅境內(nèi)的達(dá)溪河，注入長武亭口的涇河。
八年前，母校的三百多名師生向縣公路管理段承包了附近三十華里縣鄉(xiāng)公路的拉方塹石任務(wù)。我們把田地里，山坡上的料姜石塊撿起來，堆在公路兩旁，然后用所得的錢買了一臺磨面機(jī)、一臺柴油機(jī)和一臺舊馬達(dá)，白天給附近的農(nóng)民磨面，晚上再用所得的錢給師生發(fā)電照明，從而結(jié)束了長期點(diǎn)煤油燈上課的歷史，這就是師生共同勞動，白手起家的第一個經(jīng)濟(jì)實(shí)體。
唉，這條頁嶺，這條路……
二、素芳
素芳和我一個輩份，我管她媽叫三媽。素芳和我同一個生日，我比她早四個時辰，我管她叫妹妹。
小時候，母親有病癱在炕上。每逢過年過節(jié)，三媽總是帶著素芳來到我家，給我們?nèi)易鲆活D可口的飯菜。那時候，姐姐幫著三媽燒火做飯，哥哥到爹的窯里去寫字了，剩下我和素芳兩個人，一直跑到院子北邊的土坎上，或走上那長滿荊棘的坡路，坐在那棵蒼枯的桑樹根上，玩耍那“磨面面”“過家家”的游戲，我們把崖頭塌下來的土塊搬來，壓細(xì)后，再從那棵老枯的槐樹的空心洞里溜下來，就象隊上那磨面機(jī)磨面一樣，我用廢鐵盒或者是塑料殼把壓細(xì)的土塊一遍一遍地從上面往下溜，素芳頭頂著一個花毛巾，就象一個農(nóng)村婦女一樣在下面接，一塊塊黃土疙瘩，被我們溜得細(xì)細(xì)的'，然后裝在一個塑料紙袋子里，就仿佛是磨了一袋子白面，高高興興地望著它，等待過年蒸白饃；到冬上，我們每人穿著一件開了花的破棉襖，把些干柴禾拾起來，在土坎邊上挖一個小洞，學(xué)著村上人燒木炭的樣子，弄得兩個人滿臉的灰。
不知不覺，歲月在流淌，年齡在拔節(jié)，如今她已是三個孩子的母親了，而我仍然是原來的舊模樣。
三、普華坡
關(guān)于普華坡，家鄉(xiāng)有一個美麗的傳說：當(dāng)年唐僧一行四人，套著兩頭大黃牛，用一扇很大很大的耱，想把整個山河耱成一個坦蕩如砥的大平原，他們從北向南由甘肅平?jīng)鲆粠ч_始耱起，當(dāng)耱到麟游地面時，由于太陡，閃了牛膝蓋，悟空是猴子出身，站在耱上亂崩，一晃閃過了麟游，從岐山那邊過去了，于是，從麟游往南又是大平原，在普華坡這兒閃了牛膝蓋，因此，半坡上最陡的那一段便叫做牛磕膝蓋。
六里陡峭的普華坡，自古是我們村子人出山的唯一的一條大路，它雖然陡峭如立，石坎遍布，卻不知寄托著多少山里人跳出苦海，尋求幸福；多少山外人采集野果和藥材，尋找財源的種種希望。歲月在這里延伸，歷史在這里變換著步伐，可究竟有多少山里人跑出去，多少山外人跑進(jìn)來，各自實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，改變了自己的處境呢，誰也說不清！
四、四婆
四婆的名字，就象我對她的這個稱呼一樣，熟悉得讓人不知道具體叫什么了。
四婆的一生，象這田野里剛收割的麥茬，密密匝匝，向人們訴說著一個個成熟而又新鮮的故事。
很遠(yuǎn)的時候，一頭毛驢，五斗高粱，四婆便從一個遙遠(yuǎn)的地方嫁到了我們這個小山村，聽說那時候她才十六歲。
四婆的一生，曾哺育了七男兩女九個孩子。其中兩對是雙胞胎。窯前一棵古槐，窯頂一棵苦椿，院邊一汪積水，還有那碾米的石碾子，打水的轆轤，不知是那件沖撞了她，她的一生曾失去了四個孩子。那一年夏季，陰雨連綿，四婆的小兒子正在窯里趕驢推磨子，又出了事。就這樣，五十多歲的四婆再也流不下一滴淚水，任憑命運(yùn)的皮鞭抽打在她的身上。
四婆的一生，經(jīng)管了多少兒女的事情，從村子?xùn)|頭到西邊，仿佛每條路上都留下了她的腳印，鉸斷了幾根臍帶，抹碎了幾塊谷草葉，鍘薄了幾頁案板，熏黑了多少個鐵鍋底，生活總也道不完她的辛酸。
四婆今年七十多歲了，從她的臉上我讀不到歡樂，也讀不到憂愁，她仍是那樣地爽邁，那樣地匆忙，休息就是休息，勞動就是勞動，仿佛這個世界上從來就沒有一件叫她難為過的事情。
小時候，四婆最疼我，今年回家的時候，四婆對我說，她最感到歉疚的是沒有把我的終身大事安頓下來，讓我明年回來的時候一定給她抱一個白白胖胖的小重孫子回來。
唉，四婆……
【故鄉(xiāng)四憶散文】相關(guān)文章：
憶成都散文10-06
憶他散文10-04
憶前日陣雨散文10-02
沙坡頭,憶王維散文09-26
散文之重陽憶李清照04-16
故鄉(xiāng)的河散文12-04
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17