故鄉(xiāng)的河散文
故鄉(xiāng)的河散文1
正茫然地找尋著回家的路，一道高高的大堤突然橫亙?cè)谘矍�，我仰望著，心里猛然就踏�?shí)了。這樣的場(chǎng)景多年以前時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
不知道為什么，夢(mèng)中的大堤總是那么高，好像無法逾越的山峰，而我心里涌出的只有欣喜。因?yàn)槲抑溃灰^這道大堤，就能看到故鄉(xiāng)，可以回到我的老屋了。
而此時(shí)，我真實(shí)地走在大堤上，大堤遠(yuǎn)沒有夢(mèng)中那么高，甚至比我記憶中的大堤低矮了許多。這么多年了，很多東西都變了。而我，又有多少年沒好好地來大堤這邊看看了?
跨過大堤，前面是一條寬闊的土路。一切都變樣了!滿眼都是野草，荊棘，小樹，除了荒涼還是荒涼。也許是我太久沒來這里，無法適應(yīng)它的巨變;也許是我太戀舊，無法掙脫它的宿命，腦海里不可遏制地浮現(xiàn)出從前長(zhǎng)滿莊稼的田野……
走著走著，走在大堤下面這條通往小河的路上，仿佛一腳踏進(jìn)了歲月的河流中，關(guān)于童年，少年，青春的記憶，洶涌著向我撲來……
是地質(zhì)發(fā)生了改變，還是因?yàn)槲业腻e(cuò)覺，這條路似乎變短了，很快我就走到了路的盡頭，一條河流橫亙?cè)诹宋业拿媲埃@，就是故鄉(xiāng)的小河。
河邊堆著從河里挖出的像山一樣高的黃沙，河岸幾乎沒有了，四周呈現(xiàn)坍塌的狀態(tài)，東一個(gè)缺口，西一個(gè)缺口。河床似乎升高了，比河岸上的土地矮不了多少。
小河的樣貌已然發(fā)生了巨變。
從前的河岸高高的，有點(diǎn)陡峭，岸坡上長(zhǎng)滿了各種各樣豐盛的野草。站在高高的河岸俯瞰，河水幽深而又清洌，猶如閑云孤鶴，在故鄉(xiāng)西邊的這方土地上靜靜地流淌，淌過我們快樂的童年，純真的少年，懵懂憂傷的青春……
我們?cè)诤舆厯靵硖锫�，用�?xì)繩穿成圓環(huán)狀，用來玩“踢房子”的游戲。河水不深的時(shí)候，我們卷起褲腿淌入水中，踩在細(xì)沙與光滑的鵝卵石上，享受著河水沁骨的清涼與輕柔的撫摸。
常常遙望著河對(duì)岸那個(gè)叫做丁家河的村莊遐想，那個(gè)我們從未走進(jìn)去的別人的故鄉(xiāng)，在綠樹掩映下若隱若現(xiàn)的飛檐屋角，隱秘而又陌生，會(huì)不會(huì)是我們?cè)谡n本上讀過的世外桃源?那年河水快干涸了，我們淌過了小河，卻沒有人陪我去往丁家河。那個(gè)村莊，像個(gè)謎一樣留在了我的心里。
那年夏天接連不斷的暴雨，河水瘋漲，將岸上大片大片的田野一并吞沒。河水漫到了大堤，大堤下面那片小樹林只能看到浮出水面的樹梢。河水暗黃而又渾濁，上面漂浮著各種垃圾，莊稼，還有西瓜。我站在大堤上，面對(duì)著蒼茫的河水，遙望著丁家河的方向，那里怎么樣了呢?是不是被淹了?他們搬走了嗎?
靠近河邊有我家的一塊田地，這塊地里種過紅薯，種過麥子，種過花生。有一年在那兒扯花生，帶來的井水喝完了，實(shí)在渴得厲害，母親讓我去河邊用玻璃瓶裝水喝。河堤又高又陡，我小心翼翼地向下走去，生怕一不小心栽進(jìn)河里。
這河水真能喝嗎?我有些猶豫。母親很肯定地說，沒事，能喝。用紗布包住瓶口，我喝了幾口，有一絲淡淡的清甜。之后的好多天里，我卻忍不住胡思亂想，河水里會(huì)不會(huì)有細(xì)小的蟲卵喝到我的肚子里，會(huì)不會(huì)在肚子里繁殖長(zhǎng)大?這件事困擾了我一段時(shí)間，直到自己慢慢忘記。
此刻，我就站在河邊，身旁的田野長(zhǎng)滿了亂草，早已分辨不出哪一塊是我家的田地。但是，我分明又看見了母親，正在那塊地里忙碌的身影……當(dāng)我彎腰將河水灌到玻璃瓶的那一刻，波光瀲滟的河面下有細(xì)小光滑的鵝卵石。而那時(shí)，母親就站在我身旁，健康而又充滿活力。
我抬頭望向河的對(duì)岸，搜尋著那個(gè)叫做丁家河的村莊，那個(gè)綠樹環(huán)繞的小村不見了，取而代之的是一棟棟漂亮的樓房，紅瓦白墻，散發(fā)著濃郁的現(xiàn)代都市氣息。它們離小河更近了，沒有了樹木的遮掩，目光所及，一覽無遺。我失去了探究的欲望。
天色漸暗，夕陽西沉，亮黃與橘紅色交織的天空倒映在河水里，呈現(xiàn)出水天一色的療闊與靜美。無風(fēng)，岸上的荒草靜默著，四野一片沉寂。只有心底的詩行在反復(fù)吟唱：
歲月，就像一條河
左岸，是難以忘懷的記憶
右岸，是無法把握的青春年華
中間流淌的
是年年歲歲淡淡的憂傷
……
故鄉(xiāng)的河散文2
故鄉(xiāng)的小河，涓涓悠長(zhǎng)。
春天，小河欣賞著河岸兩旁吐著新綠的花草樹木，它像極了貪玩的少年，時(shí)而緩慢，時(shí)而歡快地向前奔去。夏天的小河，又是另外一幅熱鬧的畫面。它有時(shí)會(huì)頂著炎炎烈日，忍饑挨渴地向前走，實(shí)在難耐時(shí)，它會(huì)發(fā)一通脾氣，咆哮著滾滾而去。真如正值壯年之人，氣盛力猛，有時(shí)因過于猛烈，它會(huì)如雷鳴般夾雜著泥沙和樹枝，掀起丈余洪浪，奔騰而下，有時(shí)甚至?xí)斆У眠B河邊地里的糧食作物以及瓜果蔬菜，統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)它的胃里，再翻江倒海般折騰一番，以示它不只有安詳?shù)囊幻�，還有如此剛烈的一面。此時(shí)，以往在河里悠然游樂的魚兒，真不知是如何躲過劫難的。秋天，小河則是另一番景象。雖說是豐收喜慶的季節(jié)，但它卻不敢太放縱，它得為即將到來的漫長(zhǎng)的冬季做好充分準(zhǔn)備。此時(shí)的小河，猶如有著博大胸懷的中年之人。河岸旁被它滋潤(rùn)著的萬物，都到了收獲的季節(jié)，小河也愈加富饒，魚蝦自不必贅述。因綿綿秋雨，它不再如夏天般猛烈，卻會(huì)穩(wěn)步前行，蓄積足夠的力量，惟恐那漫長(zhǎng)難挨的寒冬。若真到了冬天，小河則會(huì)像個(gè)養(yǎng)精蓄銳的暮年之人。若有暖暖的太陽照曬著時(shí)，它會(huì)懶洋洋地挪動(dòng)步子，慢悠悠地散起步來。若是大雪紛飛的日子，它則安靜地躺下，等有了陽光時(shí)再起來活動(dòng)筋骨。當(dāng)陣陣北風(fēng)呼嘯而過時(shí)，小河會(huì)裹緊自己，偶爾有一兩個(gè)路人與之相見，它也只是與人對(duì)望一兩眼，仍舊低頭想著自己的心事，想著自己該如何度過眼前的寒冬，也會(huì)想著自己將在來年春天復(fù)蘇時(shí)，該以何樣的面貌示人。
故鄉(xiāng)的小河，是我童年的玩伴。春暖花開，萬物復(fù)蘇，睡醒了的青蛙，在小河中孕育著它們的下一代，小河就是青蛙愛的溫床，生命的搖籃。小蝌蚪游樂的日子，我時(shí)常蹲在河岸邊，直盯得它們都擺著尾巴，像嬌羞的小姑娘，不得不給我臉色看時(shí)，我才如夢(mèng)初醒，該去干自己的活兒了。夏天的小河，是小魚兒最愛嬉戲的場(chǎng)所，蛇也很愛湊熱鬧的。由于對(duì)蛇沒有對(duì)魚兒那么親切，所以，如果我要去小河邊，先站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，探頭探腦觀察一番，確信沒有蛇時(shí)，我才會(huì)去河邊。有時(shí)我會(huì)用竹籃撈魚，這樣可能會(huì)撈著，但如果挽起褲腿，直接跳到河里去捉魚，那可不好捉住了。小魚兒可是個(gè)機(jī)靈鬼，它最喜歡有人陪著玩捉迷藏了。有時(shí)我會(huì)耐著性子，陪著它玩一會(huì)兒，有時(shí)干脆對(duì)它置之不理，可小魚兒一點(diǎn)兒也不惱怒，它仍然在河水里嬉戲。當(dāng)然，村子里其他的小伙伴，有時(shí)會(huì)陪它們玩?zhèn)�夠，直到大人們的叫喊聲響起，那些小伙伴們才會(huì)依依不舍地與小魚兒道別。田地里小青蛙們忙碌的身影隨處可見，等勞作過后，它們還會(huì)去小河里痛快地洗漱一番，夜晚來臨時(shí)，它們就會(huì)悠閑地享受著夏天氣息的晚風(fēng)。秋天，河岸邊的桃子、梅子，都在小河的滋潤(rùn)下成熟了，你想吃什么都可以在它那富饒的河岸邊采摘到。如果不夠細(xì)心，小河則會(huì)把那成熟了的果實(shí)藏在枝葉間，許是要考考食客的眼力，所以一不留神，你就可能會(huì)錯(cuò)過它拿來招待你的豐盛的果實(shí)。若就此錯(cuò)過，直到那熟透了的果實(shí)自動(dòng)滾落出來，才重新會(huì)被發(fā)現(xiàn)。令人垂涎的果實(shí)，可是很久都沒有吃到了。冬天的小河，雖然看似平淡，不急不緩地挪動(dòng)步子，它那是厚積薄發(fā)，來年的日子，它又會(huì)陪著我度過。
在小河的陪伴下，我走過孩提，走過少年，如今已邁入不獲之年，心中的小河愈加彌堅(jiān)。從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，小河在我心中依然如故，它已深深地烙印在我心中。
故鄉(xiāng)的河散文3
一抹晨曦，漸漸染紅了村莊。河畔柳條兒飄拂，小鳥拍翅騰飛。透過故鄉(xiāng)河面上的輕霧，看到成片的菱荷伸著手臂，把一簇簇花朵托出水面，陽光為它們親吻，河水為它們奏樂，我把一片詩情寄放在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
故鄉(xiāng)的小河呵，你猶如一縷暖陽駐進(jìn)我的心間，吟唱出我對(duì)故鄉(xiāng)江南的愛。故鄉(xiāng)呵，這么多年來，我多想跟你纏綿一場(chǎng)戀愛。我傾慕你的清凈，我憧憬你的艷美。我從心底里流淌出來的情意，是在童年的時(shí)候形成，在清清的河畔品賞荷花和菱花的馨香，我在歡樂中捕獲了一對(duì)蜻蜓和蝴蝶，獲取了一份色彩分明的清輝。當(dāng)我卸下長(zhǎng)途跋涉的煩惱，走到河畔用自己的唇靠近久遠(yuǎn)的瓣。我的靈魂深處頓時(shí)升起愛的釋放。迎接我、邀請(qǐng)我，這是自然界的美妙，我可以這么說，遠(yuǎn)歸的游子在與一條河舞蹈。
呵呵，我在故鄉(xiāng)的河畔和土地上來回觀賞，與故鄉(xiāng)的花草樹木、日月星辰一起交響。擁抱我吧，因?yàn)槲业膼垡呀?jīng)融入久別的思念的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的河散文4
陽光輕瀉，耳畔似有一種聲音從遠(yuǎn)古奔來，眼前如有帆影從歲月深處駛來，小河就是一面歷史的鏡子，照著故鄉(xiāng)的草、蘆葦，年復(fù)一年，樹在長(zhǎng)大，蘆葦在長(zhǎng)青；一聲關(guān)雎，一道鶴影，經(jīng)歷了翻天覆地的巨變。當(dāng)改革開放的春風(fēng)掀開了故鄉(xiāng)的一角；才有新生的草木筑夢(mèng)在片片花香里。月季、鳳仙花、薔薇花；蠶豆花、稻花、玉米花……
當(dāng)天空捧出一片蔚藍(lán)，當(dāng)大地捧出一個(gè)夏暖，我看到我寫的一首鄉(xiāng)情的詩，已經(jīng)被掛在了一只欲要騰飛的鶴的翅膀上……
故鄉(xiāng)的河散文5
西北的城隅，流淌著一條小河，河面流水潺潺，岸邊翠柳依依。傍晚的時(shí)候，我常常攜了妻子，牽著女兒，踩著散落在石板道上的艷麗夕陽，任柳絲拂過臉龐，漫步向遠(yuǎn)方。
許是對(duì)小河懷有更深厚的情感吧？每當(dāng)徜徉在這條小道上，置身于這份少有的寧靜中，我常常會(huì)放慢腳步，與妻子女兒拉開一段距離，一個(gè)人凝視著波光粼粼的河水，眺望著對(duì)岸郁郁蔥蔥的濕地，傾聽遠(yuǎn)處傳來的蟲鳴蛙鼓。有時(shí)，也獨(dú)自踱到水邊，蹲下身來，捧一捧清涼的河水，舉到眼前，再任其從指縫間瀝瀝流落，看著河面被擊起的層層波紋，我的心中也會(huì)蕩起片片漣漪
有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家鄉(xiāng)的那條小河了吧？
這句話，一下子撥動(dòng)了我失落的心弦，發(fā)出一串串酸楚的音符。而一旁的女兒正疊了幾只小紙船，放在河面上，轉(zhuǎn)過小臉對(duì)我說：爸爸，爸爸，你可以坐著我的小船回家了。
哦
看著那幾只悠悠遠(yuǎn)去的小紙船，我的眼眶濕潤(rùn)了，心，也跟著濕潤(rùn)了何止今天？又何止此時(shí)？我曾無數(shù)次地用這綿綿的鄉(xiāng)愁疊起這樣的一只只小船，企圖載著我的思念，與河水順流而下，繞過綿綿群山，穿過重重迷霧，駛?cè)胛夜枢l(xiāng)的河灣，駛回我遠(yuǎn)去的童年
我無法忘記家鄉(xiāng)前面那條清澈的河灣，河灣旁邊那叢深的蒿草甸，更無法忘記生活在河灣旁邊的村人們，還有村人們講述的關(guān)于河灣的那些美麗傳
家鄉(xiāng)的小河，由后山里幾條簾子一樣的小溪匯聚而成，汨汨地繞過斷崖腳邊，流經(jīng)村口的河床，涌入村前的河灣。童年的時(shí)候，我們并不知道她還有另外的一個(gè)名字，是識(shí)字以后，才知道小河的名字居然標(biāo)注在地圖上，雖然不長(zhǎng)，卻彎曲迂回，如婦人做針線遺下的一根線頭兒。不過，村人們誰也不肯遵從書本上的那個(gè)稱謂，認(rèn)為那是官家的名稱，并不代表自己和祖先們的意愿，而一直稱她為仙女河。
為什么稱它仙女河呢？這里邊還有一段祖先們傳下來的故事：遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里只有草木繁生的山嶺洼地，并沒有什么河流，只是有一天，天宮的仙女們下凡觀賞人間美景，云游至此。恰逢驕陽似火，酷暑難當(dāng)，仙女們個(gè)個(gè)顏面汗浸，粉脂斑駁，欲尋個(gè)湖泊沐浴，結(jié)果尋遍附近也沒有結(jié)果。其中一個(gè)美貌仙女急中生智，飛上斷崖，將手中的絹帶一揚(yáng)，飄落到草地上，瞬間就變成了一條河流，流淌出清涼涼的河水。仙女們飲水解渴，沐浴暢游，直到消暑之后才去別處游賞。后來，人們就將這條河定名為仙女河，一輩一輩傳續(xù)至今。
聽著這個(gè)古老的傳說，如在聽一個(gè)美麗的神話故事，誰也不去輕信它，而從老人講述的表情里，我們又不難看出那是一棵怎樣虔誠的心��！是怎樣的一種自豪�。o不是在嘆服和景仰仙女們的點(diǎn)化神功，又在慶幸自己有生能陪伴這條神來之河！為了河水的潔凈，與這個(gè)故事很老很老的，還有一些不成文的規(guī)矩：不準(zhǔn)往河水里潑臟水，丟臟東西，就連小孩子撒尿也不許，否則，臟污了河水，會(huì)激怒仙女，觸犯天條，要遭受報(bào)應(yīng)的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守著。
清晨，我們帶著未散的夢(mèng)境，揉著惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河灣里，清澈透碧，波平如鏡。東山巔染著燦爛朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染綠了，山，也一下就被水潤(rùn)活了。那時(shí)候，我們望著眼前的這幅景象，常常會(huì)生出很多遐想：是山跳入了河中，水才綠了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人們這樣打趣地回答。偶有一只小船遠(yuǎn)遠(yuǎn)劃來，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，緩緩浮游向岸邊，小船駛遠(yuǎn)，那悠悠的河水又將山在欲合欲斷中縫合完整，經(jīng)這一剪一合，我們的夢(mèng)也就醒了。
每天，我們?nèi)缒圉q一般從大人的腿縫間鉆出，一路奔跑過那條踩壓瓷實(shí)的田埂，一頭扎進(jìn)清涼涼的河水里。村里的孩子一般長(zhǎng)到五、六歲時(shí)，就由大人領(lǐng)著，先是在淺灘練游水，逐漸由淺入深，之后再練潛水。等我們的身子曬得黑黝黝的，水性也就可以讓大人放心了，所以我們都會(huì)水，而且水性并非一般能比。做個(gè)旱鴨子，是要被同伴恥笑和歧視的，就連大人們也要把這當(dāng)作一件稀奇事，掛在嘴邊上傳來說去。伙伴們相聚一起，時(shí)常會(huì)互不服氣地爭(zhēng)吵一番，而唯一平息的辦法就是大家一同憋足了氣，一個(gè)猛子扎進(jìn)水下，忽然間，河面上就沒了一絲的動(dòng)靜，過了好半天，說不定誰在河中央的哪里鉆出個(gè)小腦瓜，兩手在頭上捋一把，扭頭尋找著同伴，自豪地向?qū)Ψ秸兄中Α?/p>
河灣的旁邊，是一片平展開闊的濕地，我們習(xí)慣稱它蒿草甸。每年春初，聽到河灣里喀嚓喀嚓跑過冰排，河水開始漫延出來，將小草和野蒿滋潤(rùn)出綠色。隨后是燕子飛回來了，小鳥興奮地叫起來了，在蟲兒的歌唱聲中，蒿草一天一天地長(zhǎng)高，蔥翠茂密，人沒走進(jìn)去沒幾步，就淹沒在那綠帳之中了。我們?cè)谒锿婺伭�，就鉆進(jìn)蒿草里，或在矮淺處撲蜻蜓，逮蟈蟈，或在叢深處捉迷藏，抓蛇頭，玩得熱鬧喧天，酣暢淋漓。直到日傍西山，家家房頂炊煙裊裊，似在招呼我們回家嘍吃飯嘍，我們才感覺到肚子已是癟癟的，個(gè)個(gè)水鴨子一般回到村里。
小河是富有而無私的，水里的魚蝦似乎永遠(yuǎn)也打不完撈不盡。農(nóng)閑的時(shí)候，村人們?nèi)齼蓚�(gè)搭成一伙，帶上魚具，駕著小船，在碧波之中蕩來漾去。駕船的，拋網(wǎng)的，摘網(wǎng)的，忙個(gè)不停。小船在歡快的笑聲中駛到岸邊，卸下來的有鯉魚、黏魚、鯽魚、泥鰍紅艷的、黃綠的、青黑的，品種繁多，顏色攙雜。而人們只將大魚裝在柳筐里，擔(dān)回家去，小一點(diǎn)的卻要撒回河里，因?yàn)樵诿總�(gè)人心里，還有一條規(guī)矩不能違，要想靠這條河養(yǎng)活，做事就不能絕盡。
那些夏末秋初的日子里，是收蝦的最佳時(shí)機(jī)。晚飯后的空閑，人們不肯歇息，手持網(wǎng)竿沿著淺水灘的草稞趟過一段，便是沉甸甸的半網(wǎng)蝦，棵棵碩大肥實(shí)，活蹦亂跳的。女人們連夜用清水洗了，放在鐵鍋里煮熟，第二天一早，院子里鋪開一張席，將炒熟的蝦涼曬在上面，站在村后的斷崖上放眼望去，家家的院子里紅彤彤一片，襯托著滿園的蔥翠，如忽然盛開的一畦畦芍藥花。曬干以后收起，轉(zhuǎn)年青黃不接的時(shí)候，炒上一盤添在餐桌上，為清苦的日子點(diǎn)綴出豐盛。
還有那夏日的傍晚，勞作一天的人們，吃過晚飯，習(xí)慣地踩過田埂，來到河邊的古柳下乘涼。古柳被幾經(jīng)漫延的河水沖刷，裸露出一條條蒼虬的根脈，人們坐上面，望著眼前的河水和遠(yuǎn)處的青山，津津有味地談古論今。夕陽撒在河面上，偶有輕風(fēng)吹過，整個(gè)河面頃刻間波光瀲滟，光彩絢麗，如一條巨大的鯉魚身。茂密叢深的蒿草里蟲鳴蛙鼓，此起彼伏，清脆悅耳。如此歡歌盡舞，如此激情高漲，難道這些另類生靈們?cè)跒槠v的人們舉辦一場(chǎng)音樂盛會(huì)嗎？在這不知不覺中，一身的疲勞消散了
家鄉(xiāng)的那條小河，你日夜不息地流向遠(yuǎn)方，帶走帶走的是艱辛的歲月，留下的卻是一路歡歌。是你用豐富甘甜的乳汁養(yǎng)育了村里的祖祖輩輩，是你用柔軟寬闊的臂膀溫暖了我們一代又一代，難道你真的具有通曉人心的靈性，一無返故地守侯在故鄉(xiāng)的土地上，在接受愛心庇護(hù)的同時(shí)，又將自己的一切默默奉獻(xiàn)給這些淳樸善良的人們！
家鄉(xiāng)的那條小河，我童年的時(shí)光都撒在你的懷抱里了。流走了，一去不復(fù)返了。而有多少和我一樣由你哺育成人的兒女們，為了生計(jì)、為了事業(yè)，遠(yuǎn)走天涯，漂泊他鄉(xiāng)，有心卻又不能再回到你的身邊，守護(hù)你，陪伴你，安慰你
女兒的那幾只小紙船該游出很遠(yuǎn)了吧？但愿它們一路順暢，一直向前，駛?cè)胛壹亦l(xiāng)的河灣，因?yàn)樗鼈冚d滿了我的思念。
遠(yuǎn)處朦朧了，河水朦朧了，在那汨汨的水流聲中，我似乎聽到了家鄉(xiāng)的小河在低低地呼喚：歸來吧，我的兒女們
故鄉(xiāng)的河散文6
社會(huì)在變遷，關(guān)鍵是觀念在變遷，回到了家鄉(xiāng)，回到了一種新的觀念之中。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)不大的自然村，有一條曾經(jīng)奔騰的河把它圍繞，充滿回憶。全村人不是很多，但卻有四分之一的回民，因此無形中給這個(gè)村子增加了點(diǎn)文化的氣息，好象和民族性一連，就顯得厚重一些，曾經(jīng)的這些民族朋友居村子的西南一隅，但后來隨著融合，又將住宅分布到東南幾角。這樣一切都開始了，變化了，經(jīng)歷了，變遷了。
但，這種變遷是一種必然的變遷，也是一種長(zhǎng)時(shí)期的變遷，本質(zhì)上是一種人性的融合后的變遷，并不屬于時(shí)代的變遷。今天的街道，今天的人士，今天的建筑，今天路邊的一草一木，甚至街道墻上涂料的顏色，都在訴說著今天的變遷，一切都和所謂的“生態(tài)”掛上了鉤。汽車在村新修的水泥路上駛過，帶起的塵土覆蓋上周邊的一切，顯得自然，顯得真切。視線盡頭，看不到高高的榆樹，看不到土坯的民房，只有整齊劃一的人為的風(fēng)景。
突然看到高房林立中一片建筑，是二層樓房建筑，青磚訴說著它的古樸悠遠(yuǎn)，啊，那是回民的清真寺，那里有童年的回憶，63年那場(chǎng)大水沒有毀滅它，剩下了這座位的樓式建筑；看到它，仿佛看到了家鄉(xiāng)的影子。
故鄉(xiāng)的河散文7
國慶長(zhǎng)假，回到了故鄉(xiāng)。飯后閑心散步，再次走近村后我夢(mèng)牽魂系的小河，就是這條在地圖上找不到名字的小河，哺育鄉(xiāng)親，灌溉農(nóng)田，洗衣洗菜，取水飲用，就是這條不起眼的小河給我的家鄉(xiāng)帶來了豐收和希冀，同時(shí)也給我的童年增添了無盡的樂趣和思念。清清的河水如一條銀帶在我心靈的天空閃爍著晶瑩的光芒，那作響的旋律或涓涓細(xì)流，或奔騰咆哮，或綿延冰封，以不同姿態(tài)迎接著四季的輪回，給人以力量、以歡樂、以靈氣、以希望，恬恬地滋潤(rùn)著我的心房。
時(shí)光如梭，歲月荏苒。上學(xué)、工作、成家，別離故鄉(xiāng)已二十多年了，心中的小河足以慰撫我對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念。奔波的腳步，走短了日子，長(zhǎng)滿了思念。那潛入血脈的`小河，是故鄉(xiāng)饋贈(zèng)我生命的靈性。在披著風(fēng)雨的日子里，心靈深處無數(shù)次聽到過小河那徹夜未眠的呼喚。那層層波紋，依然舒展著我遺棄的水性。那拍岸的水花，是我們小時(shí)伙伴們開心的笑聲。
我們的村莊是個(gè)十足的船形地，村里只有三十多戶人家，那條小河是從大河里引修的，渠面不足兩米，渠水最深處能沒過大人的膝蓋。小河兩邊是一塊塊農(nóng)田。稱我們那里是魚米之鄉(xiāng)，當(dāng)之無愧。渠水澆灌著良田，滋養(yǎng)著莊稼，風(fēng)調(diào)雨順。
1974年，鄉(xiāng)里從各村組抽調(diào)年輕力壯的男女勞力，足有百十人，組成專業(yè)隊(duì)，扎住在我們村，分住到各家各戶。任務(wù)就是在那條小河的五十米處修建一個(gè)水電站，同時(shí)，在離小河遠(yuǎn)的農(nóng)田中間修了一條寬一尺半，長(zhǎng)達(dá)七里的小水槽，澆灌田地。那時(shí)，我們的小山村可真熱鬧��！人氣十足，處處充滿歡聲笑語，我們小孩還能吃到專業(yè)隊(duì)里的玉米面摻麥面的饅頭，每隔一周還要放電影。一到抽水時(shí)，電機(jī)轟轟作響，抽出的水柱足有大瓷碗粗，銀白銀白的，噴到大水池里，流淌在水槽里，流到各塊田地里。無論天氣再干旱，只要大河有水，我們村的莊稼都是豐收的。
水電站周圍是長(zhǎng)滿荊芥墩、桐樹的河灘。一到暑假、秋假，我們都會(huì)在家長(zhǎng)的吆喝聲中，拉著架子車、擔(dān)著籮筐到那里去割芽子積土肥。我們干累了，或到水電站的平臺(tái)上、電站房的前庭里玩耍。平臺(tái)、前庭都是用水泥修的，寬闊平坦、干凈舒適。我們?cè)谏厦姹膹椬�、甩紙緶、蹦缸；或在草叢里桐樹枝上去掏鳥窩，捉蝴蝶、待蜻蜓，或在細(xì)軟的沙灘上摔跤、打鬧；或在小河里捉魚蝦……玩累了，玩臟了，就往清清的河水里一泡，舒服極了，常常玩得忘記了回家。
為了保持小河里的水源，鄉(xiāng)親們每隔兩年都要在深秋或初冬，對(duì)小河進(jìn)行清淤，因?yàn)槟菚r(shí)水渠里的水少，清淤比較省事。村民們稱之為“挖溝”、“上眼”，一次至少需要3天時(shí)間。那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，“挖溝”時(shí)用的鑼自然放在我家。只要父親前天晚上拿著鑼在村里邊走邊敲邊喊，“挖溝了，上眼了”，鄉(xiāng)親們就會(huì)知道要挖渠了。第二天，天剛剛蒙蒙亮，父親就喊著“上眼”了……大人們就扛著鎬、鍬、锨，拉著架子車清淤去了。父親和副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)早已按照一家人口的多少分段、包干、掛牌。頓時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠里車水馬龍，都是忙著清淤的人們。鐵鍬聲、吆喝聲、拉車聲，響徹河畔。我們小孩子往往都尾隨而至，不時(shí)跟著推車?yán)�。雖是天氣寒冷，大伙個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，干得汗流浹背，熱火朝天。
記憶中的小河，像一條銀色的絲帶環(huán)繞著故鄉(xiāng)，伴著四季的節(jié)奏，演繹四季的風(fēng)光。春夏時(shí)節(jié)，沿河兩岸楊柳青青，萬木吐翠，草長(zhǎng)鶯飛，稻波蕩漾，槐枝搖曳，鳥語花香，還有河中逍遙信游的魚蝦水禽，在水里嬉戲追逐，猶如畫中仙境，美妙無比。秋天，兩岸稻谷飄香，玉穗碩大，豐收在望。冬天的小河，銀裝素裹，冰雕玉珠，它就像一根細(xì)細(xì)的玉帶，我們滑冰車，玩陀螺，盡情的享受冰雪帶來的歡樂。一年四季，渠邊都有很多可用的草藥。祛熱潤(rùn)肺消炎止咳的“狗貼耳”，治療咽喉炎的“蛇舌草”，治療風(fēng)寒感冒的“驚風(fēng)頭”，還有什么“金櫻子”、“車前草”、“金銀花”、“地膽草”……都是上好的中藥材。鄉(xiāng)親們一般小病小痛都不會(huì)去看醫(yī)生，到河邊采些草藥服幾劑就藥到病除了。
最難忘的是夏季。放學(xué)回來，口干舌渴，爬到小河邊飲上幾口，清冽甘甜，沁入肺腑，如飲佳釀。傘狀的洋槐枝遮掩了村西頭小河的河岸，在繁茂的濃蔭下，彌漫著槐花的馨香。小河里渠滿水清，午飯后正是最熱的時(shí)刻，也是我們小伙伴們最快活的時(shí)刻，放下碗撒腿就往小河邊跑。那時(shí)，村后的小河段男女分開，界限分明。橋洞那一段是我們女孩的天地。我們呼朋引伴、喊著、笑著、跑著，鬧著，一個(gè)個(gè)像假小子，在水里嬉鬧、打水仗、比賽仰鳧、立鳧、蛙泳、狗刨兒、扎猛子……笑聲水聲，歡快蕩漾。腳下的鵝卵石摩擦腳底的快感，水流沖撞小腿的刺激，從腳底往上串的絲絲涼意，那種感覺，那種美妙，那份快樂，那份怡然真是一個(gè)爽啊。
星期天，我會(huì)帶著妹妹，c著一大籃子衣服去小河邊洗。清澈透明的河水可以看清河底細(xì)細(xì)的白沙、奇形怪狀的卵石、游動(dòng)的一群群小魚，赤腳站在水中，可以看到腿上一根根汗毛在水中浮起，那碧綠的河水，就像是頭上的碧空掉入河中在流淌，讓人心醉。洗衣服的嬸子、大娘、大姑娘、小媳婦們，洗衣服、嘮家常、說笑話。學(xué)著大人的模樣，我也找一塊干凈的大石頭，坐在那里，支起洗衣板，腳丫子浸泡在水里，小魚不時(shí)親吻著雙腳。那邊，一群光屁股的小孩在河中戲水打鬧，撈小魚，抓河蝦。捶衣聲，嘻戲聲，笑聲，擊水聲，連成一片，如一首動(dòng)聽的交響樂，回蕩河畔�！叭诵忻麋R中，鳥度屏風(fēng)里。”記得小時(shí)候我第一次寫家鄉(xiāng)的小河時(shí)就是這樣形容的。
新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng)給我的故鄉(xiāng)帶來了無限生機(jī)，小河的容貌更美艷了。小河懷抱的不再是破舊的土胚瓦房，而是一排排設(shè)計(jì)整齊、粉刷一新的平房，幾條寬闊的水泥道竄村而過，道旁綠樹成蔭，國家投資安過路燈，修下水道，建娛樂場(chǎng)，為古老的山村增添了一股現(xiàn)代氣息。家家戶戶都接上了自來水，水的源頭就是小河腹地�？照{(diào)、離子電視機(jī)、電磁灶、電腦、微波爐、太陽能已進(jìn)了農(nóng)家。村后坡上的天心洞已成為著名的旅游景點(diǎn)，八方游客絡(luò)繹不絕，為山村增添了新的景致。
故鄉(xiāng)的小河，我離開你已二十多年，身在旅途，慢慢地變老……而依然風(fēng)采奕奕，河水依然清澈、歡快、日夜奔流。只是當(dāng)年的水電站早已擱閑，當(dāng)年的水槽也已停用，甚至被毀掉了。家家有了自來水，洗衣機(jī)，到河邊洗衣的人少了。村里的年輕人大多出去打工，留下的都是老人和小孩，全村只有我一個(gè)堂哥喂幾頭牛，河邊嫩草幽幽，可無人問津了。
故鄉(xiāng)的小河，你吟著濃濃鄉(xiāng)音，飄著淡淡炊煙，捧著花紅草綠，挽著荷顏禾香，映著青山明月，吻著日出黃昏，把我的心靈浸染。你像一部史書，記載著很多農(nóng)耕時(shí)代的滄桑悲涼，見證著貧窮年代的困苦艱辛，謳歌著改革開放的美好生活。你孕育著兩岸的一草一木，養(yǎng)育著祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親。你純凈、溫柔、寬厚，給人們帶來了多少便利和樂趣，無私的澆灌著沿途的萬畝良田，給人們帶來收獲的喜悅，也帶給我多少夢(mèng)想、多少快樂、多少人生的啟迪！
故鄉(xiāng)的小河啊，您像一位純潔、無私、慈祥、善良的母親！您用自己的畢生精力默默地奉獻(xiàn)著一切；您如一首清麗的小詩，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，溫馨而親切；您如一篇優(yōu)美的散文，行文曲折，蕩氣回腸。此刻，我只能讓膚淺的文字重溫你的美麗，追憶你的故事，陶醉你的神韻，品嚼你的博愛，感懷你的恩情！你永遠(yuǎn)是我滋養(yǎng)我心靈的藥方，是我心中一幅最美的畫、最動(dòng)聽的歌，永遠(yuǎn)融化在我的血液里，烙印在我的心坎上！
故鄉(xiāng)的河散文8
我的故鄉(xiāng)薛橋(現(xiàn)在叫洪莊)有一條薛河，彎彎曲曲地流淌，沖積形成了一個(gè)個(gè)壩子。兩岸土地肥沃，村莊院落也就依山而建，連綿不斷。小河滋養(yǎng)了壩子，壩子養(yǎng)活了村莊，憧憬著我童年的夢(mèng)幻。
每當(dāng)四五月份時(shí)候，河流兩岸秧苗青青，桑梓成林，雞鴨鵝成群，河流里野鴨家鴨戲水覓食，碧波蕩漾，白鵝時(shí)而伸頸一鳴，便成了一幅詩意盎然的田園畫面。故鄉(xiāng)的薛河是恬靜的，巴茅隨著微風(fēng)起舞，桑樹搖著翠綠的枝葉，倒影在薛河里，細(xì)碎在漣漪間。
夏天的薛河是孩子們的樂園。孩子們依托著輪胎，在水里嬉戲，大點(diǎn)的孩子們表演著各種游水的絕活，小孩子們尖聲叫喊，拍打著水花，有時(shí)大人摻合進(jìn)來，表演一兩手絕活，孩子們便欣羨得合不攏嘴巴。接下來便是孩子們的練習(xí)了，當(dāng)然也會(huì)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。故鄉(xiāng)的薛河就是這么熱鬧。它是一個(gè)搖籃，搖大了一撥又一撥的孩子。
秋天的河流是幽靜的，也是詩意的。深秋時(shí)節(jié)，孩子們都在上學(xué)，即使放假也不會(huì)下河了。岸邊便只看到一些老人，戴個(gè)草帽，拿著竹簍，在河邊或站著，或坐著，垂釣。薛河里有的是鯽魚，鯉魚，鰱魚，草魚，甲魚。只見一會(huì)兒一個(gè)，此起彼伏，竹簍里便收獲多多。晚上孩子們可有打牙祭的了。夜晚也有捕魚的，他們打著電筒，穿行于兩岸的巴茅間，提起一個(gè)個(gè)安在水里的竹簍，一根根插在岸邊的釣竿，活蹦亂跳的魚兒便裝進(jìn)了小伙子們的竹簍，年輕人對(duì)這樣的生活樂此不疲。幽靜的夜晚，各種秋蟲的鳴叫聲，交織變幻，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，美得令人沉醉，凡塵的喧囂似乎早已忘卻，功名利祿也已拋到九霄云外。
冬天的河流也是充滿生機(jī)的，雖然水位低，但是它在蓄積力量，等待著春天的到來。到了冬天，河流清澈見底，水汽蒸騰，霧氣彌漫，薛河像一個(gè)披上了婚紗的新娘。到河邊走走，一邊是青翠碧綠的蔬菜，一邊是無聲流淌的綠水，偶爾可以聽見水中冒出氣泡的聲音，魚兒躍出水面的撥拉聲。故鄉(xiāng)的薛河是睿智的，也是謙遜的，它盡量降低水位，絕不會(huì)因?yàn)槎於瘋�，而是默默地修煉自己，等待著機(jī)會(huì)的降臨。
春天的薛河是忙碌的。岸邊有著很多的抽水機(jī)，小河慷慨地施與，換來的是兩岸千里碧浪，換來的是無盡的養(yǎng)分，滋養(yǎng)它的無數(shù)的故鄉(xiāng)兒女。耕牛遍地，農(nóng)夫揮鋤，山山水水都忙碌了起來。魚兒也在水里跳躍產(chǎn)卵，水里的世界生機(jī)盎然。
故鄉(xiāng)的薛河，彎彎曲曲的流過，流過了白晝黑夜，流走了春夏秋冬，流進(jìn)了兩岸的村落，流逝了童年的夢(mèng)幻，流進(jìn)了我們的心窩。
故鄉(xiāng)的河散文9
從前故鄉(xiāng)的河有一種自然的韻律在流淌，白云悠悠然的很是寫意，藍(lán)天伸了個(gè)懶腰有些抒情。漫步于清晨的霞光中，有一陣陣的暖意；徜徉在夕陽的河水里，與夕陽共醉。
我輕輕的走在河岸，走在青青的綠草間，眺望河對(duì)岸那神秘的校園，幻想有一天自己也能走進(jìn)里面，走進(jìn)那神圣的地方。
悠悠然的我停下腳步，靜靜的坐到了岸邊大樹綠茵下面，看著河水輕飄飄的在某個(gè)轉(zhuǎn)彎處，輕拍著河岸，微微的濺起一些浪花來，想著河里的魚兒多么的自由自在，有肥美的水藻和青苔相伴。
坐累了可以躺在草地，眼睛不停的轉(zhuǎn)著，看向藍(lán)天白云之間。閉上眼睛陣陣和風(fēng)拂面，幻想、在這有幻想的年齡，于是思緒的飄飛：看見深山里綠林成蔭，萬千溪流匯聚，看到了山巔有一座座錯(cuò)落別致的亭子，好像還看到了電視里無數(shù)美麗的仙女成群、在云間、在夢(mèng)里
清醒已是滿天星星向我眨著眼睛，凝視天空沒有流星劃過，只有遠(yuǎn)處的燈泛著紅光。
如今河已經(jīng)經(jīng)過人工修葺，只因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展把原本清澈的水，變的不再清明。修葺的河道只為把污水分開，讓人們能夠看到水的清。
河，平平整整、四四方方，流水也平鋪直敘，取代輕輕綠草的是人工的石凳子；用來乘涼的已經(jīng)成為涼亭。散步于河道兩岸十分便捷，一道小小的橋讓大家距離更近。
故鄉(xiāng)的河已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，變化得讓那些曾經(jīng)變得不是很真實(shí)，但依稀間夜晚的風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，天空還是那個(gè)天空。不變的是昨天已成為今天的傳說，今天也會(huì)成為明天的故事。
故鄉(xiāng)的河散文10
我的家鄉(xiāng)有一條京杭大運(yùn)河，自從隋煬帝開鑿這條大運(yùn)河以來，澆灌了兩岸萬頃良田，養(yǎng)育了兩岸勤勞智慧的民眾。
每每回到故里，回到運(yùn)河岸邊，一種震撼心魄的親情在胸中翻騰，運(yùn)河岸邊我的童年、我的童趣、我的童夢(mèng)猶在眼前。故鄉(xiāng)那舒緩的運(yùn)河，猶如飽蘸著濃墨的畫筆，蜿蜒停頓在地表中途，畫就了美景，畫就了歷史，就像動(dòng)聽的歌謠越飄越遠(yuǎn)。
我從小生長(zhǎng)在這片肥沃的土地上，生長(zhǎng)在這奔騰的運(yùn)河岸邊。如今雖已斷流，巍峨的河堤、寬闊的河床依然不減當(dāng)年的風(fēng)采。佇立在河堤之上，遙想當(dāng)年，那嘩嘩的緩緩北上的河水，承載了多少“逝者如斯夫，不舍晝夜”的喟嘆，擔(dān)負(fù)起多少“濯足清流，抽足再入，已非前水”的感慨，那千帆竟發(fā)，百舸爭(zhēng)流的壯闊美景猶在眼前。不是嗎？生命之舟曾載著從不言愁的我，匆匆起程，別離家鄉(xiāng)，去追尋生命的內(nèi)涵。我故鄉(xiāng)的運(yùn)河，洗滌了我曾經(jīng)迷茫的心靈，鑄就了我堅(jiān)強(qiáng)的品格意志。
踏上運(yùn)河大堤，在那春日翠綠如毯的小草上漫步，青青小草親切地吻著我，給我的沉重以輕輕的撫慰。給我以“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的傲氣，給我以“我是一棵無人知道的小草”的寧靜，給我以“渺小里流淌著深沉的愛流，纖弱里蘊(yùn)藏著內(nèi)質(zhì)的強(qiáng)悍”的豪放。河堤上每一株小草都有屬于自己的一捧黃土和一縷輕風(fēng)。故鄉(xiāng)的運(yùn)河滋潤(rùn)的小草，啟示我要有在陣陣朔風(fēng)肆虐時(shí)不卑不亢，傲然挺立的堅(jiān)強(qiáng)。
踏上運(yùn)河大堤，運(yùn)河兩岸萬頃良田里節(jié)節(jié)拔高的小麥，令我思緒翩翩，讓我感動(dòng)欲泣。青春易逝，青春難再。憑借著這大自然的靈性，給我省思自我的契機(jī)，給我明凈的智慧，不至使我墮落。我深悟了“一份耕耘，一份收獲”的深刻，懂得了“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”的忠告。
踏上運(yùn)河大堤，是一道永遠(yuǎn)美麗的風(fēng)景，在我的眸子里永遠(yuǎn)是清新，永遠(yuǎn)是靈秀，永遠(yuǎn)是俊美。故鄉(xiāng)的運(yùn)河，用動(dòng)聽的歌喉，向我彈唱著真誠，用瀟灑的身姿，向我展示著俊美，用迷人的微笑，向我揮灑著善意。我愿意向故鄉(xiāng)的運(yùn)河敞開心扉，故鄉(xiāng)會(huì)接納我的憂愁和哀傷。
哦！故鄉(xiāng)的運(yùn)河，每每星光四溢的子夜，燭光映照著我獨(dú)思的身影，就把我定格成一幅美麗的風(fēng)景。我會(huì)用心聲唱起動(dòng)聽的青春不老的歌謠，我會(huì)用雙腳踏出鏗鏘的青春不敗的詩行。我懷念故鄉(xiāng)的運(yùn)河，我會(huì)以赤子的真；以游子的愛，懷念故鄉(xiāng)的運(yùn)河，感謝故鄉(xiāng)的運(yùn)河。
故鄉(xiāng)的河散文11
幾十年過去了，故鄉(xiāng)的一切都在變，河水少了沒了，幾個(gè)“慶”已變成深圓的荒坑，長(zhǎng)著厚密的雜草，東大橋和“老井溝”橋，幾經(jīng)擴(kuò)修，寬了長(zhǎng)了，闊氣起來——早已成了鋼筋水泥撐起的新式橋梁。
那神橋也已變成水泥橋，兩孔，橋墩是青石水泥筑壘的，水泥橋面，平展展的，有行人車輛來來往往。我躬身細(xì)看，在橋上尋著車輪腳印，試圖再次找回歲月的蒼桑和不曾忘卻的記憶，我知道，我是徒勞的。時(shí)值春日，一切都在發(fā)生著成長(zhǎng)著變化著，有風(fēng)在吹佛。過橋人越發(fā)行色匆匆，沒有誰在意我怪異的舉動(dòng)。一切，沒了半點(diǎn)往時(shí)印痕。
我忽然想，老橋的巨石哪里去了，或許真的會(huì)永久隱去了石頭上的先人腳印、身影、氣息、車轍以及曾經(jīng)的歲月時(shí)光。
如今，故鄉(xiāng)的河流與石橋，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在自己的夢(mèng)里，亦真亦幻，那樣親切，醒來，眼角有潮濕的感覺……
【故鄉(xiāng)的河散文】相關(guān)文章：
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19
游子吟,故鄉(xiāng)情的散文05-26
故鄉(xiāng)的月夜游子的心經(jīng)典散文07-10
月是故鄉(xiāng)明季羨林經(jīng)典散文07-05
游子吟,故鄉(xiāng)情散文10-16