- 相關(guān)推薦
賈平凹談房子
人活在世上需要房子,人死了也需要房子,鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓,城里的有骨灰盒。其實,人是從泥土里來的,最后又化為泥土,任何形式的房子,生前死后,裝什么呢?
有一個字,囚,是人被四周圍住了。房子是囚人的,人尋房子,自己把自己囚起來,這有點像投案自首。
人為什么都要自個兒尋囚呢?沒有可以關(guān)了門、掩了窗,與相好談戀愛的房子,那么到樹林子去,在山坡上,在潔凈鵝卵石的河灘,上有明月,近有清風(fēng),水波不興,野花幽香,這么好的環(huán)境只有放肆了愛才不辜負?墒,沒有個房子,哪里都是你的,哪里又豈能是你的?雁過長空無痕,春夢醒來沒影,這個世界什么都不屬于你,就是這房子里的空間歸你。砰地推開,砰地關(guān)上,可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙,可以伏在沙發(fā)上喘息,沏一壺茶品品清寂。
人多多少少都會有點房子的,是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕,人是怕人,所以用房子隔開,家是一人或數(shù)人被房子囚起來。一個村寨有村寨墻,一個城有城墻。有了房子,如鳥停在了枝頭,即使四處漂泊,即使心還去流浪,但那口鍋有地方,床有地方,心里便如吃了秤砣般的實在。
房間里,隨心所欲地布置了,在外做什么職業(yè),在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格,或者在外得不到的,在內(nèi)就要補上。官人們的坐椅大,躺椅長,桌上有兩副眼鏡,看報紙一副,看人一副,墻上要有大的地圖,書架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集?钊藗兊姆块g里英文字母最多,以錢幣疊成的菠蘿掛在墻上,有一個壁櫥是供了財神的,通有電光,遙感能發(fā)“財源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的,布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍,有完整的盤羊頭骨,有偌大的插畫軸瓷缸,書不上架堆在桌上,紙煙拆開用煙斗來吸。那些自己做苦工偏要培養(yǎng)兒女做音樂家的,鋼琴擺在窗下。病懨懨的,常年臥床的,掛龍泉劍在床頭。而實在的人,過平常日子,家具是逐步添辦的,色調(diào)不一,米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的吃過餅干的盒子塞在床下,醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機面板上,墻上是鑲有全家照片的鏡框和孩子的三好學(xué)生獎狀,他們今天把桌子移靠窗,明天床又東西向變?yōu)槟媳毕,常變要出新,再折騰還是擁擠。
書上寫著的是:家是避風(fēng)港,家是安樂窩。有房子當(dāng)然不能算家,有妻子兒女卻沒有房,也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是,越是貪戀,越是經(jīng)營,心靈的空間越小,其對社會的逃避性越大。家真是港能避風(fēng)嗎,有窩就有安與樂嗎?人生是煩惱的人生,沒做官的有想做做不上的煩惱,做了官有不想做卻不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔(一種硬餅),有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以,房間如何布置,家庭如何經(jīng)營都不重要,睡草鋪如果能起鼾聲,絕對比睡在席夢思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好,用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦,也用不著恥笑和賤看別人不如自己,生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。
世上的事,認真不對,不認真更不對;執(zhí)著不對,一切視做空也不對,平平常常,自自然然,如上山拜佛,見了佛像就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少下來了。
【賈平凹談房子】相關(guān)文章:
賈平凹:談讀書02-24
賈平凹談?wù)Z言11-03
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹:朋友04-13
賈平凹的個性08-06
賈平凹的簡介05-15
賈平凹自白08-01
賈平凹《風(fēng)雨》06-13
賈平凹簡介10-05