- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
母親住院筆記散文
我和妻子在咸陽市附近的某發(fā)電廠工作,母親一直和我生活在一起。前段時間,母親說她右胯疼。她這個部位以前也疼過,后來好像又不疼了。母親常年患有類風(fēng)濕,我估計可能是風(fēng)濕引起的,沒太在意。
六月二十四日,姐來看望母親,臨走前母親坐在床邊,她跌跌撞撞地想站起來送送姐。我見她起身時,滿臉痛楚的樣子,雙手扶住讓她坐下,說:“我去送,您就別動了!笨赡苁俏矣昧τ悬c兒猛,把母親弄疼了。她“哎喲”喊了一聲,并瞪著眼睛責(zé)怪我。
從那天起,母親的右胯越來越疼,到后來上廁所也非常艱難,需要我和妻子幫助。她的右腿不敢動,更不敢轉(zhuǎn)動方向,稍一碰,右胯就疼得受不了。我以為沒有摔沒有碰,可能是某天她行動時扭了筋。我用專門治療跌打風(fēng)濕的外用藥給她涂抹,并口服芬必得止疼。時間一天天過去了,母親的疼痛并未減輕,我漸漸意識到情況不妙。
兒子在西安上學(xué),打電話詢問奶奶的病情,并建議說,應(yīng)該把奶奶送到醫(yī)院去檢查一下,光靠在家里用藥解決不了問題。人生了病,應(yīng)該先去醫(yī)院檢查,可母親體質(zhì)不好,怕冷怕熱,行動也不方便,我擔(dān)心去醫(yī)院,她受不了那個折騰,稍不注意,就會把一些老毛病逗犯了。往常她哪兒不舒服,我先粗略判斷一下,如果沒有大問題,便自己去醫(yī)院找醫(yī)生敘述病情,醫(yī)生根據(jù)我所說,給開幾樣藥,一般都能解決問題。這回不去醫(yī)院不行了。
七月一日,我給姐打電話,說了母親的情況。姐夫在老家醫(yī)院工作,如果母親住院,還非他出面不可。熟人好辦事,現(xiàn)在人們往往在做某件事之前,先考慮有沒有熟人,可以幫上一把。第二天是星期六,姐和姐夫驅(qū)車從老家趕來了。他們先去了市第一人民醫(yī)院,叫了救護(hù)車,一起來到我的單位電廠。醫(yī)生觀察后,初步診斷可能骨折,于是,我和姐、姐夫陪著母親,隨救護(hù)車一同趕往醫(yī)院。到醫(yī)院做CT、X光片檢查后,得出結(jié)論,母親右股骨頸骨折,需要住院治療。CT還顯示,母親恥骨和肋骨也骨折過,現(xiàn)在已經(jīng)愈合,可怕的是,這兩處骨折誰都不知道。
前些年,妻子在學(xué)校隨兒子陪讀,電廠只有我和母親。我上班后,家里只剩下母親一個人。她獨處時摔過幾次,也給我說過這兒疼那兒疼,可吃了一些止疼藥后不疼了,F(xiàn)在想來,母親大概以前摔骨折了,只是在她強(qiáng)大的忍耐力和止疼藥的作用下,硬挺著熬過去了。
醫(yī)生給母親做了骨牽引,目的是把她的右腿固定住動不了,斷裂的骨頭碴不會碰撞,人也就感覺不到疼痛。母親躺在病床上,一個鐵支架把她的右腿支撐起來,直徑有三毫米的鋼針,從她的小腿骨中間穿過,鋼針上面纏繞著繩子,繩子下面吊一個五磅重的鐵秤砣,固定在支架上?粗延獍搜乃苓@樣的罪,我心里非常難受。
姐夫開車和我返回電廠,取住院所需的生活用品。路上他告訴我,母親的病治療方式有兩種:一種保守治療,即做骨牽引后,人躺在床上,等待斷了的骨頭重新愈合,可能需要好幾個月的時間;一種是直接做置換手術(shù),也就是把折斷的股骨頭,置換成人工的。我聽后心里起了隱憂。幾十年來,母親一直是病身子,還沒有做過大手術(shù),現(xiàn)在八十多了,身體又虛弱,能上得了手術(shù)臺嗎?然而,讓母親在床上躺好幾個月,斷了的骨頭能否愈合,絕對是個未知數(shù)。一時間,我六神無主,心里很亂。姐夫沒有明說,但他的意思我能看出來,傾向于保守治療,也就是臥床做牽引。他可能考慮到,母親的年齡以及身體狀況不適合做手術(shù)。
返回醫(yī)院后,我給母親說明了她的病情,告知需要住院治療。母親唉聲嘆氣地嘀咕了幾句,大概意思是她給子女添麻煩了。她說著說著流淚了,我很難過。母親一直都是這樣,不愿意拖累兒女,一般小的疼痛,都是默默地忍受,順便口服一些止疼藥,實在忍受不了了,才告訴子女。
我結(jié)婚后,母親一直和我生活在一起,到現(xiàn)在已經(jīng)十八年了。在我看來,母親很能干,以前還幫我們做一些家務(wù),管管孩子,這些年隨著年齡的增大,就算幫不了我什么,但生活自理不成問題。然而,實際情況并非如此。母親從六十多到七十再到八十歲,一天天衰老著,早已需要子女悉心照料了。我整日忙工作,忙孩子,忙自己的事,忽視了老人的變化,說到底,還是對她關(guān)心不夠。
由于醫(yī)院病床不夠,母親住的是加床,位置就在空調(diào)底下。往常在家里,母親因為風(fēng)濕和身體虛弱,天氣再熱也不敢吹空調(diào),晚上一定把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實,還要把窗簾拉上。母親經(jīng)常說:“窗里的風(fēng)是賊風(fēng),睡覺時千萬別讓吹著!痹卺t(yī)院沒有辦法,一間病室三張病床,而且是大夏天,不開空調(diào),另外兩個病人和陪護(hù)的家屬受不了。我去找護(hù)士看能不能換個床位。護(hù)士說:“我們也不愿意把一個老人放在空調(diào)底下吹,可眼下沒空床位,只有等周一有病人出院了,才可能調(diào)換。”我擔(dān)心母親感冒,進(jìn)而引起別的癥狀,便找護(hù)士要來被子給她蓋上,并用毛巾遮擋住頭部。
到了星期日,母親的狀態(tài)比我預(yù)料的好,我揪著的心放松了一些。我和姐、姐夫三人,還是確定不下來到底做手術(shù)還是保守治療。我漸漸傾向于做手術(shù)。一個八十歲的老人,想通過牽引讓斷了的骨頭重新愈合,可能性非常小,而且人長期臥床不起,會引起肺部感染、褥瘡、肌肉萎縮等并發(fā)癥,況且醫(yī)院的幾位大夫,都建議做手術(shù)。大媽幾天前去世了,周一下葬。我和姐本應(yīng)該回老家奔喪,可眼下母親住院沒法脫身,只好讓姐夫替代我們?nèi)ニ痛髬尅S谑,姐夫午飯后開車返回老家。少了一個人,我心里感到空蕩蕩的。關(guān)鍵是拿不定主意,到底做不做手術(shù)?
周一早上,科主任雷主任查房時說,應(yīng)該做手術(shù)。后來我和姐商量,意見漸漸取得一致。我對姐說:“十七年前,爸爸突發(fā)腦溢血,那是因為他的病情,以及當(dāng)時的醫(yī)療條件,我們無力回天;現(xiàn)在,媽僅是右股骨脛骨折,我們不能因為這個病,而讓媽發(fā)生意外。如果不做手術(shù),讓她腿部牽引躺在床上,肯定等不來痊愈的那一天,而且還會引起其他方面的問題,甚至威脅到生命!苯阃馕业目捶āS谑,我聯(lián)系主管大夫孟大夫,讓他按照程序,安排手術(shù)前的一系列檢查。結(jié)果出來后,B超檢查基本正常,呼吸科檢查問題嚴(yán)重,抽血化驗,一些指標(biāo)不合格,特別是媽肺部不好,心臟有早搏現(xiàn)象,而且還是重度貧血,這些都影響做手術(shù),F(xiàn)在不是我們愿不愿意做手術(shù),而是醫(yī)院給不給做。中午我給同學(xué)馬某打電話咨詢,他是外科大夫。他說應(yīng)該手術(shù),并建議輸血,還說醫(yī)生怕承擔(dān)責(zé)任,對于老年人,稍有點兒指標(biāo)不合格,就不愿意做手術(shù),其實沒啥。
母親躺在病床上,受條件限制,身體狀況一天不如一天。我給姐夫打電話,讓他盡早來醫(yī)院全力運作,讓母親早日手術(shù)。眼下就是搶時間,越早,母親就多一份康復(fù)的希望。因為姐夫找了熟人,下午,母親調(diào)換了病室,不用躺在空調(diào)底下了,護(hù)士還給換上了氣墊床。
周二早上,雷主任查房時說,明天給母親做手術(shù),我懸著的心終于放下了。八點多,姐夫趕到了醫(yī)院。有他在,可以找熟人疏通關(guān)系,防止一些節(jié)外生枝的事,我心里踏實了許多。我給妻子打電話,讓她從明天開始休假,來醫(yī)院照顧母親。一會兒,醫(yī)院內(nèi)科、呼吸科的醫(yī)生來病房,給母親檢查會診,并開了一些口服藥和吊液。下午,孟大夫找我做手術(shù)前談話。他明白告訴我,因為母親的身體狀況,手術(shù)風(fēng)險確實很大。我毫不猶豫地在一張張病歷上,簽了自己的名字。護(hù)士來叮囑,從晚上十點鐘開始禁食禁水。母親平時吃飯就很挑剔,入院后,更是這也不想吃那也不想吃,每天進(jìn)食像應(yīng)付差事,只吃那么一點點。我想讓她在禁食前多吃一些,不住地喂她并連哄帶勸。母親艱難地吃了塊蛋糕和幾口香蕉后,再也不吃了。到了八點多,她卻主動要吃饅頭。我把饅頭掰成小塊喂她,竟一口氣吃了大半個。我發(fā)現(xiàn)她嚼饅頭時嘴巴很有力,就像平時在家里那樣?赡苁撬懒嗣魈煲鍪中g(shù),心里也給自己打氣。
周三一上班,孟大夫領(lǐng)著我去醫(yī)院醫(yī)務(wù)科簽字。醫(yī)院有規(guī)定,對年齡超多某一歲數(shù)的老人動手術(shù),由醫(yī)務(wù)科把最后一道關(guān)。路上,孟大夫告訴我,手術(shù)時間定在中午,大概兩點鐘,是第二床。醫(yī)務(wù)科王科長先是讓我們等一會兒,后來又埋怨孟大夫,應(yīng)該昨天下午找他簽字。王科長翻閱母親的病歷,突然指出母親貧血,而且有一個叫什么腦鈉肽的指標(biāo)嚴(yán)重超限。孟大夫陪著笑臉,連連解釋說:“那是以前的指標(biāo),輸液后,今天早上重新化驗了,新數(shù)據(jù)還沒有出來!蓖蹩崎L合上病歷,以不容商量的語氣說:“為了對病人負(fù)責(zé),還是暫緩手術(shù),輸液調(diào)養(yǎng)幾天再說。”手術(shù)時間都安排好了,竟然節(jié)外生枝,我和孟大夫都傻眼了。我認(rèn)為王科長說的輸液調(diào)養(yǎng),根本不適合母親的實際情況,時間越往后拖,母親的身體狀況越差。作為一個患者家屬,一個外行,我能說什么呢?我有資格說什么呢?從王科長的辦公室出來后,孟大夫趕緊找了一臺電腦,查母親今天早上的化驗結(jié)果,我急忙去找姐夫。姐夫給主管業(yè)務(wù)的副院長打了個電話。副院長和王科長溝通后,王科長終于把字簽了。我心里感嘆說:難怪現(xiàn)在辦事都要找熟人,如果沒有這層關(guān)系,今天手術(shù)絕對黃了。后來,姐夫和我閑聊時說:“以前病人家屬把病人交給醫(yī)院時,會囑咐醫(yī)生盡力搶救治療,搶救不過來治療不好也沒辦法,絕對不會找醫(yī)院和醫(yī)生的麻煩,這種情況下,醫(yī)生會根據(jù)經(jīng)驗采取必要的'手段大膽治療;而現(xiàn)在,病人出了問題,家屬就找醫(yī)院的麻煩,甚至采取暴力手段,于是,醫(yī)生便一切按照程序辦事,個人盡可能少承擔(dān)風(fēng)險,甚至不承擔(dān)風(fēng)險。”我聽了唏噓不已。也許是制度和醫(yī)患矛盾,讓醫(yī)生變得不敢有擔(dān)當(dāng),大家都學(xué)會明哲保身,習(xí)慣做庸醫(yī)。
十一點多,妻子帶著兒子趕到了。兒子一直掛念著奶奶的病情,不停地打電話詢問,并再三叮囑,要安排他去醫(yī)院探視奶奶。姐讓我?guī)е拮印鹤酉热コ晕顼。我們到了飯館,我要的一碗面還沒有上來,姐電話打來了,讓我返回醫(yī)院。
我趕到病房一看,麻醉科的護(hù)士已經(jīng)來接母親了。我看看表,十二點半剛過。孟大夫取下了母親腿上做牽引的一套工具,我和姐、姐夫還有幾個陪護(hù)家屬,把母親抬到了做手術(shù)的病床上。我感覺母親氣色很差,神志也不是太清。此時已不容多想,無論如何都必須手術(shù)。我和姐、姐夫推著病床,把母親送到了二樓的手術(shù)室門口。護(hù)士把母親推進(jìn)去,讓我們在外面等,隨即關(guān)上了大門。一會兒,妻子和兒子吃過飯趕來了,他們把我要的一碗面打包帶回來,我就在手術(shù)室門口,胡亂湊合著吃了。
兒子說他想回電廠。他前幾天放暑假,期末考試成績還不錯,不過,一個禮拜后,還要參加一次分班考試。往常以兒子學(xué)習(xí)為中心,現(xiàn)在母親病了,我和妻子都在醫(yī)院,兒子回家后,只能自己照顧自己了。我叮囑他,這幾天在家要好好學(xué)習(xí),爭取考個好成績,留在重點班。
在手術(shù)室門口等待的時刻,我并不著急,也不太擔(dān)心。給母親主刀的是雷主任,在咸陽頗有名氣,我對他充滿信心。大約一點半鐘,護(hù)士推開門找我,說雷主任讓我進(jìn)去。我和姐進(jìn)了手術(shù)室的大門,雷主任在側(cè)面的房子里。他拿著母親斷了的股骨頭告訴我倆,就是這里斷了,手術(shù)順利完成,現(xiàn)在正縫合傷口。我心里一陣驚喜,感激地看著雷主任。姐拿出手機(jī),拍下了雷主任手里折斷的股骨頭。
大約兩點鐘,手術(shù)全部結(jié)束,母親被護(hù)士從手術(shù)室推出來。她表情呆滯,眼睛睜著,但黯淡無光,沒有一點兒生氣。我猜想這可能是麻藥造成的。我們幾個人推著病床,把母親送回病室,移到了她原先躺的氣墊床上。護(hù)士給母親帶上心電監(jiān)護(hù)儀和氧氣,并告誡說,病人要平躺,八小時后方可進(jìn)食進(jìn)水。心電監(jiān)控儀顯示,母親的血壓、心率、血氧保護(hù)度均正常。
醫(yī)生在手術(shù)前,給母親配了兩袋血液和兩袋血漿,現(xiàn)在母親開始輸血。輸血液和血漿很麻煩,一袋輸完后,要換成鹽水,把輸液器里面殘留的血液或血漿沖洗干凈后,才能輸?shù)诙M砩鲜c鐘后,母親可以枕枕頭,也可以進(jìn)水進(jìn)食了。屈指算來,母親已經(jīng)餓了二十五個小時,可她喝了一些水,僅吃了一小塊面包,就不想吃了。麻藥漸漸散了,母親的傷口疼痛起來。醫(yī)生給她帶著止疼泵,我沒敢太用。鄰床的病人手術(shù)后,頻繁用止疼泵,引起惡心嘔吐。母親本來食欲就很差,如果嘔吐,就更不想吃東西了。午夜兩點左右,母親終于輸完了吊液。她還是不想吃不想喝,手術(shù)傷口折磨得她睡不安穩(wěn)。晚上,我和妻子陪護(hù)母親。我前半夜守著,后半夜讓妻子守護(hù)。我也累得夠嗆,迷迷糊糊睡著了。
母親手術(shù)后第一天上午,因為心電監(jiān)護(hù)儀帶著麻煩,而且血壓、心率都正常,醫(yī)生就給取了。然而,母親狀態(tài)很不好,看上去迷迷糊糊,不想說話,吃飯也不行。第二天下午,按照雷主任的要求,我們扶著母親下床走了一小段路。這是母親七月二日來醫(yī)院后,第一次下床,她已經(jīng)躺了六天。母親瘦骨嶙峋,幸虧有氣墊床,她躺著才不至于太難受。母親能下床讓我們看到了曙光,也不用擔(dān)心,她長時間臥床可能引起的其他問題。
九日是星期六,上午,母親狀態(tài)越來越差,主要是嗜睡,提不起精神,不想吃不想喝,連說話的力氣也沒有。護(hù)士給媽量了體溫,略微有點兒發(fā)燒,護(hù)士說,可能是手術(shù)傷口引起的。我有點兒懷疑,昨天和前天,母親是不發(fā)燒的。妻子建議給母親量一下血壓。我去找護(hù)士,測量的結(jié)果,讓我們大吃一驚,高壓九十多,低壓才四十二。母親平時低壓在六十左右,而高壓可達(dá)一百一十多。醫(yī)生和護(hù)士立即對母親進(jìn)行搶救,重新給她帶上了心電監(jiān)護(hù)儀,重新吸氧。母親兩只胳膊都掛上了吊液,醫(yī)生又給她配了兩袋血液和兩袋血漿。到了下午,母親漸漸好轉(zhuǎn),低壓穩(wěn)定在五十到六十之間。醫(yī)生說母親脫水了,之所以會這樣,是她怕冷蓋得厚出汗多,而且喝水少,輸液量也少。后來,孟大夫還就輸液量少,向我表示了歉意。外甥原計劃今天從老家趕來看望母親,可他的岳母昨日遇了車禍,來不了了。晚上,姐給母親買了一些鴿子湯,當(dāng)時已經(jīng)十點多了,我便留著第二天再給她喝。
周日這天,姐夫因單位有事,上午早早返回老家。一些同事、朋友,還有老家的鄰居,來醫(yī)院探視母親。中午時分,和母親臨床的病友怕熱,把空調(diào)溫度調(diào)得很低,母親受了涼,渾身難受。我瞞著醫(yī)生,給她服用了抗病毒沖劑。母親一直發(fā)低燒,又怕冷,特別是不能用空調(diào)吹,而不開空調(diào),其他人受不了。我是外行,不知道母親輸液到什么時候為止,只是覺得在這樣的環(huán)境待下去,對母親康復(fù)無益。我委婉地向孟大夫提出了希望早日出院的請求。
周一上午,雷主任查過房后不久,孟大夫來告訴我:“雷主任說,今天上午繼續(xù)輸液,明天觀察一天,后天就可以出院。”后來,他又改口說:“如果你們今天想出院也可以,上午輸完吊液,下午就可以離開,明天再來辦理出院手續(xù)!蔽乙魂圀@喜,立即表示下午就出院。在家里,我可以選擇不開空調(diào),更便于給母親做一些補(bǔ)身子的食物,有助于她早日康復(fù)。
我把醫(yī)生讓母親出院一事,電話告知姐夫。姐夫便委托一位熟人,幫我們辦理出院手續(xù),也就是說,我們下午離開后,就不用再去醫(yī)院了。這對我來說最好不過,因為,明天我還要去西安考試。
姐夫給母親要了救護(hù)車。母親上樓需要用擔(dān)架抬,所以,必須要救護(hù)車送。我聯(lián)系了幾位同事好友,讓他們提前在我家樓下等候,幫著抬母親上樓。
下午五點多,我和妻子、姐收拾好東西,陪護(hù)母親隨救護(hù)車一起,離開了市第一人民醫(yī)院。救護(hù)車行駛出醫(yī)院大門時,我長長舒了一口氣。母親從住院到出院整整十天。在這十天里,母親忍受了疼痛,經(jīng)受了考驗,所幸的是手術(shù)很成功,我們都熬過來了。雖然母親還未痊愈,手術(shù)傷口縫線還沒有拆,狀態(tài)還很差,但我想,只要在家里悉心照料,精心調(diào)養(yǎng),母親會一天天好起來的。
母親這次生病住院,我應(yīng)該檢討。雖然朝夕相處,可我對母親的關(guān)心還是不夠,最明顯的是,沒有真正意識到她一天天衰老,越來越難以做到自己照顧自己。
一位好友在母親去世后反省說:“對媽媽的記憶是念念不忘的,存放在心底的盒子里,時不時就會打開看看:有老媽送我上學(xué),等我放學(xué)站在路上的身影;有她在我們生日時,煮雞蛋包餃子的情形;有她一頭扎進(jìn)棉花地里,不停揮動的雙手;有她照顧爺爺奶奶的細(xì)致;有她躺在醫(yī)院病床上的堅強(qiáng);有她臨走時的坦然……但心頭最痛的,卻是當(dāng)時我對她不在意。一直以來,和她說話,我比較隨便,如有不滿意,會表現(xiàn)在臉上,體現(xiàn)在語言上,可她從沒有為此生過氣,反而毫無怨言地照顧我們,收拾家,洗衣,做飯,能做的她都在做,默默地為自己的兒女付出。而我,卻沒有好好珍惜,直到她生病才恍然大悟,似乎我的幸福,剎那間就消失了。我痛苦,后悔,我想抓住那種幸福,想要留住媽媽,可最愛我的人,還是離開我了。她沒有安享晚年,給我們做子女的留了太多的遺憾!畼溆o而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在’的痛苦,要伴我余生……”
母親住院時,我常想起朋友的這些話。我的母親何嘗不是這樣,默默為兒女付出?在母親面前,我何嘗不是“不滿意會表現(xiàn)在臉上,體現(xiàn)在語言上”?朋友在母親生病時恍然大悟,在母親去世后痛苦、后悔。和她相比,我算很幸運了。母親已經(jīng)康復(fù),繼續(xù)陪伴著我,我便有時間去彌補(bǔ)自己的過錯與不足,有機(jī)會去回報母親的養(yǎng)育之恩。
【母親住院筆記散文】相關(guān)文章:
住院散文11-16
父親住院的日子的散文10-30
住院的日子里的經(jīng)典散文08-17
散文閱讀:父母不住院05-30
住院的日子散文詩09-19
在父親住院的日子里的散文10-24
住院為題目的散文12-16
父親住院的日子現(xiàn)代散文08-23
住院七日隨記散文11-09