- 相關推薦
住院七日隨記散文
題記：
如果不是別人問起，我常常會忘記自己曾經(jīng)病過，曾經(jīng)做過心臟支架，需要按時吃藥按時休息，不能生氣不能激動不能勞累，血糖不能高血脂不能高血壓更不能高。據(jù)說，只有這樣才能確保生命不出現(xiàn)意外。
發(fā)病前沒有任何癥狀，既不胸悶也不背疼更沒有呼吸不暢。事發(fā)非常突然，突然到我沒有任何思想準備的就住進了醫(yī)院。
第一日（8月29日）
我是在八個人陪護下去往北京的。
這是我第一次以病人身份走進醫(yī)院，是被家人攙扶著走進阜外醫(yī)院大門。倒不是已經(jīng)虛弱到需要攙扶才能走路，是要防止跌倒，防止一不小心出現(xiàn)的任何意外。常有人說我幸福，丈夫是外科醫(yī)生，女兒是高護研究生，小毛小病不出家門就能及時治療，我也時常在別人艷羨的目光中暗自得意。如今這父女倆，清楚地知道這一疾病的危險，照顧我像照顧十世單傳的嬰兒。我不知道主治大夫是怎樣把“主干血管堵塞90%以上，病人有隨時猝死的可能。去阜外醫(yī)院，帶著救護車走”的病情告訴家人，不知道他們當時的反應，我更不知道自己的病情到底如何，只知道他們扶我邁著小碎步，小心翼翼唯恐有一絲閃失，只知道被攙著走路意味著病情十分嚴重。
住院手續(xù)辦得非常順利，一轉(zhuǎn)眼我成了代號25131的冠心病患者，住在臨時添加的病床上，開始了我的住院之旅。
靜靜的躺在病床上，翻看著手機日歷上的記載：
8月20日：
上午十點，上樓時突感胸悶，嗓子發(fā)干，極度不適。休息后，癥狀消失。
8月22日：
去社區(qū)醫(yī)院做心電圖，認為心臟有問題，建議進一步檢查。
“小題大做”，“我怎么會得心臟�。 蔽蚁�。
8月24日：
吃藥后，癥狀沒有減輕。糾結(jié)很久后，決定住院。特別不想去。
不能告訴父母和孩子。對，朋友們也不能讓知道。聽說這病很可怕。
我不會真是心臟病吧？我不能得病，對父母，還沒盡孝；對孩子，還沒盡責。
8月25日：
一個人等待檢查。
從八點到十一點，從一號患者到二十一號患者，以病人身份孤身坐在嘈雜的大廳坐在眾多的人群中，開始了漫長的等待。
8月26日：
院方告知明天介入手術。
幾天來，總心存僥幸，希望檢查沒有問題。但事與愿違。不再恐懼，不再糾結(jié)，不再拒絕手術。
我想：吃五谷雜糧，得百樣疾病，及早發(fā)現(xiàn)，及早治療，也好。
只希望明天一切都好。
想象力太豐富，想到了許多失敗的病例。
但還是害怕，借用微信釋放恐懼：“虔誠祈禱明天陽光燦爛，一切都好！”
收到許多回復“明天有事？”“教授又有表演？”“沒問題，肯定艷陽高照。”
8月27日：
今天手術。
入住家鄉(xiāng)醫(yī)院第四天施行手術。我拒絕躺在手術推車上，也不敢回頭看送我出病房的人。穿著肥大的病號服，在護士長的陪護下，走往手術室。
“康姐，你一定要接我出來�！�
“康姐，你可千萬記著接我出來，可不能讓我下不了手術臺。”
我反復說著這句話，仿佛她掌管著我的生死大權(quán)。
手術真的很快，從被推進手術室到停止手術真如大夫所說“十分鐘左右”。手術快的讓我不安。我感到一絲不祥，因為手術室靜悄悄的沒有一點聲音。常聽愛人說，為了緩解病人的恐懼情緒，手術時，主刀大夫會跟病人談些無關緊要的話，以此釋放他們的緊張和壓力�？桑菚r，我沒有聽到任何對話，手術室非常安靜，靜的我能聽見自己的呼吸聲。
睜眼看時，手術臺旁只有一個小護士。
“做完了？”
“完了�！�
“需要支架嗎？”
“……”
“放了幾個？”
“……”
“不能做嗎？”
忽然感覺不妙。
片刻，主刀大夫回來告訴我，“病情有點復雜，去北京吧�！�
“您不就是北京專家么？”
……
我生病住院的消息如同長了翅膀，一會功夫，病房聚集了許多前來探望的人。九點進手術室，九點半回到病房，我閉眼躺在床上，不敢看那些焦急關切的眼神。有人把被子往上拉，想要蓋住我裸露在外的胳膊�！安灰灰�。”我驚慌的大聲喊著，聲音之大，嚇得她趕忙縮回了手，不解的望著我。我想到的卻是影視片中的鏡頭：白色被子從下往上拉，緩緩蓋住了頭。一會兒，被送往……
日記又寫道：
8月27日：
下午，老王去北京阜外聯(lián)系住院事宜。
8月28日：
高鐵站，我仔細的打量著家鄉(xiāng)的藍天，貪婪的呼吸著家鄉(xiāng)的空氣。我要再感受一下家鄉(xiāng)的熱浪。因為，此去不知吉兇。
第二日（8月30日）
住院第二天是周日，阜外醫(yī)院正常休息。
被隔絕在白色圍城里，一個人可以什么都不想，當然也可以什么都想。在寂靜的病房里，一個人可以清楚的看見過往，看見自己曾經(jīng)的心靈掙扎。
那些糾結(jié)再一次清晰的浮現(xiàn)于眼前。
你說不能告訴父母？是的，他們年紀已大，受不起驚嚇。那你長時間不聯(lián)系不看望，他們不起疑心？不會，我告訴他們?nèi)ケ本┛赐瑢W了�？赡銈儺厴I(yè)三十年聚會剛剛結(jié)束啊！是的，十天前我們聚會，我告訴父母有同學從美國回來。他們信了？信了，他們從不懷疑自己的女兒�？赡闳鲋e了？是的，我欺騙了他們，是有同學回國，不過那是八月初的事，聚會時大家已經(jīng)見面。你打算永遠瞞著他們？哦，不，出院回家后，站在他們眼前再告訴他們這二十多天干嘛去了。既然都瞞住了，那為什么還要讓他們知道？我想聽到父母的安慰，需要父母的關心。
你也沒有告訴朋友？是的，沒有。難道你沒有好朋友？當然不是，我有許多可以交心的朋友，但我不能自私，不能用自己的疾病徒增朋友的煩惱，白白讓她們替我擔心，何況，她們不是醫(yī)生，治不了我的疾病。
聽說你也不讓女兒回來陪你？是的，最初沒有，我以為是小病，沒大問題。
可大家還是知道了？是的，都知道了。住在家鄉(xiāng)醫(yī)院，我以為，說不定是弄錯了，即使有問題，輸點液就會沒事的。不料，主刀大夫建議去北京。你害怕了？是的，我怕了，怕疼，更怕死。于是你打電話求助了？沒有，可我真需要傾訴，需要大哭一場釋放壓力。在你愛人懷里哭泣呀！我不能，他的壓力已經(jīng)夠大，他是醫(yī)生，知道這病的危險，那幾天他天天失眠，他要聯(lián)系醫(yī)院聯(lián)系大夫，我不能再增加他的負擔，我得撐著。你真堅強！哦，不！我不堅強，我是女人，是病人。那你怎么釋放壓力？我借助微信釋放我的緊張和恐懼。
對疾病的擔憂對死亡的恐懼，使我極度壓抑，我真需要傾訴，需要得到鼓勵和安慰。微信發(fā)出后，昔日的大學室友第一時間打電話給我，力勸我即刻進京。仿佛約定好了似的，在那個下午，我接到一個又一個的電話，收到一條又一條的微信，有同事有朋友，有學生有親戚，有建議有安慰，有鼓勵有偏方。一時間我感受到來之四面八方的關心和牽掛，頓時，我不再感到孤單，不再感到絕望，我明白自己不是一個人在跟病魔作戰(zhàn)，我有一個龐大的后援團。雖然他們不能治療我身體的病痛，但他們給了我巨大的精神支持，是朋友的安慰解除了我的精神緊張，緩解了我的心理壓力，使我有了戰(zhàn)勝疾病的斗志。忽然間，我明白了，一個人可能會有生病的身體，但決不能有病態(tài)的心理，一個人身體可以有病，但心理絕不能有病。
閉上眼睛，室友陪伴住院的往事歷歷如在眼前，這是我同窗好友，上世紀八十年代初，在山西大學我們一個宿舍住了四年，一個教室讀了四年書。那時，學完《水滸傳》后，我們模仿梁山好漢排定了八個人的大小順序，那時，我們反用周作人“苦雨齋”的書房名，給自己宿舍起名為“樂讀書齋”。如今，從入院第一天開始，在大姐安排下，工作在北京的四姐妹下班后又有了新任務：到醫(yī)院陪老三。
于是，在忙碌了一天后，在倒過幾次地鐵后，在趕一個多小時路程后，她們來到醫(yī)院，帶給我許多美食，講給我各種奇聞；于是，大姐雪琴把剛剛編好的《采桑子》送來了，二姐若云把加班燉好的雞湯、烙好的雞蛋餅送來了，四妹冬霞把剛剛買來的鮮花捧來了，五妹紅萍翻出了好久不用的相機；于是，堆滿藥盒的小桌上有了芬芳的鮮花，悄無聲息的病房里有了我們悄悄的私語；于是，我的住院變成了同學聚會，這使我的住院不再寂寞，焦慮的等待不再漫長，對即將到來的手術也不再恐懼。在她們陪伴下，在她們安慰下，在她們鼓勵下，我丟掉顧慮卸下包袱，抖擻精神，用積極的心態(tài)迎接每一個住院的日子。
閉上眼睛，另一個身影走進我的視線，她是阜外主任醫(yī)生楊大夫，一個素昧平生的女大夫，她是受人之托了解我病情的。委托人是我的一個學生，那個畢業(yè)后聯(lián)系不多的孩子，我眼中的孩子。他從別人那里知道了這一消息，以最快的速度聯(lián)系了阜外心血管專家楊主任，委托她前來了解病況�？催^帶來的視頻資料和病歷，楊主任從醫(yī)學角度，用科學嚴謹?shù)恼Z言幫我分析了血管堵塞位置以及程度，講述了初步的手術方案和比較詳細的治療步驟。楊主任站在那里輕輕地說著，淺淺的笑著，我對疾病的恐懼，對手術的擔憂，隨著她輕聲細語的講解慢慢消失了。那時我想，老天眷顧我，楊主任就是它派來解救我的，一定是的。
如果說，是同學的陪伴解除了我精神的緊張，那么，是楊主任的講解消除我對疾病本身的恐懼。此后，我快樂的過著每一個住院的日子，盼望著手術時間快點到來。
第三日（8月31日）
今天再一次接受介入手術。
早晨查房，所有陪床人員全被請到了樓道，病房里只剩我一人。在這難得的清凈里，主治大夫拿來厚厚一沓手術風險單，要我簽手術同意書。接過那些決定我生死的紙片，我不敢認真閱讀，眼睛掃過之處，看到的全是可能出現(xiàn)的意外，我不知所措，呆呆的望著主治醫(yī)，一時不知如何抉擇。此時，我仿佛置身于一望無際的荒原，前不知出路，后沒有退路，眼前沒有同學可以商量，身邊沒有家人可以依賴。我知道，求人不如求己，菩薩也得靠自己；我知道，生命掌握在自己手中，必須親手簽署生死契約。于是，我像慷慨赴死的英雄，鄭重的拿起筆寫下自己的名字。
與家鄉(xiāng)住院不同，術前檢查有家人跟著，有同學陪著，有醫(yī)生用輪椅推著，有導醫(yī)帶著來往于各科室。感動之余，也真切的感到自己是個病人，第一次近距離的感受病魔的威脅。
等待是一件非常煎熬的事。焦慮不安了八個小時后，我被包成一只粽子，推到手術室外再次等待，樓道里寂靜無聲，電子掛表的滴答聲顯示著時間的流逝。我一秒一秒的數(shù)著溜走的光陰，無奈又無助。
等待不堪回首。手術同樣不堪回首。不敘也罷。
第四日（9月1日）
術后第一天，被固定在床上，手腳失去了自由。能活動的只有眼睛和思想。在炎熱的夏季，躺在潔白的床上，透過窗戶那狹窄的縫隙，打量著窗外的自由世界。
盛夏，天氣晴朗，陽光從窗戶射入，輕輕巧巧的從我頭上走到腿上、腳上，一會兒功夫，那束燦爛的光線照到病床、墻壁，斜斜投射的光里，有飛動的塵埃。躺在床上，只看到窗外縱橫的樹枝婆娑的樹葉，仔細辨認，竟是銀杏，那扇型的葉子，片片舒展，嫩綠油亮，發(fā)閃著勃勃生機。這是夏日，萬物生長的季節(jié)，樹枝樹葉攥足了勁向上生長，屏住呼吸仿佛能聽到它們擴張的聲音。躺在床上，上看不到樹冠下看不到樹根，只見一段粗糙的樹干，只見樹干上一只淡黃色蟬蛻閃著亮晶晶的光芒。
常說秋天葉落，可夏天葉子也會掉落，常說黃葉飄落，可青葉也會飄落。在我用目光撫摸葉片的時候。一枚嫩葉悠悠下降，那飄飛的身影旋轉(zhuǎn)靈活輕盈灑脫。也許有風，那嫩綠的葉片忽左忽右忽上忽下，自由的在空中翻飛。在萬物生長的季節(jié)，本該沐浴陽光吸取雨露不斷成長的葉片，是什么終止了它的生長？是風吹雨淋還是蟲咬病變？離開樹之母親葉之集體，它有沒有哀傷會不會孤單？
看著那枚夭折的樹葉，忽然想起昨日拒絕手術的少年，不知他現(xiàn)在情形如何？昨天，我和幾個即將手術的病人等在手術室外，沒有說話聲，沒有走路聲，只有電子掛表的滴答聲顯示著樓道的寂靜。此時，一個聲音打破了寧靜，“叫主任來，憑什么先給他做？我可來的比他早”，這是一個男人的聲音，語氣里充滿不可遏制的憤怒�！安尻牭暮⒆硬坏�17歲，情況非常嚴重，可他一直拒絕手術，現(xiàn)在終于愿意做了。給他做完馬上給您做，好吧？”另一個解釋的女性聲音，滿是溫柔，語氣里包含著對這男人的歉疚�？赡悄新暼匀徊灰啦火埖恼f著自己該先做的話，說著自己親戚是某某官長的話。片刻，樓道再次響起說話聲，“24床放棄手術，送回病房”。隆隆的推車聲就由遠而近，經(jīng)過我身旁又漸漸走遠，走出這樓道。護士竊竊私語聲使我知道了這病人的情況。這就是那個男孩，先天性心臟病，再有三個月才滿十七歲，四歲做過手術，十歲又做一次，這是第三次手術，術前準備已經(jīng)做好，可已經(jīng)躺在手術床上的男孩兒突然決定放棄�！拔也蛔隽耍〔蛔隽�！我害怕！”他凄厲的哭泣聲久久回響在安靜的樓道。
疾病面前不分年齡。
人與樹葉何其相似啊。如果把人生分為四個階段，那便是少年、青年、中年以及老年。如果以樹葉對應人生，那么剛剛長出的嫩芽可算嬰兒，有了脈絡算作青年，長出紋路可做中年，那慢慢變黃的葉片該是人生的老年。
假定由青變黃是樹葉的一生，那碧綠如水柔弱嬌嫩的葉芽該是人生的少年時期，此時它們迎著陽光沐著雨露，卯足勁兒生長著，在有限或者無限的空間中積攢著力量，充實著自身，也許會有大風吹過，有暴雨澆過，有病蟲咬過，有人手折過，可不管遇到什么，這樹葉都不會放棄生長。那圓潤挺括的葉片該是青年，此時它已長成，大風沒有吹折它，暴雨沒有澆毀它，病蟲沒有咬死它，連人的手也沒有砍斷它，它已是葉之青年，在樹枝在天空，它迎風飛舞；在雨中在雪中，它跳躍歡呼；在樹的叢林里，它盡情舞蹈，如年輕人瀟灑展示的青春之美，無拘無束，自由而任性。那墨綠厚重的葉片便是人生的中年，他們經(jīng)過風霜遇過挫折，經(jīng)過旱季跨過雨季，輝煌過落魄過，有成績有失落，人生五味已經(jīng)品嘗，人生經(jīng)驗早已積累，成敗得失無法左右其情緒，功過榮辱無法改變其態(tài)度，它就那么按照自己的規(guī)律生長著，不為物喜不為己悲。那艷黃或枯黃的葉片該是老年，那縱橫的脈絡粗糙的纖維，該是老人坎坷的遭遇，它得過陽光雨落的滋潤，也受過狂風暴雨的蹂躪，遭過害蟲的噬咬，也受過疾病的侵蝕，縱橫的枝干是它的身體，寬闊的天空是它的舞臺，在這舞臺上，它走過了無數(shù)的春夏秋冬，播種過耕耘過收獲過，希望過失望過，如今，它該安詳?shù)幕匚哆^去，即使離開樹干，回歸地面，也該無怨無悔吧。
黃葉落青葉也落，老人生病年輕人也會生病�！懊\面前，遑論公道�！笔疯F生這樣告誡世人。是的，命運面前沒有公道可言，疾病面前同樣沒有公道可言。
第五日（9月2日）
術后第二天，疼痛逐漸消失。
沒有疼痛的感覺真的好爽，沒有恐懼的心情真的好爽。
健康真好！活著真好！
第六日（9月3日）
今天是抗戰(zhàn)勝利七十周年紀念日，大閱兵，全國放假三天。
同病房的大姐都已出院，一個人的病房顯得空曠寂寞。在這艷陽高照的日子里，在這普天同慶的日子里，在這寂靜的病房里，我第一次認真的思考著人體的奧秘，感受醫(yī)學的神圣。
我在想，疼痛難忍不需支架，需要支架的卻沒有疼痛，人與人的差異真是奇怪；我在想，如果人體構(gòu)造能夠簡單，只需主要臟器，那生病的人該減少多少；我在想，如果人體能夠安裝皮膚拉鏈，哪里有病，只需輕輕打開即可徹底檢查，該有多好；我在想，如果所有醫(yī)生都有透視眼，望一眼便知疾病位置疾病輕重，給出治療方案，病人該少受多少罪，少化多少錢；我在想，如果這些都能實現(xiàn)，該減少多少醫(yī)患矛盾呢；我又在想，現(xiàn)代醫(yī)學真是神奇，一個小小的支架就可以打通狹窄的血管，解除患者的病痛，這醫(yī)療水平真的好棒。
追想這一年，有許多征兆分明在提醒我、警示我，那冬天也會出現(xiàn)的大汗淋漓，分明在提醒健康出現(xiàn)了問題；那上課久坐后的麻木，分明在暗示血液循環(huán)不佳；那春節(jié)時突如其來的煩躁分明在警告我，應該去醫(yī)院就診。可我一向標榜堅強，自詡懂醫(yī)，不在意，不就醫(yī)。忽然想起，去俄羅斯旅游，同伴準備感冒藥防暑藥，而我?guī)е膮s是救心丸。直到現(xiàn)在我才明白，心臟早已不堪重負，早已用各種方式提示我，警告我；直到現(xiàn)在，我才清楚，貌似健康的軀體蘊藏著可怕的疾病隱患；直到現(xiàn)在，我才明白，自以為是的做法差點丟掉性命。
往日熙熙攘攘的醫(yī)院走廊，不見了大夫和護士忙碌的身影，不見了病人和家屬疲憊的身影，就連陽光明媚的醫(yī)院大院，也有了少見的寧靜。
大夫護士終于可以休息了。阜外大夫們每天平均手術15臺。那天，我做完手術已是下午六點半，早已過了下班時間，可在我后面，還有十一個病人靜靜的等著主任繼續(xù)手術。那天，女大夫楊主任的手術是17臺。我常常想，如果世界上有一種最危險又最崇高的職業(yè)，那一定是醫(yī)生，一定是外科醫(yī)生。為了盡早解除病人的痛苦，他們常常加班加點通宵工作，常常顧不上吃飯顧不上休息；面對疑難雜癥，他們連夜查閱各種資料，尋找最佳治療方案；面對危重病人，他們既要解除患者身體的病痛，又要做家屬的心理疏導。他們太偉大太需要得到人們的尊重和理解了，他們太辛苦太需要放松了。也許，不用工作的醫(yī)生們正和家人享受天倫之樂，也許，不用做手術的大夫們正在觀看閱兵式。病房里沒有電視沒有網(wǎng)絡，在這隆重熱鬧的慶�；顒又校碓谑锥紖s無法前去觀看，遺憾之余只能借助想象，完成對大閱兵的想象式觀看。
第七日（9月4日）
今日出院。
走在北京街頭，恍如隔世�？吹疥柟獗陡杏H切，看到樹木倍感親切，看到店鋪倍感親切，看到陌生的行人更是倍感親切。
病愈小記：
醉過才知清醒好，病過才知健康好。蘇軾詞云“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，是啊，既然天都有不測風云，月都有陰晴圓缺，那么人的生老病死、悲歡離合就是一件再正常不過的事了，現(xiàn)實中，我們無法選擇不生病，但我們可以選擇積極應對疾病，我們無法逃避困難，但我們能選擇勇敢的面對困難解決困難。史鐵生說過：“生病的經(jīng)驗就是一步步懂得滿足，發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽；咳嗽了才明白不咳嗽的嗓子多么安詳；我終于明白，每時每刻我們都是幸運的。任何災難前面都有可能加上一個更字�！�
是的，我們是幸運的，我是幸運的，發(fā)現(xiàn)了疾病又及時治好了它，因此，每一天對我都是全新的，在或晴或陰的日子里，我都會懷著感恩的心情說：
“太陽 ，你早”！“春雨，你好”！
【住院七日隨記散文】相關文章：
《月夜》散文隨記06-27
秋天隨記散文04-25
家事隨記散文04-26
隨記的抒情散文06-10
父親住院的日子現(xiàn)代散文05-11
隨記的作文08-05
隨記_800字01-26
《圍城》隨記1200字04-26
我的隨記作文08-07
暮春隨記作文09-14