- 相關(guān)推薦
汪曾祺與苦雨齋
1924年，書齋中的周作人信筆寫了《故鄉(xiāng)的野菜》，在他，是“草木蟲魚”系列的先聲，亦暗潛其懷鄉(xiāng)之意(雖文中偏說“故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分”)。這一篇后來流傳頗廣，許多人都知曉。1992年，汪曾祺作了一同題文章，記述自己家鄉(xiāng)的野菜之情狀(周為浙江紹興人，汪為江蘇高郵人)，其中意趣值得玩味。于文化趣味及文字趣味，汪曾祺得之苦雨齋的影響不在少數(shù)，及至晚年，他拿來苦雨齋之同題作文，是一種致敬，抑或未明言的游戲式的“比賽”，我們或許可以有不同的猜測，但從中透出的文脈之綿延與變數(shù)，卻是頗可探究的。
汪曾祺的文學(xué)趣味受廢名、沈從文的浸染，眾所周知矣，而文化趣味或更多來自于周作人、俞平伯一脈。從前后兩篇《故鄉(xiāng)的野菜》中可看出，他們對世態(tài)人情、民俗謠曲、野史雜記興味濃厚，多所點(diǎn)染。周作人引浙東童謠，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”;汪曾祺回憶兒時(shí)聽到的叫賣聲，“賣枸杞頭來!”又引家鄉(xiāng)歇后語，“王西樓嫁女兒——畫(話)多銀子少”。周作人征引《西湖游覽志》、《清嘉錄》中關(guān)于薺菜花的記載，汪曾祺征引《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》中的莼菜記錄、《野菜譜》中各種野菜的記錄。不過，亦是有相異之處的，周作人信手拈來日本將黃花麥果稱為“御形”，摘出《俳句大辭典》中描寫紫云英的語句，汪曾祺筆下未出現(xiàn)域外的記載。其中緣由，苦雨齋精通希臘語、日語、英語等多國語，對其文化之熟稔更是到了令人驚異的程度，游刃有余自不待言;汪曾祺自己亦遺憾未學(xué)通別種語言(他在西南聯(lián)大是個(gè)散漫的學(xué)生)，難引他國文化與本土比較類通。
周作人寫小品文，學(xué)術(shù)味道極濃，因其本質(zhì)為思想家、學(xué)問家、愛智者(另有一稱謂似可借來，雖是其稱呼他人的：“好事家(Dilettante)”，“他愛藝術(shù)品，愛歷史遺物，民間工藝，以及玩具之類，或自然物如木葉貝殼亦無不愛”)，其學(xué)識(shí)由散文的形式表現(xiàn)而已(后來模仿苦雨齋者眾，得其形或有之，追其神韻難矣哉，即在這根底的大差異);汪曾祺的散文，思想的歷練不及苦雨齋遠(yuǎn)甚，但其特出之處在于文字的靈動(dòng)鮮活，多小說的筆法，畢竟他本是小說家(汪的許多小說、散文的界線模糊，因?yàn)樗徽J(rèn)為兩種文體必須涇渭分明)，為隨筆這種文體注入了別致的氣韻。周作人的文章是雅的、清淡的(于澀味的追求亦是其文字的要義)，即使寫野菜這般普通俗常的物什，亦無改其氣質(zhì)，如“日本稱為‘御形’，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰‘草餅’，春分前后多食之，在北京也有，但吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”。而汪曾祺的描寫，如“枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)做正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了”，語調(diào)溫婉，且極具畫面感，如見聲貌，有敘事記人的特點(diǎn)，這是與苦雨齋的區(qū)別。周作人倒是寫過敘事體的《初戀》，大約是其最近似小說的篇什，調(diào)子很靜，非靈動(dòng)，是那種低眉的沉靜，或有熱情，但已被表層的淡然遮掩住了。周作人的性情與藝術(shù)氣質(zhì)是散文式的，他曾談過對小說的看法，“老實(shí)說，我是不大愛小說的，或者因?yàn)槭遣欢圆粣郏参纯芍�。我讀小說大抵是當(dāng)作文章去看，所以有些不大像小說的，隨筆風(fēng)的小說，我倒頗覺得有意思，其有結(jié)構(gòu)有波瀾的，仿佛是依照著美國板的小說作法而做出來的東西，反有些不耐煩看，似乎是安排下的西洋景來等我們?nèi)プ龃豇B，看了歡喜得出神。”
汪曾祺寫小說，寫散文，亦有不少文論文字(輯為《晚翠文談》)，于自己的師承及所受影響多有談?wù)�。如外國的契訶夫、阿左林(又譯阿索林)，中國古代的歸有光，現(xiàn)代的魯迅、沈從文、廢名，這些說法自然是不錯(cuò)的，或明或暗的影響我們稍加注意的確可感受到。不過，他極少提到周作人，在自己的師承方面似避免談及，只在評(píng)論他人的文章里言及苦雨齋(如給廢名小說選集寫的序《萬壽宮丁丁響》里，比較詳細(xì)地說起周作人對廢名的評(píng)價(jià))。我想，這多半可歸結(jié)為時(shí)代與政治原因，1949之后的頭三十年，周顯然是一個(gè)禁忌，雖上層于其生活及寫作方面網(wǎng)開一面、給予出路，但大家在公共領(lǐng)域是有意避之的(其出版書籍亦須換個(gè)署名，如周遐壽、周啟明等)，而八〇年代之后，對周的著作出版及評(píng)價(jià)雖在逐步“解凍”，但爭議仍紛繁存在，現(xiàn)實(shí)的與心理的阻力還是很大的。汪曾祺可能很早就讀過苦雨齋的書，且年紀(jì)及長，文化領(lǐng)域的趣味與之愈加接近，影響想來是不可避免的，但在自己的文章中極少談及，時(shí)代的因素橫亙其間�！度f壽宮丁丁響》寫于1996年，其時(shí)的文化環(huán)境已算是寬松，所以多引周作人對廢名的評(píng)價(jià)言語，且多做肯定，不知是不是一種委婉的表示(汪曾祺一向主張不因人廢言，比如書法，他很喜歡蔡京的字，認(rèn)為比蘇東坡、黃山谷的都好)。自然，寫《故鄉(xiāng)的野菜》同題文章，其方式更為直截了當(dāng)，將在文論中從未提及的師承，以直接的創(chuàng)作展示出來。
論學(xué)問，汪曾祺遠(yuǎn)不及周作人，當(dāng)然他也從未想在學(xué)問上追摹前輩。周作人對希臘學(xué)、日本文化、兒童研究、婦女研究、性文化研究、民俗研究都有開拓之功，博覽群書(張中行回憶，“在我熟識(shí)的一些前輩里，讀書的數(shù)量之多，內(nèi)容之雜，他恐怕要排在第一位，多到什么程度，詳說確說，他以外的人做不到”)，專門的學(xué)問功底有目共睹，影響不僅在當(dāng)時(shí)，于后世亦延綿不絕;汪曾祺讀書以量而言，不算太多，面上是廣的，乃作家式的讀書，也就是讀雜書(“我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋在一邊”)，其偏好性明顯，如方志、游記，讀書論、畫論，關(guān)于節(jié)令風(fēng)物民俗、草木蟲魚的書，還有《夢溪筆談》、《容齋隨筆》，甚至《宋提刑洗冤錄》，都是他的喜好。在讀雜書一點(diǎn)上，兩人是共通的，不過苦雨齋學(xué)問更為廣博，其思想亦更為渾厚。如果說苦雨齋是愛智者，從“十字街頭的塔”中慢慢退居書齋，汪曾祺可說是“愛美者”，這個(gè)“美”是對自然與人性的審美，有人間世的煙火氣。置諸文章寫作上，汪曾祺不及苦雨齋之深邃，但其特出之處是文學(xué)趣味的加入，糅合那些兼容并蓄的學(xué)問雜拌兒，倒創(chuàng)出了他自己的文字情致來。比如他寫馬齒莧，除考證莧的分類外，還有這樣的描寫，“馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了，——知了是應(yīng)該會(huì)叫的，捉住一個(gè)啞巴，多么掃興!于是摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛，——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見”。這是閑筆，而好看亦好看在此處。
周作人的時(shí)代，白話文初創(chuàng)，一切可能性均是存在的。他對此有許多思考，在評(píng)論劉大白的詩集《舊夢》時(shí)說，“他竭力的擺脫舊詩詞的情趣，倘若容我的異說，還似乎擺脫的太多，使詩味未免清淡一點(diǎn)……大白先生富有舊詩詞的蘊(yùn)蓄，卻不盡量的利用，也是可惜。”雖是談白話詩，于白話文也是一樣，其趣味是明顯的，若與評(píng)廢名與俞平伯比照，就相映而分明了。說是據(jù)在河北某女校的調(diào)查，“廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯”，“現(xiàn)代的文學(xué)悉本于‘詩言志’的主張，所謂‘信腕信口皆成律度’的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣，但庸熟之極不能不趨于變，簡潔生辣的文章之興起，正是當(dāng)然的事”。苦雨齋寫文如說話，毫無拘束，無有定規(guī)，暢達(dá)自然，行云流水，其中暗含著以文言與西語改造或曰融入白話，句子的結(jié)構(gòu)、段落的文意關(guān)聯(lián)，乃至字詞的選擇，都有脫胎換骨之功;他自己說，“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)和趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出雅致的俗語文來。我說雅，這只是說自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。”
而汪曾祺對語言的重視，可以說是無以復(fù)加。他曾經(jīng)打過一個(gè)比方，認(rèn)為語言和內(nèi)容的關(guān)系不是橘子皮和橘子瓤的關(guān)系，決不可分開，“語言就是內(nèi)容”。汪說過一句狠話：“寫小說就是寫語言。”他的早期文章(包括小說與散文)，文字較為雕琢，長句式不少，結(jié)構(gòu)時(shí)有復(fù)雜處，意思也有些纏繞的感覺，有歐洲現(xiàn)代派文學(xué)影響，似亦有來自老師沈從文的行文特征之余韻。他成熟期的文字，化百煉鋼為繞指柔，極白，簡直就是大白話(除去從古籍里來的引文)，有時(shí)極似日常語，但我們讀之，覺得經(jīng)讀，白而不俗，如上引女孩子賣枸杞頭的幾句，再有，“北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說畫眉吃了能清火。畫眉還會(huì)有‘火’么?”每句話都很“白”，不過連在一起，卻極有味道，是有意蘊(yùn)的底子的。用他的話講，“好的語言是不能拆開的，拆開了它就沒有生命了。好的書法家寫字，不是一個(gè)一個(gè)的寫出來的，……中國人寫字講究行氣，‘字怕掛’，因?yàn)樗鼪]有行氣”，字與字之間應(yīng)如“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。這其實(shí)和苦雨齋異曲而同工，都有著對古漢語的極度熟稔，及對日常口語的深切體認(rèn)。汪曾祺晚期的文字，幾乎用純白話，但這白話卻非簡單的、拉拉雜雜的口語，是對漢語言苦心孤詣提煉所成，他曾用川菜里的“開水白菜”做比，其“湯清可以注硯，但是并不真是開水煮的白菜，用的是雞湯”;除了其他來源，還要著重強(qiáng)調(diào)一下戲劇與民間文學(xué)的影響，“中國的說唱文學(xué)、民歌和民間故事、戲曲，對我的小說產(chǎn)生了不小的影響，主要是在語言上”，小說如此，散文自然不會(huì)例外。
周作人和汪曾祺都喜歡談吃，寫食物。應(yīng)該說，在這一點(diǎn)上，汪曾祺較之周作人寫得更好玩，更鮮活，原因很簡單，如汪談及袁枚的《隨園食單》，說其中許多菜的做法是聽來的，“他自己并不會(huì)做菜”，而苦雨齋也應(yīng)是不做菜的。先前就有人不滿足于苦雨齋談吃，認(rèn)為來來回回就那么幾樣，變化太少，其實(shí)只是源于老僧遠(yuǎn)庖廚也(他對食物的觀照，其實(shí)更多人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的興趣，如《吃菜》《北京的茶食》《談酒》《吃茶》等)。汪曾祺具生活趣味，親力親為，樂此不疲，可以為食材的采購、做法的創(chuàng)新、效果的展示花費(fèi)多多的時(shí)間，置換至文字之上，自然大有生活質(zhì)感和現(xiàn)場感，所謂寓教于樂，好看至極。如談“干絲”，不僅細(xì)細(xì)道來揚(yáng)州干絲之由來及特點(diǎn)，“煮干絲不知起于何時(shí)，用小蝦米吊湯，投干絲入鍋，下火腿絲、雞絲，煮至入味，即可上桌。不嫌奪味，亦可加冬菇絲。有冬筍的季節(jié)，可加冬筍絲”，且在美籍華裔女作家聶華苓來京到家里做客時(shí)，上煮干絲一道，“華苓吃得淋漓盡致，最后端起碗來把剩余的湯汁都喝了”。煙火氣十足，且透露婉曲的詩意，乃汪曾祺談吃的特點(diǎn)。
為何喜談飲食，以及男女，其實(shí)關(guān)涉著思想的根源問題，那就是周作人、汪曾祺對生活的平實(shí)看法，即要認(rèn)真對待生活，要好好地去生活。于汪曾祺，更多的是作家的直感，樸素的生活之審美，而周作人作為思想家，是有著自覺的意識(shí)并多次著文宣揚(yáng)的，如他不止一次引用清代焦循《易馀龠錄》卷十二中的一段話：
“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。惟我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)易三十年，乃知先人此言圣人不易。”
苦雨齋于上面的話，再加強(qiáng)調(diào)，“中心思想永久存在，這出于生物的本能，而止于人類的道德，所以是很堅(jiān)固也很健全的”。若說有一以貫之的“道”，那這就是苦雨齋的道，亦即人本主義(他自己稱之人生主義，“實(shí)即古來的儒家思想”)，其一生的為文都是基于此而生發(fā)。而我們讀汪曾祺的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，大致不離此范疇。飲食之外，兩人都很關(guān)注男女，即兩性之間的事體，即源于此。周作人曾評(píng)論《舊約》中的《雅歌》：“我們不承認(rèn)男女關(guān)系是不潔的事，所以也不承認(rèn)愛與妒為不好：‘愛情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍，’這真是極好的句，是真摯的男女關(guān)系的極致，并沒有什么不好的地方。”他對英國藹理斯的重點(diǎn)譯介，對中國古代王充、李卓吾、俞理初等思想家的推崇，都基于他們思想之開通(“疾虛妄”)，對人世與人性的體貼及觀照，“我不知怎的覺得西哲如藹理斯等的思想實(shí)在與李俞諸君還是一鼻孔出著氣的，所不同的只是后者靠直覺懂得了人情物理，前者則從學(xué)理通過了來，事實(shí)雖是差不多，但更是確實(shí)，蓋智慧從知識(shí)上來者其根基自深固也。”
而汪曾祺的創(chuàng)作，對于此理念(“出于生物的本能，而止于人類的道德”)，有著文學(xué)上美好的詮釋。如《受戒》，描寫明海和小英子初萌的情感：
“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明�？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”
寫小和尚的戀愛，有出人意表處，但何嘗不是于生物的本能與人類的道德之界限內(nèi)呢?而在此界限內(nèi)，皆可謂之人性矣，既為人性，那全然都可在溫情之理解范疇內(nèi)�！洞�淖記事》中，淖邊挑夫群落不僅勞作方式與“街里的人”不同，在“男女”上亦頗為駭俗，如不明媒正娶，不在意所謂儀式與規(guī)矩，隨心而為，“這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。”汪曾祺作為作者插了一句：“到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢?難說。”事實(shí)上表明了他的態(tài)度。周作人曾引用《觀佛三昧海經(jīng)》卷八的一首偈：
“若有諸男子 年皆十五六
盛壯多力勢 數(shù)滿恒河沙
持以供給女 不滿須臾意”
他評(píng)論道：“這就是視女人如惡魔，也令人想起華寧格耳的娼婦說來。……對于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結(jié)果都是老流氓的變態(tài)心理的表現(xiàn)，實(shí)在是很要不得的。”世俗社會(huì)對大淖挑夫群落的側(cè)目而視，即隱含著于“婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求”，而此群落中女性的生活及性心理之健康，是對傳統(tǒng)腐朽看法的有力一擊。在男權(quán)社會(huì)中，“女子的這種屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)下的性生活之損害決不下于經(jīng)濟(jì)方面的束縛”，而我們所幸能夠看到，《大淖記事》中的女性，掙脫了這一無形的枷鎖，汪曾祺的傾向昭然矣。
不過，汪曾祺的晚期小說創(chuàng)作涉足了一如走鋼絲的領(lǐng)域——不倫之戀，如《小嬢嬢》，是其早期兩性觀念的延伸發(fā)展，大膽而混沌，其角色的罪感與恥感令我們的價(jià)值判斷亦發(fā)生迷亂，不知究于何底。此一點(diǎn)，苦雨齋的文章里似未提及過，至于其態(tài)度如何，不敢妄言。
文化傳統(tǒng)的中斷或接續(xù)，似是一個(gè)嚴(yán)重的話題。其實(shí)自苦雨齋至汪曾祺的文章來看，更有溫潤的色彩在，一股潛流在地下靜靜流淌，多年不絕，值適宜的境遇，重獲新機(jī)。文化之“化”，非短時(shí)間可為，更是潤物無聲、潛移默化之果。汪曾祺曾引用托爾斯泰稱道的一句話，“菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，或亦可移來用作一種隱喻吧。
【汪曾祺與苦雨齋】相關(guān)文章：
元稹苦雨詩詞全文07-03
汪曾祺《尋味：汪曾祺談吃》簡介05-22
汪曾祺介紹12-09
汪曾祺的詩歌11-28
汪曾祺的語調(diào)04-19
《求雨》汪曾祺的06-22
經(jīng)典散文：桃花齋05-17
汪曾祺初中課文07-18
汪曾祺的介紹資料08-26
汪曾祺散文《國子監(jiān)》01-05