- 相關(guān)推薦
三毛現(xiàn)代散文《巨人》
【作者簡(jiǎn)介】三毛,原名陳懋(mào)平(后改名為陳平),中國(guó)現(xiàn)代作家,1943年出生于重慶,1948年,隨父母遷居臺(tái)灣。1967年赴西班牙留學(xué),后去德國(guó)、美國(guó)等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚。1981年回臺(tái)后,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,而以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世,年僅四十八歲。
巨人
第一次看見(jiàn)達(dá)尼埃是在一個(gè)月圓的晚上,我獨(dú)自在家附近散步,已經(jīng)是夜間十點(diǎn)多鐘了。當(dāng)我從海邊的石階小步跑上大路預(yù)備回去時(shí),在黑暗中,忽然一只大狼狗不聲不響的往我唬一下?lián)淞松蟻?lái),兩只爪子刷一下搭在我的肩膀上,熱呼呼的嘴對(duì)著我還咻咻的嗅著,我被這突然的驚嚇弄得失去控制的尖叫了起來(lái),立在原地動(dòng)也不敢動(dòng)。人狗僵持了幾秒鐘,才見(jiàn)一個(gè)人匆匆的從后面趕上來(lái),低低的喝叱了一聲狗的名字,狗將我一松,跟著主人走了,留下我在黑暗中不停的發(fā)抖。
“喂!好沒(méi)禮貌的家伙,你的狗嚇了人,也不道個(gè)歉嗎?”我對(duì)著這個(gè)人叫罵著,他卻一聲不響的走了。再一看,是個(gè)孩子的背影,一頭卷發(fā)像棵胡蘿卜似的在月光下發(fā)著棕紅的顏色。
“沒(méi)教養(yǎng)的小鬼!”我又罵了他一句,這才邁步跑回去。“是誰(shuí)家的紅發(fā)男孩子,養(yǎng)著那么一只大狼狗。”在跟鄰居聊天時(shí)無(wú)意間談起,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。
有一陣我的一個(gè)女友來(lái)問(wèn)我:“三毛,上條街上住著的那家瑞士人家想請(qǐng)一個(gè)幫忙的,只要每天早晨去掃掃地,洗衣服,中午的飯做一做,一點(diǎn)鐘就可以回來(lái)了,說(shuō)是付一百五十美金一個(gè)月,你沒(méi)孩子,不如去賺這個(gè)錢(qián)。”
我當(dāng)時(shí)自己也生著慢性的婦人病,所以對(duì)這份差事并不熱心,再一問(wèn)荷西,他無(wú)論如何不給我去做,我便回掉了那個(gè)女友。瑞士人是誰(shuí)我并不知道。
再過(guò)了不久,我入院去開(kāi)刀,主治醫(yī)生跟我談天,無(wú)意中說(shuō)起:“真巧,我還有一個(gè)病人住在你們附近,也真是奇跡,去年我看她的肝癌已經(jīng)活不過(guò)三四個(gè)月了,他們一家三口拚死了命也要出院回家去聚在一起死,現(xiàn)在八九個(gè)月過(guò)去了,這個(gè)病人居然還活著?嗟牡故悄莻(gè)才十二歲的孩子,雙腿殘廢的父親,病危的母親,一家重?fù)?dān),都叫他一個(gè)人擔(dān)下來(lái)了。”“你說(shuō)的是哪一家人啊!我怎么不認(rèn)識(shí)呢?”
“姓胡特,瑞士人,男孩子長(zhǎng)了一頭紅發(fā),野火似的。”“啊——”荷西與我恍然大悟的喊了起來(lái),怎么會(huì)沒(méi)想到呢,自然是那個(gè)老是一個(gè)人在海邊的孩子了嘛。
知道了胡特一家人,奇怪的是就常?匆(jiàn)那個(gè)孩子,無(wú)論是在市場(chǎng)、在郵局、在藥房,都可以碰見(jiàn)他。“喂!你姓胡特不是?”有一天我停住了車(chē),在他家門(mén)口招呼著他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,不說(shuō)話(huà)。
“你的狗怪嚇人的啊!”他仍不說(shuō)話(huà),我便預(yù)備開(kāi)車(chē)走了。這時(shí)候院子里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音:“達(dá)尼埃,是誰(shuí)在跟你說(shuō)話(huà)啊?”
這孩子一轉(zhuǎn)身進(jìn)去了,我已發(fā)動(dòng)了車(chē)子,門(mén)偏偏又開(kāi)了。“等一等,我母親請(qǐng)你進(jìn)去。”
“下次再來(lái)吧!我們就住在下面,再見(jiàn)!”
第二天下午,窗子被輕輕的敲了一下,紅發(fā)孩子低頭站著。
“啊!你叫達(dá)尼埃是不?進(jìn)來(lái)!進(jìn)來(lái)!”
“我父親、母親在等你去喝茶,請(qǐng)你去。”他是有板有眼的認(rèn)真,不再多說(shuō)一句閑話(huà)。
“好,你先回去,我馬上就來(lái)。”
推門(mén)走進(jìn)了這家人的大門(mén),一股不知為什么的沉郁的氣氛馬上圍上來(lái)了,空氣亦是不新鮮,混合著病人的味道。
我輕輕的往客廳走去,兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上分別躺著中年的一男一女,奇怪的是,極熱的天氣,屋里還生著爐火。“啊!快過(guò)來(lái)吧!對(duì)不起,我們都不能站起來(lái)迎接你。”“我們姓葛羅,你們是胡特不是?”我笑著上去跟兩個(gè)并排躺著的中年男女握握手。
“請(qǐng)坐,我們?cè)缇椭滥懔,那一陣想?qǐng)你來(lái)幫忙,后來(lái)又說(shuō)不來(lái)了,真是遺憾!”主婦和藹的說(shuō)著不太流暢的西班牙文,她說(shuō)得很慢,臉孔浮腫,一雙手也腫得通紅的,看了令人震驚。
“我自己也有點(diǎn)小毛病,所以沒(méi)有來(lái)——而且,當(dāng)時(shí)不知道您病著。”我笑了笑。
“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了,請(qǐng)常常來(lái)玩,我們可以說(shuō)沒(méi)有什么朋友。”
男主人用毛毯蓋著自己,一把輪椅放在沙發(fā)旁邊,對(duì)我粗聲粗氣的說(shuō)著。
“來(lái),喝點(diǎn)茶,彼此是鄰居,不要客氣。”主婦吃力的坐了起來(lái),她腫脹得有若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來(lái)。
這時(shí)達(dá)尼埃從廚房里推著小車(chē)子,上面放滿(mǎn)了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點(diǎn)心和紙餐巾,他將這些東西像一個(gè)女孩子似的細(xì)心的放在小茶幾上。
“太麻煩達(dá)尼埃了。”我客氣的說(shuō)。
“那里,你不來(lái),我們也一樣要喝下午茶的。”
男主人不喝茶,在我逗留的短短的四十分鐘里,他喝完了大半瓶威士忌,他的醉態(tài)并不顯著,只是他呼喝著兒子的聲音一次比一次粗暴起來(lái)。
“對(duì)不起,尼哥拉斯嗓門(mén)很大,你第一次來(lái)一定不習(xí)慣。”女主人魯絲有點(diǎn)窘迫的說(shuō),又無(wú)限憐愛(ài)的看了一眼正在忙來(lái)忙去的兒子。
“我先生有時(shí)候也會(huì)大叫的,魯絲,請(qǐng)你不要介意。”我只好這么說(shuō),自己也有些窘迫,因?yàn)槲彝蝗豢吹侥岣缋褂昧δ貌孀油_(dá)尼埃丟過(guò)去,那時(shí)我便站起來(lái)告辭了。認(rèn)識(shí)了胡特一家之后,達(dá)尼埃常常來(lái)叫我,總說(shuō)去喝茶,我因?yàn)榭催^(guò)好幾次尼哥拉斯酒后對(duì)達(dá)尼埃動(dòng)粗,心中對(duì)這個(gè)殘廢的人便不再同情,很不喜歡他。
“他總是打達(dá)尼埃,看了好不舒服。”我對(duì)荷西說(shuō)著。“你想想看,十二年坐輪椅,靠著點(diǎn)救濟(jì)金過(guò)日子,太太又生了肝癌,他心情怎么會(huì)好。”
“就是因?yàn)槭炅,我才不同情他。殘而不廢,他有手、有腦,十二年的時(shí)間不能振作起來(lái),老是喝酒打孩子,難道這樣叫面對(duì)現(xiàn)實(shí)嗎?”
“達(dá)尼埃那個(gè)孩子也是奇怪,不聲不響似的,好似啞巴一樣,實(shí)在不討人喜歡,只有魯絲真了不起,每天都那么和藹,總是微笑著。”我又說(shuō)著。
有一天不巧我們又在市場(chǎng)碰見(jiàn)了達(dá)尼埃,雙手提滿(mǎn)了重沉沉的食物要去搭公共汽車(chē),荷西按按喇叭將他叫過(guò)來(lái)。“一起回去,上來(lái)啊!”
達(dá)尼埃將大包小包丟進(jìn)車(chē)內(nèi)來(lái),一罐奶油掉了出來(lái)。“啊,買(mǎi)了奶油,誰(shuí)做蛋糕?媽媽起不來(lái)嘛!”我順口問(wèn)著。
“媽媽愛(ài)吃,我做。”總是簡(jiǎn)單得再不能短的回答。“你會(huì)做蛋糕?”
他驕傲的點(diǎn)點(diǎn)頭,突然笑了一下,大概是看見(jiàn)了我臉上不敢相信的表情吧。
“你哪來(lái)的時(shí)間?功課多不多?”
“功課在學(xué)校休息吃飯時(shí)間做。”他輕輕的說(shuō)。“真是不怕麻煩,做奶油蛋糕好討厭的。”我嘖嘖的搖著頭。
“媽媽愛(ài)吃,要做。”他近乎固執(zhí)的又說(shuō)了一次。“你告訴媽媽?zhuān)院笏龕?ài)吃什么,我去做,你有時(shí)間跟荷西去玩玩吧,我不能天天來(lái),可是有事可以幫忙。”“謝謝!”達(dá)尼埃又笑了笑。我呆望著他一頭亂發(fā),心里想著,如果我早早結(jié)婚,大概也可能有這么大的孩子了吧!那天晚上達(dá)尼埃送來(lái)了四分之一的蛋糕。
“很好。不得了,達(dá)尼埃,你真能干。”我嘗了一小塊,從心里稱(chēng)贊起他來(lái)。
“我還會(huì)做水果派,下次再做給你們吃,”他喜得臉都紅了,話(huà)也多了起來(lái)。
過(guò)了一陣,達(dá)尼埃又送了一小籃雞蛋來(lái)。
“我們自己養(yǎng)的雞生的,母親叫我拿來(lái)。”
“你還養(yǎng)雞?”我們叫了起來(lái)。
“在地下室,媽媽喜歡養(yǎng),我就養(yǎng)。”
“達(dá)尼埃,工作不是太多了嗎?一只狗,十三只貓,一群雞,一個(gè)花園,都是你在管。”
“媽媽喜歡。”他的口頭語(yǔ)又出來(lái)了。
“媽媽要看花。”他又加了一句。
“太忙了。”荷西說(shuō)。
“不忙!再見(jiàn)。”說(shuō)完他半跑的回去了。
達(dá)尼埃清早六點(diǎn)起床,喂雞、掃雞房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣機(jī)里、喂貓狗、預(yù)備父母的早飯、給自己做中午的三明治、打掃房屋,這才走路去搭校車(chē)上學(xué)。下午五點(diǎn)回來(lái),放下書(shū)包,跟了我們一同去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,再回家,馬上把干的衣服收下來(lái),濕的晾上去,預(yù)備母親的午茶,再去燙衣服,洗中午父母吃臟的碗筷,做晚飯,給酒醉的父親睡上床,給重病的母親擦身,再預(yù)備第二日父母要吃的中飯,這才帶狗去散步。能上床,已是十二點(diǎn)多了,他的時(shí)間是密得再也不夠用的,睡眠更是不夠。一個(gè)孩子的娛樂(lè),在他,已經(jīng)是不存在的了。
有時(shí)候晚上有好的電影,我總是接下了達(dá)尼埃的工作,叫荷西帶他去鎮(zhèn)上看場(chǎng)電影,吃些東西,逛一逛再回來(lái)。“真搞不過(guò)他,下次不帶他去了。”荷西有一日跟達(dá)尼埃夜游回來(lái)后感喟的說(shuō)著。
“怎么?頑皮嗎?”
“頑皮倒好了,他這個(gè)小孩啊,人在外面,心在家里,一分一秒的記掛著父親母親,叫他出去玩,等于是叫他去受罪,不如留著他守著大人吧!”
“人說(shuō)母子連心,母親病得這個(gè)樣子,做兒子的當(dāng)然無(wú)心了,下次不叫他也罷,真是個(gè)苦孩子。”
前一陣魯絲的病況極不好,送去醫(yī)院抽腹水,住了兩夜。尼哥拉斯在家里哭了整整兩天,大醉大哭,達(dá)尼埃白天在學(xué)校,晚上陪母親,在家的父親他千托萬(wàn)托我們,見(jiàn)了真令人鼻酸。魯絲抽完了腹水,又拖著氣喘喘的回來(lái)了。
魯絲出院第二日,達(dá)尼埃來(lái)了,他手里拿了兩千塊錢(qián)交給我。
“三毛,請(qǐng)?zhí)嫖屹I(mǎi)一瓶香儂五號(hào)香水,明天是媽媽生日,我要送她。”
“啊!媽媽生日,我們?cè)趺磻c祝?”
“香水,還有,做個(gè)大蛋糕。”
“媽媽能吃嗎?”我問(wèn)他,他搖搖頭,眼睛忽一下紅了。“蛋糕我來(lái)做,你去上學(xué),要聽(tīng)話(huà)。”我說(shuō)。
“我做。”他不再多說(shuō),返身走了。
第二日早晨,我輕輕推開(kāi)魯絲家的客廳,達(dá)尼埃的蛋糕已經(jīng)靜靜的放在桌上,還插了蠟燭,他早已去上學(xué)了。
我把一個(gè)臺(tái)灣玉的手鐲輕輕的替魯絲戴在手腕上,她笑著說(shuō):“謝謝!”
那天她已不能再說(shuō)話(huà)了,腫脹得要炸開(kāi)來(lái)的腿,居然大滴大滴的在滲出水來(lái),嚇人極了。
“魯絲,回醫(yī)院去好不好?”我輕輕的問(wèn)她。
她閉著眼睛搖搖頭:“沒(méi)有用的,就這幾天了。”
坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏的哭了起來(lái),我將他推到花園里去坐著,免得吵到已經(jīng)氣如游絲的魯絲。當(dāng)天我一直陪著魯絲,拉著她的手直到達(dá)尼埃放學(xué)回家。那一整夜我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò),只怕達(dá)尼埃半夜會(huì)來(lái)拍門(mén),魯絲鉛灰色的臉已經(jīng)露出死亡的容貌來(lái)。
早晨八點(diǎn)半左右,我正朦朧的睡去,聽(tīng)見(jiàn)荷西在院里跟人說(shuō)話(huà)的聲音,像是達(dá)尼埃。
我跳了起來(lái),趴在窗口叫著:“達(dá)尼埃,怎么沒(méi)上學(xué)?是媽媽不好了?”
達(dá)尼埃污臟的臉上有兩行干了的淚痕,他坐在樹(shù)下,臉上一片茫然。
“魯絲昨天晚上死了。”荷西說(shuō)。
“什么?死啦!”我叫了起來(lái),趕緊穿衣服,眼淚蹦了出來(lái),快步跑出去。
“人呢?”我跺著腳問(wèn)著達(dá)尼埃。
“還在沙發(fā)上。”
“爸爸呢?”
“喝醉了,沒(méi)有叫醒他,現(xiàn)在還在睡。”
“什么時(shí)候死的?”
“昨晚十一點(diǎn)一刻。”
“怎么不來(lái)叫我們?”我責(zé)問(wèn)他,想到這個(gè)孩子一個(gè)人守了母親一夜,我的心絞痛起來(lái)。
“達(dá)尼埃,你這個(gè)晚上怎么過(guò)的?”我擦著淚水用手摸了一下他的亂發(fā),他呆呆的像一個(gè)木偶。
“荷西,你去打電話(huà)叫領(lǐng)事館派人來(lái),我跟達(dá)尼;厝ジ嬖V尼哥拉斯。”
“荷西,先去給爸爸買(mǎi)藥,叫醫(yī)生,他心臟不好,叫了醫(yī)生來(lái),再來(lái)?yè)u醒他。”
達(dá)尼埃鎮(zhèn)靜得可怕,他什么都想周全了,比我們成年人還要懂得處理事情。
“現(xiàn)在要顧的是父親。”他低聲說(shuō)著。
魯絲在第二天就下葬了,棺木依習(xí)俗是親人要抬,達(dá)尼埃和荷西兩個(gè)人從教堂抬到不遠(yuǎn)的墓地。
達(dá)尼埃始終沒(méi)有放聲的哭過(guò),只有黃土一鏟一鏟丟上他母親的棺木時(shí),他靜靜的流下了眼淚。
死的人死了,生的人一樣繼續(xù)要活下去,不必達(dá)尼埃說(shuō),我們多多少少總特別的在陪伴不能行動(dòng)的尼哥拉斯,好在他總是酒醉著,酒醒時(shí)不斷的哭泣,我倒情愿他醉了去睡。
尼哥拉斯總是在夜間九點(diǎn)多就上床了,魯絲死了,達(dá)尼埃反倒有了多余的時(shí)間到我們家來(lái),夜間一同看電視到十一點(diǎn)多。
“達(dá)尼埃,你長(zhǎng)大了要做什么?”我們聊天時(shí)談著。“做獸醫(yī)。”
“啊!喜歡動(dòng)物,跟媽媽一樣。”
“這附近沒(méi)有獸醫(yī),將來(lái)我在這一帶開(kāi)業(yè)。”
“你不回瑞士去?”我吃驚的問(wèn)。
“這里氣候?qū)Π职值耐群,瑞士太冷了?rdquo;
“你難道陪爸爸一輩子?”
他認(rèn)真而奇怪的看了我一眼,倒令我覺(jué)得有點(diǎn)羞愧。“我是說(shuō),達(dá)尼埃,一個(gè)人有一天是必須離開(kāi)父母的,當(dāng)然,你的情形不同。”
他沉默了好一陣,突然說(shuō):“其實(shí),他們不是我親生的父母。”
“你說(shuō)什么?”我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
“我是領(lǐng)來(lái)的。”
“你什么時(shí)候知道這個(gè)秘密的?不可能,一定是弄錯(cuò)了。”我駭了一跳。
“不是秘密,我八歲才被孤兒院領(lǐng)出來(lái)的,已經(jīng)懂事了。”“那你——你——那么愛(ài)他們,我是說(shuō),你那么愛(ài)他們。”
我驚訝的望著這個(gè)只有十二歲的小孩子,震撼得說(shuō)不出別的話(huà)來(lái)。
“是不是自己父母,不都是一樣?”達(dá)尼埃笑了一笑。“是一樣的,是一樣的,達(dá)尼埃。”
我喃喃的望著面前這個(gè)紅發(fā)的巨人,覺(jué)得自己突然渺小得好似一粒芥草。
【三毛現(xiàn)代散文《巨人》】相關(guān)文章:
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09
現(xiàn)代散文05-26
餃子現(xiàn)代散文01-28
三毛經(jīng)典散文精選04-16
現(xiàn)代散文詩(shī)精選05-15
現(xiàn)代散文詩(shī)05-23
我的初戀現(xiàn)代散文01-28
現(xiàn)代散文作家作品01-06