賈平凹作品《懷念金錚》
金錚有個習(xí)慣,常常會半夜三更給你打電話,這曾經(jīng)令我很惱火,我在電話里說他:你又在喝酒了?但金錚去世后,我總覺得他沒有死,說不定哪個半夜就會打來電話的。然而,我們再也收不到這樣的電話了,甚至生活中也難見到那么可愛的喝酒,那樣讓你又恨又愛的朋友了。
金錚是在北京去世的,而調(diào)在北京的時間又特別短,我當(dāng)時想,西安一直是成文人而不養(yǎng)文人的地方,許多人到了北京都成了氣候,但金錚卻宜于在西安。他是豪人爽人,喜歡自在,北京官宦深如海,他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心的。
我認(rèn)識金錚的時候,是一次會上,那天我和路遙在一起,我穿了一件大紅T恤衫,路遙穿了一件深黑的T恤衫,金錚則一頭如雪的白發(fā),我們?nèi)硕寂艿綍䦂鐾馕鼰煟疱P就左右摟了我們說:顏色多好!要攝影師拍照,F(xiàn)在,這張照片我保留著,每每看到三人者兩人已逝,不禁有免死狐悲之感。那次會后,我們沒有在會上用餐,金錚一定要請我和路遙喝酒,我因病只是象征性碰杯,路遙也喝得少,他卻是一杯接一杯,很快就有些醉了。他不喝酒的時候樣子很威風(fēng),一醉就十分可愛,說某某的是,也說某某的非,愛憎分明,毫不忌諱,又直恨我心善,太軟弱,接著拍著腔子說要保護(hù)我。但那晚他沒有保護(hù)我,倒是我和路遙得攙扶他,勸他以后少喝些,他卻說:“喝酒有喝酒的好處。”我說:“什么好處?”他說:“但得酒中趣,勿與醒者傳。你回去就給我寫這樣一幅對聯(lián)吧!”
我沒有給他寫。因為后來我覺得我是醒者,醒著卻卑微,窩囊,我有病不能得酒中趣,寫那對聯(lián)就更無趣。
從此我們熟起來,常常聚會,相聚他就是主角,又要喝酒,又要高談闊論。許多需要交涉的事都是他出頭的,他有一頭白發(fā),可以充老者。于是他很得意自己的白發(fā)。有人呼他是伍子胥,我知道他的一生曾蒙過大難,但我不知道那頭發(fā)是從小就白的,還是蒙難時一夜白的。
我的一位同鄉(xiāng)從小縣到西安謀生,人是極聰明的,卻生活無著,十分狼狽。他尋到我?guī)兔,我無力幫他,就給金錚寫了一封信,沒想金錚就收留他在《喜劇世界》雜志社打工。幾年過去,在金錚的關(guān)懷下,他進(jìn)步極大,后來獨立為一家雜志的主編,也寫作了大量的文學(xué)作品。這位同鄉(xiāng)現(xiàn)在很風(fēng)光,一提起金錚就說:沒有老金就不會有我今天!金錚當(dāng)年搞創(chuàng)作,是寫過許多優(yōu)秀劇的,后來編刊物,自己不寫了,卻十分愛才,只要有才,別人不敢用的他用,別人不敢發(fā)的作品他發(fā),為了人才,別人不敢說的話他說。僅我知道,在陜西,就有三四個在他的關(guān)心培養(yǎng)下都成了氣候的。
許多人也是怕金錚的,因為金錚見不得偽人和小人,他會當(dāng)眾刺你,使你下不了臺。他的一位朋友告訴說,因有一件事金錚以為他做得不當(dāng),其實金錚是誤解了,金錚指著他鼻子大罵,他搭坐了金錚的車,金錚竟能把他推出車門。那一年,我因?qū)懥艘槐緯獾揭恍┤艘韵氘?dāng)然的理由誹謗,謠言四起,我又無法訴說,尤其有人先是盜印我的書賺錢,再是寫罵我的書又賺錢,金錚非常氣憤,時不時打來電話問我的`近況。冬天里我們偶爾在北京的街頭碰上,他一定要請我吃飯,我說,請我什么飯,要吃回西安吃羊肉泡去!他說,你聽我的,這飯要吃,我請幾個北京的名人陪你吃,我要解釋一些問題,不能豬屬的狗廚的都是你感的!席間,他澄清了許多是非,又大講他的文學(xué)觀,說:你接著寫吧,作品的價值要經(jīng)過時空檢驗的,不是某一個人兩個人說了算的。你想寫什么就在我們刊物上發(fā)吧。我感謝他的好意,但我沒有寫什么,我只寫過一個條子給他:默雷止謗,轉(zhuǎn)毀為緣。
金錚要離開西安的時候,給我說過他的去向,我不主張他走,他說:樹挪一步死,人挪一步活嘛。但沒想到他是樹命,再大的樹也是不能挪的。他走時我不在西安,一天接到他的電話,我問你在哪兒?他說在北京,我才知道他已經(jīng)走了。他在電話里還在問我的病情,叮嚀我要注意身體,但如今常年有病的我還不自在地活著,他卻截截快快就死了!他是大剛的人,又是工作狂,又喜歡喝酒放浪形骸,這個世界豈能過久的容納他呢?
一個朋友死去了,但朋友常常讓我們想到他的好處,可以說這個朋友并沒有真正死去。
【賈平凹作品《懷念金錚》】相關(guān)文章:
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
賈平凹主要作品07-24
賈平凹作品:說話10-27
賈平凹的作品07-09
賈平凹:懷念陳忠實10-15
賈平凹《懷念狼》原文10-02
賈平凹《懷念路遙》閱讀09-23
賈平凹簡介及作品10-07
賈平凹作品《笑口常開》10-29
賈平凹作品:殘佛10-27