- 相關(guān)推薦
東坡突圍 余秋雨 全文
余秋雨專業(yè)從事散文、藝術(shù)理論的寫作，在大陸和臺(tái)灣出版中外藝術(shù)史論專著多部，曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué)，入載了英國(guó)劍橋《國(guó)際著名學(xué)者錄》等。
余秋雨 《蘇東坡突圍》
(一)
住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺(tái)北<中國(guó)時(shí)報(bào)>社打來(lái)的，一位不相識(shí)的女記者，說(shuō)我的<文化苦旅>一書在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷愛好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是：“在中國(guó)文化史上您最喜歡哪一位文學(xué)家?”我回答：蘇東坡。她又問(wèn)：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇?”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道：“您是說(shuō)<念奴嬌*赤壁懷古>和前、后<赤壁賦>?”我心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò)，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里的蘇東坡情感懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說(shuō)得好聽一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說(shuō)得難聽一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢?
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚縣打的。但是最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反的意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)論爭(zhēng)我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所對(duì)錯(cuò)。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀的價(jià)值�？陀^景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能變獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)。也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能把如此深厚的歷史意味和人生意味投給黃州呢?這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。
他很疲倦，他很狼狽，，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來(lái)的壯麗對(duì)話。
(二)
人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意招待所和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)中的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中種種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。
這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者敢常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的.話，中國(guó)人無(wú)法聲辯，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受害者無(wú)處可以說(shuō)話，不知懷者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂!蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”)，必須予以警惕，但神宗由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的議論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高”。他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得地十分寒倫，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格的文人充當(dāng)了急先鋒。
例如舒顫。這個(gè)人可稱之為“檢舉專業(yè)戶”在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)�；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，舒顫卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文章，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已了。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”�？偠灾疃ǖ墓粼诜N種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素“妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王圭。這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺(jué)良好�，F(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來(lái)對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心。”皇帝問(wèn)：“何以見得?”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩(shī)中有“蟄龍”二這為證，皇帝不解，說(shuō)：“詩(shī)人寫檜樹，和我有什么關(guān)系?”他說(shuō)：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個(gè)王王圭用心如此低下，文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說(shuō)這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士。看來(lái)這位李宜之除了心術(shù)不正外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒(méi)理性法庭的情況下，再愚蠢的指揮也能成立，因此對(duì)散落全國(guó)各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)、默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫這篇文章時(shí)竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，融他沒(méi)有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗子”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座在樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石頭扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂(lè)得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定舒顫和王王圭那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成自己的朋友甚至老師呢。
又如---我真不想寫出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的，還是寫出來(lái)吧：沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡的詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥�，他所檢舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己，另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同，他投注到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清了，我們也領(lǐng)略了一組有可有能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái)，下旨說(shuō)查查清楚，而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟灑、幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不悉皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑，一○七九年七月二十日，朝廷派人到湖州的州衙門來(lái)逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)，朋友說(shuō)躲著也不是辦法，人家已經(jīng)在前面等著了，要躲也躲不過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了，出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎?朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)意得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別。”差官說(shuō)“還不到于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭是，湖州城的市民也在路邊流淚。
長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那未，江湖淹沒(méi)的，將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。
小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來(lái)看!
怎么審?打!
一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩(shī)道：
遙憐北戶吳興守，
詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他獨(dú)坐也聽不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象，竟然就是蘇東坡!
請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢?但可愛、高貴、魅力之類既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵�，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言詞，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)變通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)這么個(gè)大名從竟是草包一具，你平日的滔滔文辭被狗掉了?看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞?純粹是騙人家的吧!接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了，還不該打?打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵!
開始，蘇東坡還試圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說(shuō)，誣陷者所推斷出來(lái)的“險(xiǎn)惡用心”，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于一，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人;特別是蘇東坡在杭州做友誼賽時(shí)興沖沖去看錢塘潮，回來(lái)寫了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)通過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招。”蘇東坡全招了。同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想，把皇帝說(shuō)成“吳兒”，把興修水利說(shuō)成玩水，而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩(shī)，那還能活?
他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因。”埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這進(jìn)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開始匯聚起來(lái)了，他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避了，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他;獄卒梁成知道他就是大文豪，在審問(wèn)人員離開時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;在他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說(shuō)：“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳熱水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏<甲申雜記>記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況，他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一、二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”他以為，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案，一定會(huì)
有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗中國(guó)人提問(wèn)的話之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。、這靜默算不得抗?fàn)�，也算不得輿論，但著�?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。
就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。
(三)
我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的<蘇東坡傳>，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：
得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵， 輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些人都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L(zhǎng)地嘆息�？偠灾�，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于生死之際...雖懷坎土稟時(shí)，遇事有可尊主***者，便忘軀為之，禍福得喪，會(huì)與造物。
這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的。但是，讓他在何處作這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看都民沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，雙立即加一句：此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闋著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而，現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)的轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非，直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里�，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人(參見致李端叔書)。
蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己向上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了---與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于滅寂之后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十歲到四十八歲，對(duì)一個(gè)男人說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果----
引導(dǎo)驚世杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，<念艱嬌*赤壁懷古>和前后<赤壁賦>馬上就要產(chǎn)生。
【東坡突圍 余秋雨 全文】相關(guān)文章：
余秋雨的《蘇東坡突圍》原文08-05
東坡突圍 余秋雨相關(guān)介紹08-30
余秋雨《蘇東坡突圍》閱讀答案12-02
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨 散文《廟宇》全文07-25
余秋雨蘇東坡突圍讀后感10-07
余秋雨的《蘇東坡突圍》讀后有感11-08