余光中 幼稚的“現(xiàn)代病”
自從現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)迄今，已經(jīng)一年半了。由于現(xiàn)代詩(shī)人們不斷地創(chuàng)作、譯介與解釋?zhuān)F(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)逐漸被社會(huì)所接受——學(xué)府、文協(xié)、刊物、廣播電臺(tái)，及其他社會(huì)組織已經(jīng)開(kāi)始重視這頭文壇的黑羊了。我們還不能說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)業(yè)已獲得決定性的勝利，但至少接受它的讀者在不斷增加，而反對(duì)它的人們也不敢張口便罵，否認(rèn)它是一種學(xué)問(wèn)，一種高深的藝術(shù)了。
可是，就在現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)始在文壇站住了腳時(shí)，部分的現(xiàn)代詩(shī)人卻不幸患上了幼稚的“現(xiàn)代病”，以為必須一切現(xiàn)代化，非現(xiàn)代不樂(lè)，而又誤解了現(xiàn)代精神。這種“現(xiàn)代病”日見(jiàn)猖獗，除了現(xiàn)代詩(shī)，似乎現(xiàn)代小說(shuō)也呈此現(xiàn)象。
“現(xiàn)代病”是心理變態(tài)的“排他狂”(monomaniac)之一種征象。表現(xiàn)在藝術(shù)觀上面，便是絕對(duì)的反傳統(tǒng)，而事實(shí)上卻不知不覺(jué)地追隨歐洲剛死的傳統(tǒng)。表現(xiàn)在人生觀上面，便是絕對(duì)的反價(jià)值、反道德，絕對(duì)的虛無(wú)與自瀆。最戲劇化的一點(diǎn)便是：這種心理癌癥的患者非但甘之若飴，樂(lè)之不疲，而且希望健康的人也與他們絕癥共患，同病相憐，否則，別人就不夠現(xiàn)代。
這一批病人，在堂堂皇皇的現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)期間，從不肯上前線(xiàn)。但是，等到藍(lán)星詩(shī)社孤軍奮斗而將現(xiàn)代詩(shī)的國(guó)防鞏固之后，便日呈活躍了。他們雖然怯于御外，卻勇于內(nèi)戰(zhàn)。長(zhǎng)篇大論，似乎頭頭是道，而半屬拾人唾余。他們最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，便是(自以為)對(duì)于傳統(tǒng)的徹底否定。一個(gè)作家要是不了解傳統(tǒng)，或者，更加危險(xiǎn)，不了解傳統(tǒng)而要反傳統(tǒng)，那他必然會(huì)受到傳統(tǒng)的懲罰。所謂傳統(tǒng)，不過(guò)是一個(gè)民族的先人的最耐久、最優(yōu)秀的智慧的結(jié)晶，流在后人的血管里，出入于后人的呼吸系統(tǒng)之中。我們能夠登報(bào)和父親脫離父子關(guān)系，卻無(wú)法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡。
最令人不解的是：這些“現(xiàn)代病”患者往往拜了師父，卻不認(rèn)師祖。他們會(huì)對(duì)艾略特五體投地，而完全不認(rèn)得影響艾略特的英國(guó)17世紀(jì)的玄學(xué)派詩(shī)人。他們會(huì)因道聽(tīng)途說(shuō)而斷定奧登是一位現(xiàn)代大詩(shī)人，而從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧登的主要表現(xiàn)形式是(他們認(rèn)為落伍的格律詩(shī)之一的)ballad。至于里爾克寫(xiě)了一大卷十四行詩(shī)，龐德、杰佛斯、路易斯、佛洛斯特、湯默斯等等都利用過(guò)傳統(tǒng)的格律詩(shī)，則是他們所不知或者不愿研究的�，F(xiàn)代音樂(lè)最重要的大師史特拉夫斯基，曾經(jīng)乞援于18世紀(jì)的古典音樂(lè)。現(xiàn)代藝術(shù)最博大的巨人畢加索，曾經(jīng)咀嚼希臘的雕刻和羅馬的壁畫(huà)為新的營(yíng)養(yǎng)。艾略特的創(chuàng)作，像杜甫的一樣，幾乎要做到“無(wú)字無(wú)來(lái)歷”�，F(xiàn)代文藝的這些“師父”莫不了解、尊重且利用傳統(tǒng)，只有這批“現(xiàn)代病”的患者，這些現(xiàn)代詩(shī)的“師兄們”，恥于討論傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)是精深而博大的。它是一個(gè)雪球，要你不斷地努力向前推進(jìn)，始能愈滾愈大;保守派的錯(cuò)誤，在于認(rèn)為它是一塊冰，而手手相傳的結(jié)果，它便愈化愈小了。向許多不同的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，化腐朽為神奇，點(diǎn)頑鐵成純金，不盲目吸收，不盲目排斥，乃所以接觸傳統(tǒng)的正道。接觸面愈廣，愈能免于偏激與淺陋。惜乎“現(xiàn)代病”的患者只接觸一種傳統(tǒng)(例如30年前的超現(xiàn)實(shí)主義)而排斥其他傳統(tǒng)，復(fù)強(qiáng)他人與之同病。
這種幼稚的“現(xiàn)代病”還有一個(gè)并發(fā)癥。那便是反映在生活上的虛無(wú)態(tài)度，復(fù)自虛無(wú)的生活狀態(tài)產(chǎn)生虛無(wú)的詩(shī)，如是惡性循環(huán)不已。沒(méi)有讀過(guò)海明威的原文，他們學(xué)會(huì)了“迷途的一代”(lostgeneration)那種否定人生的意義與價(jià)值，否定道德與社會(huì)的姿態(tài);流動(dòng)酒會(huì)，集體調(diào)情，自我放逐，作咖啡館的游牧民族，文化界的生番，生活的逃兵，而自命為現(xiàn)代，自命為反傳統(tǒng)。柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，和這種樣子的生活，究竟有什么不同?這種“觀念中毒”(見(jiàn)《藍(lán)星詩(shī)頁(yè)》張健先生的論文)已經(jīng)到了荒謬的程度。根據(jù)“現(xiàn)代病”的邏輯，道德是無(wú)聊的，當(dāng)然女子的性道德也是無(wú)聊的�？墒牵�(dāng)你問(wèn)他，如果你和他的妻子私奔，他是否毫不在乎時(shí)，我想，他的“好漢精神”就會(huì)動(dòng)搖的.。
在這種并發(fā)癥的發(fā)燒狀態(tài)下，他們會(huì)高呼“生活第一，創(chuàng)作第二”的口號(hào)，文學(xué)原是生活的反映或表現(xiàn)，可是如果以為這種“現(xiàn)代病”就是全部的生活，或且引為逃避生活及創(chuàng)作的藉口，那就是自欺欺人。詩(shī)人的身份證是他的作品，而不是他的生活，尤其不是這種虛無(wú)的不生不死，艾略特做過(guò)生活刻板的銀行職員，杰佛斯隱居在太平洋岸的石屋里，麥克利希做過(guò)很久的“官”，狄瑾蓀幾乎沒(méi)有詩(shī)友;這些“清醒”而且“正常”的生活，何損于他們的成為“現(xiàn)代詩(shī)人”?目前的情形是：現(xiàn)代詩(shī)人已成為一種廉價(jià)的合群動(dòng)物，他們蔑視古典主義與浪漫主義，可是既無(wú)古典主義的含蓄與清醒，也缺乏浪漫主義的性靈與熱烈，他們只是表演不冷不熱的虛無(wú)，刻意求工而且十分認(rèn)真地表演著虛無(wú)。
在這島上的每一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人都認(rèn)識(shí)了其他的現(xiàn)代詩(shī)人(或準(zhǔn)詩(shī)人，偽詩(shī)人)的時(shí)候，我們要求詩(shī)人們保持一點(diǎn)偉大的孤獨(dú)感。一點(diǎn)個(gè)人的精神生活;要求他們保持點(diǎn)尊嚴(yán)，把握點(diǎn)價(jià)值，而且，在徹底反傳統(tǒng)(或者被傳統(tǒng)徹底消滅)之前，多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)傳統(tǒng)。