- 相關(guān)推薦
余光中的浪漫愛情故事
2006年9月8日上午,成都市杜甫草堂內(nèi),78歲的臺(tái)灣著名詩人、散文家余光中應(yīng)接待方的安排,在數(shù)百名詩迷的簇?fù)硐拢e步來到唐風(fēng)遺址,這里早已矗立著專門為余光中雕刻的詩歌石碑。余光中從容地揭開石碑上的紅綢,上面刻的是正是他吟唱了幾十年的詩歌《鄉(xiāng)愁》,余光中欣喜若狂,禁不住念出聲來,當(dāng)他念到“我在這頭,新娘在那頭”時(shí),他頑童般地環(huán)顧左右,并高聲地呼喊:“我的新娘在哪里!”“在這里呢!”擁擠的人群中,一個(gè)脆生生的聲音響應(yīng)著。人們循聲望去,一位身穿粉紅色上衣、夾雜在人流里的老人緩步走來,她就是余光中的愛妻、已是74歲的范我存。有人說,詩人的人生是浪漫的,詩人的婚姻也是浪漫的。那么,余光中伉儷的一生究竟有著怎樣的浪漫故事呢?
楚楚可憐的表妹
據(jù)范我存回憶,當(dāng)時(shí)余光中“理個(gè)平頭,穿一件麻布制服,看起來有點(diǎn)嚴(yán)肅,又有點(diǎn)害羞”。在此之前,范我存就常聽姨媽提起這位表兄,夸贊他書讀得好,中英文俱佳,又有繪畫天分。范我存不免多瞄了他幾眼,不過兩人都很害羞,所以也沒說上幾句話,只記得余光中邀她去他們家玩。
表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺,因?yàn)椴痪梅段掖婢褪盏剿膩淼囊环萃士,里面有余光?a target="_blank" title="翻">翻譯拜倫的作品?尚Φ氖,信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名,甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物,覺得有些突兀,也不很懂英詩,不過仍然眩惑于余光中的文采。
年輕時(shí)期的范我存,雖然外表楚楚可憐,到臺(tái)灣后還查出患有肺病,但她其實(shí)外柔內(nèi)剛、皮膚白皙、五官清麗,從小就很討人喜歡。后來余光中在《四月,在古戰(zhàn)場》一文中,對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述:“一朵瘦瘦的水仙,婀娜飄逸,羞赧而閃爍,蒼白而疲弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢(mèng)想著文學(xué)與愛情,無依無助,孤注一擲地向我走來……”
從知己到情人
臺(tái)大三年級(jí)的高材生,遇上了肺病休學(xué)的高中女生,不顧兩邊家長的反對(duì),堅(jiān)定地、甜蜜地發(fā)展出柔情。
一開始,兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好,范家看余光中有點(diǎn)書呆氣。但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上已小有名氣了,表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā),例如西洋現(xiàn)代繪畫,尤其是梵高的作品,就是經(jīng)由她介紹才開始認(rèn)識(shí)的。
1955年,還在“國防部”服役的余光中開始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫譯文,反面寫情書,然后寄給范我存,由她眷寫后再寄回給他。前后11個(gè)月,全文30多萬字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上,之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。
范我存先是余光中的知己女友,然后是纏綿的情人,文學(xué)的助手,詩的第一位讀者,當(dāng)然也成為詩中的第一女主角。他們除了心靈契合,又有共同的生活經(jīng)驗(yàn),那份共鳴就更不一樣。
“她了解我,對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感和品位,這是最吸引我的特質(zhì)。”余光中回憶當(dāng)年戀愛的心情,仍然滿是溫柔。
為他騰出一片寫作空間
1956年,余光中終于和表妹結(jié)婚。這時(shí)他們來往已近六年了,彼此早已認(rèn)定對(duì)方是自己惟一的選擇。9月2日,一對(duì)新人在新生南路的衛(wèi)理會(huì)教堂完成婚禮,擺了15桌喜宴,賓客包括梁實(shí)秋、夏濟(jì)安、藍(lán)星詩社的詩友及余光中的同學(xué)。
結(jié)婚之為女人一生的分界線,對(duì)于范我存來說,婚前的嬌柔羞澀,在婚后不久就磨練成自信堅(jiān)強(qiáng)。范我存回憶當(dāng)年,經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響,她把孩子放在推車?yán),一邊忙著做飯,一邊先搶接電話,再奔下玄關(guān)去開大門。余家全盛時(shí)期,大小共有八口,食指浩繁,食量驚人,還得兼顧營養(yǎng)可口。漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際,而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過丈夫的文學(xué)活動(dòng),她始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩社的成員把余宅當(dāng)作總部,眾詩人經(jīng)常進(jìn)出。后來余光中在師大教書,交游更廣,家里又經(jīng)常有學(xué)生來往, 20世紀(jì)六七十年代的廈門街余宅,簡直人文薈萃。
外表嬌柔的范我存,雖然自己也很有才干,但是婚后完全奉獻(xiàn)自我,不但是賢內(nèi)助,更是賢外助。從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長,全由范我存一手擔(dān)綱。“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫作,我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說。
從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信,范我存始終是余光中的最佳“牽手”。她并未因余光中的成名而喪失自我,她有高度的智慧,恰到好處地掌握了大局,不論余光中的文學(xué)天地或私人領(lǐng)域,她都能自信自在地參與。
心底有一朵蓮
在余光中的八百多首詩中,情詩占了一百首,有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對(duì)我一笑》到《蓮的聯(lián)想》,讓人隱約感受到余光中的情詩應(yīng)非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢?那樣浪漫凄美的情韻是真是假?
“如果沒有動(dòng)心,蓮的聯(lián)想在哪里啊?”余光中眼中帶笑,語帶玄機(jī),“人難免會(huì)動(dòng)情,如果控制得宜,也是一種智慧。”對(duì)余光中來說,蓮有三重意義:既是花,也是古典美人的象征,又有宗教意義。他鐘情蓮的化身,他迷信美。在他的心底,蓮,不止一朵。
詩人強(qiáng)調(diào),作品本來就虛虛實(shí)實(shí),不必認(rèn)真考證。他慶幸妻子沒有從字里行間去搜索微言大義,這種見怪不怪、大而化之的性格,有利他的創(chuàng)作。“如果妻子對(duì)藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚,對(duì)藝術(shù)絕對(duì)是一種障礙,什么都寫不出來啦!不過從另一個(gè)角度看,這也是她自信的表現(xiàn)。”
而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數(shù)落男人的不是,最后的結(jié)論是:“沒有像光中這么好的丈夫了。”
丈夫好不好,當(dāng)然只有范我存最清楚。“結(jié)婚后,他百分之百相信我、依賴我,雖然他不是常會(huì)說甜言蜜語體貼的丈夫,但是他以行動(dòng)來表示對(duì)我和孩子的愛。”
“她的優(yōu)點(diǎn)很多,”余光中說,“最重要的是,在精神上我們能契合,而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好,又有共同的朋友,婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢?”
余光中的情詩又多又動(dòng)人,其中寫給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚,早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸須》、《當(dāng)寂寞來襲時(shí)》等詩中,都一再浮現(xiàn),那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風(fēng)箏怨》等,已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。
【余光中的浪漫愛情故事】相關(guān)文章:
余光中的詩01-22
余光中作品01-23
余光中的詩歌01-29
余光中的經(jīng)典詩歌03-27
余光中的詩02-07
余光中的絕色06-13
余光中《絕色》11-02
余光中的中秋05-20
余光中鄉(xiāng)愁03-15