- 相關(guān)推薦
汪曾祺作品《王四海的黃昏》
北門外有一條承志河。承志河上有一道承志橋,是南北的通道,每天往來行人很多。這是座木橋,相當?shù)膶。這橋的特別處是上面有個頂子,不方不圓而長,形狀有點像一個船篷。橋兩邊有欄桿,欄桿下有寬可一尺的長板,就形成兩排靠背椅。夏天,常有人坐在上面歇腳、吃瓜;下雨天,躲雨。人們很喜歡這座橋。
橋南是一片曠地。據(jù)說早先這里是有人家的,后來一把火燒得精光,就再也沒有人來蓋房子。這不知是哪一年的事了。現(xiàn)在只是一片平地,有一點像一個校場。這就成了放風箏、踢毽子的好地方。小學生放了學,常到這里來踢皮球。把幾個書包往兩邊一放,這就是球門。奔跑叫喊了一氣,滾得一身都是土。不知是誰喊了一聲:“回家吃飯啰!”于是提著書包,緊緊褲子,一窩蜂散去。
這又是各種賣藝人作場的地方。耍猴的。猴能爬旗桿,還能串戲——自己打開箱子蓋,自己戴帽子,戴胡子。最好看的是猴子戴了“鬼臉”——面具,穿一件紅襖,帽子上還有兩根野雞毛,騎羊。老綿羊圍著場子飛跑,頸項里掛了一串銅鈴,嘩棱棱棱地響。耍木頭人戲的,老是那一出:《王香打虎》。王香的父親上山砍柴,被老虎吃了。王香趕去,把老虎打死,從老虎的肚子里把父親拉出來。父親活了。父子兩人抱在一起——完了。王香知道父親被老虎吃了,感情很激動。那表達的方式卻頗為特別:把一個木頭腦袋在“臺”口的欄桿上磕碰,碰得篤篤地響,“嘴”里“嗚丟丟,嗚丟丟”地哭訴著。這大概是所謂“呼天搶地”吧。圍看的大人和小孩也不知看了多少次《王香打虎》了(王香已經(jīng)打了八百年的老虎了,——從宋朝算起),但當看到王香那樣激烈地磕碰木頭腦袋,還是會很有興趣地哄笑起來。要把戲。當當當當……當當當——當!銅鑼聲切住。“在家靠父母,出外靠朋友。有錢的幫個錢場子,沒錢的幫個人場子。”——“小把戲!玩幾套?”——“玩三套!”于是一個瘦骨伶什的孩子,脫光了上衣(耍把戲多是冬天),兩手握著一根小棍,把兩臂從后面撅——撅——撅,直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢,這才撅過來。一到要表演“大卸八塊”了,有的婦女就急忙丟下幾個錢,神色緊張地掉頭走了。有時,臘月送灶以后,曠場上立起兩根三丈長的杉篙,當中又橫搭一根,人們就知道這是來了耍“大把戲”的,大年初一,要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”,是把一個女孩的頭發(fā)(長發(fā),原來梳著辮子),用燒酒打濕,在頭頂心攥緊,系得實實的;頭發(fā)挽扣,一根長繩,掏進發(fā)扣,用滑車拉上去,這女孩就吊在半空中了。下面的大人,把這女孩來回推晃,女孩子就在半空中悠動起來。除了做寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動作外,還要做脫褲子、穿褲子的動作。這女孩子穿了八條褲子,在空中把七條褲子一條一條脫下,又一條一條穿上。這女孩子悠過來,悠過去,就是她那一把頭發(fā)拴在繩子上……
到了有賣藝人作場,承志橋南的曠場周圍就來了許多賣吃食的。賣爛藕的,賣煮荸薺的,賣牛肉高粱酒,賣回鹵豆腐干,賣豆腐腦的,吆吆喝喝,異常熱鬧。還有賣梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖,加一點從藥店里買來的梨膏熬制成的,有一點梨香。一塊有半個火柴盒大,一分厚,一塊一塊在一方木板上擺列著。賣梨膏糖的總有個四腳交叉的架子,上鋪木板,還裝飾著一些絨球、干電池小燈泡。賣梨膏糖全憑唱。他有那么一個六角形的小手風琴。本地人不識手風琴,管那玩意叫“嗚里哇”,因為這東西只能發(fā)出這樣三個聲音。賣梨膏糖的把木架支好,就拉起“嗚里哇”唱起來:
太陽出來一點(吶)紅,
秦瓊賣馬下山(的)東。
秦瓊賣了他的黃驃(的)馬啊,
五湖四海就訪(啦)賓(的)朋!
嗚里嗚里哇,
嗚里嗚里哇……
這些玩意,年復一年,都是那一套,大家不免有點看厭了,雖則到時還會哄然大笑,會神色緊張。終于有一天,來了王四海。
有人跟賣梨膏糖的說:
“嗨,賣梨膏糖的,你的嘴還真靈,你把王四海給唱來了!”
“我?”
“你不是唱‘五湖四海訪賓朋’嗎?王四海來啦!”
“王四海?”
賣梨膏糖的不知王四海是何許人。
王四海一行人下了船,走在大街上,就引起城里人的注意。一共七個人。走在前面的是一個小小子,一個小姑娘,一個瘦小但很精神的年輕人,一個四十開外的彪形大漢。他們都是短打扮,但是衣服的式樣、顏色都很時髦。他們各自背著行李,提著皮箱。皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的標記。雖然是走了長路,但并不顯得風塵仆仆。腳步矯健,氣色很好。后面是王四海。他戴了一頂兔灰色的呢帽,穿了一件醬紫色拷花呢的大衣,——雖然大衣已經(jīng)舊了,可能是在哪個大城市的拍賣行里買來的。他空著手,什么也不拿。他一邊走,一邊時時抱拳向路旁位看的人們致意。后面兩個看來是伙計,穿著就和一般耍把戲的差不多了。他們一個挑著一對木箱,一個扛著一捆兵器,——槍尖刀刃都用布套套著,一只手里牽著一頭水牛。他們走進了五湖居客棧。
賣藝的住客棧,少有。——一般要把戲賣藝的都住廟,有的就住在船上。有人議論:“五湖四海,這倒真應了典了。”
這地方把住人的旅店分為兩大類:房間“高尚”,設(shè)備新穎,軟緞被窩,雪白毛巾,帶點洋氣的,叫旅館,門外的招牌上則寫作“××旅社”;較小的仍保留古老的習慣,叫客棧,甚至更古老一點,還有稱之為“下處”的?蜅5母窬执蠖际沁@樣:兩進房屋,當中有個天井,有十來個房間。磚墻、矮窗。不知什么道理,客棧的房間哪一間都見不著太陽。一進了客棧,除了覺得空氣潮濕,還聞到一股洗臉水和小便的氣味。這種氣味一下子就抓住了旅客,使他們覺得非常親切。對!這就是他們住慣了的那種客棧!他們就好像到了家了?蜅7拷鸬土羰情L住,還可打個八折、七折。住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細批流年的命相家、賣字畫的、看風水的、走方郎中、草臺班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上,客棧門口就掛出一個很大的燈籠。燈籠兩側(cè)貼著扁宋體的紅字,一側(cè)寫道:“招商客棧”,一側(cè)是“近悅遠來。”
五湖居就是這樣一個客棧。這家客棧的生意很好,為同行所艷羨。人們說,這是因為五湖居有一塊活招牌,就是這家的掌柜的內(nèi)眷,外號叫貂蟬。叫她貂蟬,一是因為她長得俊俏;二是因為她丈夫比她大得太多。她二十四五,丈夫已經(jīng)五十大幾,儼然是個董卓。這董卓的肚臍可點不得燈,他瘦得只剩下一把骨頭,是個癆病胎子。除了天氣好的時候,他起來坐坐,平常老是在后面一個小單間里躺著。棧里的大小事務,就都是貂蟬一個人張羅著。其實也沒有多少事?腿藖砹,登店簿,收押金,開房門;客人走時,算房錢,退押金,收鑰匙。她識字,能寫會算,這些事都在行。泡茶。灌水、掃地、抹桌子游客人跑腿買東西,這些事有一個老店伙和一個小孩子支應,她用不著管。春夏天長,她成天坐在門邊的一張!日躺椅上嗑瓜子,有時輕輕地哼著小調(diào):
一把扇子七寸長,
一個人扇風—人涼……
或拿一面鏡子,用一把小鑷子對著鏡子挾眉毛。覺得門前有人走過,就放下鏡子看一眼,似有情,又似無意。
街上人對這個女店主頗有議論。有人說,她是可以陪宿的,還說過夜的錢和房錢一塊結(jié)算,賬單上寫得明明白白:房金多少,陪宿幾次。有人說:“別瞎說!你嘴上留德。人家也怪難為,嫁了個癆病殼子,說不定到現(xiàn)在還是個黃花閨女!”
這且不言。卻說王四海一住進五湖居,下午就在全城的通衢要道,熱鬧市口貼了很多海報。打武賣藝的貼海報,這也少有。海報的全文上一行是:“歷下王四海獻藝”;下行小字:“每日下午承志橋”。語意頗似《老殘游記》白妞黑妞說書的招貼。大抵齊魯人情古樸,文風也簡練如此。
第二天,王四海拿了名片到處拜客。這在縣城,也是頗為新鮮的事。商會會長、重要的錢莊、布店、染坊、藥鋪,他都投了片子,進去說了幾句話,無非是:“初到寶地,請多關(guān)照。”隨即留下一份紅帖。憑帖人場,可以免費。他的名片上印的是:
南北武術(shù)力勝牯牛
大力士王四海
山東濟南
他到德壽堂藥鋪特別找管事的蘇先生多談了一會。原來王四海除了“獻藝”,還賣膏藥。熬膏藥需要膏藥(黍離)子,——這東西有的地方叫做“膏藥粘”,狀如瀝青,是一切膏藥之母。敘談結(jié)果,德壽堂的管事同意八折優(yōu)惠,先貨后款——可以賒賬。王四海當即留下十多張紅帖。
至于他給女店主送去幾份請?zhí)圆淮f。
王四海獻藝的頭幾天,真是萬人空巷。
打虎親兄弟,上陣父子兵。王四海的這個武術(shù)班子,都姓王,都是叔伯兄弟,侄兒侄女。他們走南闖北,搭過很多班社,走過很多碼頭。大概五省聯(lián)軍總司令孫傳芳到過的地方,他們也都到過。他們在上海大世界、南京夫子廟、漢口民眾樂園、蘇州玄妙觀,都表演過。他們原來在一個相當大的馬戲雜技團,后來這個雜技團散了,方由王四海帶著,來跑小碼頭。
鑼鼓聲緊張熱烈;⒁舸箬專咔荒咸霉,聽著就不一樣。老遠就看見鐵腳高桿上飄著四面大旗,紅字黑字,繡得分明:“以武會友”、“南北武術(shù)”、“力勝牯牛”、“祖?zhèn)鞲嗨?rdquo;。場子也和別人不一樣,不是在土地上用鑼槌棒畫一個圓圈就算事,而是有一圈深灰色的帆布帷子。人門一次收費,中場不再零打錢。這氣派就很“高尚”。
玩藝也很地道。真刀真槍,真功夫,很干凈,很漂亮,很文明,——沒有一點野蠻、恐怖、殘忍。
彪形大漢、精干青年、小小子、小姑娘,依次表演;騿稳耍?qū)Υ。三?jié)棍、九節(jié)鞭、雙手帶單刀破花槍、雙刀進槍、九節(jié)鞭破三節(jié)棍……
掌聲,叫好。
王四海在前面表演了兩個節(jié)目:護手鉤對單刀、花槍,單人猴拳。他這猴拳是南派。服裝就很攝人。一身白。下邊是白綢肥腿大襠的燈籠褲,上身是白緊身衣,腰系白鋼大扣的寬皮帶,脈門上戴著兩個黑皮護腕,護腕上兩圈雪亮的泡釘。果是身手矯健,狀如猿猴。他這猴拳是帶叫喚的,當他尖聲長嘯時,尤顯得猴氣十足。到他手搭涼棚,東張西望,或縮頸曲爪搔癢時,周圍就發(fā)出贊賞的笑聲。——自從王四海來了后,原來在曠場上踢皮球的皮孩子就都一邊走路,一邊模仿他的猴頭猴腦的動作,尖聲長嘯。
猴拳打完,彪形大漢和精干青年就賣一氣膏藥。一搭一檔,一問一答。他們的膏藥,就像上海的黃楚九大藥房的“百靈機”一樣,“有意想不到之效力”,什么病都治:五癆七傷、筋骨疼痛、四肢麻木、半身不遂、膨脹噎嗝、吐血流紅、對口搭背、無名腫毒、夢遺盜汗、小便頻數(shù)……甚至腎囊陰濕都能包好。
“那位說了,我這是臊襠——”
“對,俺的性大!”
“恁要是這么說,可就把自己的病耽誤了!”
“這是病?”
“這是陽弱陰虛,腎不養(yǎng)水!”
“這是腎虧?!”
“對了!一天兩天不要緊。一月兩月也不要緊。一年兩年,可就壞了事了!”
“壞了啥事?”
“妨礙恁生兒育女。不孝有三,無后為大。全憑一句話,提醒懵懂人。買幾帖試試!”
“能見效?”
“能見效!一帖見好,兩帖去病,三帖除根!三帖之后,包管恁身強力壯,就跟王四海似的,能跟水牛摔跤。買兩帖,買兩帖。不多賣!就這二三十張膏藥,賣完了請看王四海力勝牯牛,——跟水牛摔跤!”
這兩位繞場走了幾圈,人們因為等著看王四海和水牛摔跤,膏藥也不算太貴,而且膏藥(黍離)烏黑發(fā)亮,非同尋常,疑若有效,不大一會,也就賣完了。這時一個伙計已經(jīng)把水牛牽到場地當中。
王四海再次上場,換了一身裝束,斗牛士不像斗牛士,摔跤手不像摔跤手。只見他上身穿了一件黑大絨的褡膊,上繡金花,下身穿了一條紫紅庫緞的褲子,足登黑羊皮軟靴。上場來,雙手抱拳,作了一個羅因揖,隨即走向水牛,雙手扳住牛犄角,渾身使勁。牛也不瓤,它挺著犄角往前頂,差一點把王四海頂出場外。王四海雙腳一跺,釘在地上,牛頂不動他了。等王四海拿出手來,拉了一個山膀,再度攥住牛角,水牛又拼命往后退,好賴不讓王四海把它扳倒。王四海把牛拽到場中,運了運氣。當他又一次抓到牛角時,這水牯牛猛一揚頭,把王四海扔出去好遠。王四海并沒有摔倒在地,而是就勢翻了一串小翻,身輕如燕,落地無聲。
“好!”
王四海繞場一周,又運了運氣。老牛也哞哞地叫了幾聲。
正在這牛頗為得意的時候,王四海突然從它的背后竄到前面,手扳牛角,用盡兩膀神力,大喝一聲:“嗨咿!”說時遲,那時快,只聽見“吭騰”一聲,水牛已被摔翻在地。
“好!!”
全場爆發(fā)出炸雷一樣的喝彩聲。
王四海抬起身來,向四面八方鞠躬行禮,表示感謝。他這回行的不是中國式的禮,而是頗像西班牙的斗牛士行的那種洋禮,姿勢優(yōu)美,風度頗似泰隆寶華,越顯得颯爽英俊,一表非凡。全場男女觀眾紛紛起立,報以掌聲。觀眾中的女士還不懂洋規(guī)矩,否則她們是很愿意把一把一把鮮花扔給他的。他在很多觀眾的心目中成了一位英雄。他們以為天下英雄第一是黃天霸,第二便是王四海。有一個挨著貂蟬坐的油嘴滑舌的角色大聲說:“這倒真是一位呂布!”
貂蟬白了他一眼,沒有說話。
觀眾散場。老牛這時已經(jīng)起來。一個伙計扔給它一捆干草,它就半臥著吃了起來。它知道,收拾刀槍、拆帆布帷子,總得有一會,它盡可安安靜靜地咀嚼。——它一天只有到了這會才能吃一頓飽飯呀。這一捆干草就是它摔了一跤得到的報酬。
不幾天,王四海在離承志橋不遠的北門外大街上租了兩間門面,賣膏藥。他下午和水牛摔跤,上午坐在膏藥店里賣膏藥。王四海為人很“四海”,善于應酬交際。膏藥開張前一天,他把附近較大店鋪的管事的都請到五柳園吃了一次早茶,請大家捧場。果然到開張那天,王四海的鋪子里就掛滿了同街店鋪送來的大紅蠟箋對子、大紅洋縐的幛子。對子大部分都寫的是:“生意興隆通四海,財源茂盛達三江”。幛子上的金字則是“名揚四海”、“四海名揚”,一碗豆腐,豆腐一碗。紅通通的一片,映著兵器架上明晃晃的刀槍劍戟,顯得非常火熾熱鬧。王四海有一架RCA老式留聲機,就搬到門口唱起來。不過他只有三張唱片,一張《毛毛雨》、一張《槍斃閻瑞生》、一張《洋人大笑》,只能翻來覆去地調(diào)換。一群男女洋人在北門外大街笑了一天,笑得前仰后合,上氣不接下氣。
承志河漲了春水,柳條兒綠了,不知不覺,王四海來了快兩個月了;o百日紅,王四海賣藝的高xdx潮已經(jīng)過去了?纯椭饾u減少。城里有不少人看“力勝水牛”已經(jīng)看了七八次,鄉(xiāng)下人進城則看了一次就不想再看了,——他們可憐那條牛。
這天晚上,老大(彪形大漢)、老六(精干青年)找老四(王四海)說“事”。他們勸老四見好就收。他們走了那么多碼頭,都是十天半拉月,頂多一個“號頭”(一個月,這是上海話)’,像這樣連演四十多場(刨去下雨下雪),還沒有過。蔥燒海參,也不能天天吃。就是海京伯來了,也不能連滿仨月。要是“瞎”在這兒,敗了名聲,下個碼頭都不好走。
王四海不說話。
他們知道四海為什么留戀這個屁簾子大的小城市,就干脆把話挑明了。
“俺們走江湖賣藝的,最怕在娘們身上栽了跟頭。尋歡作樂,露水夫妻,那不礙。過去,哥沒問過你。你三十往外了,還沒成家,不能老叫花貓吃豆腐?墒沁@種事,認不得真,著不得迷。你這回,是認了真,著了迷了!你打算怎么著?難道真要在這兒當個呂布?你正是好時候,功夫、賣相,都在那兒擺著。有多少白花花的大洋錢等著你去掙。你可別把一片錦繡前程自己白白地葬送了!俺們老王家,可就指望著你啦!”
“好事不出門,壞事傳千里,沒有不透風的墻。你聽到這兒人的閑言碎語了么?別看這小地方的人,不是好欺的。墻里開花墻外香,他們不服這口氣。要是叫人家堵住了,敲一筆竹杠是小事;繩捆索綁,押送出境,可就現(xiàn)了大眼了。一世英名,付之流水。四哥,聽兄弟一句話,走吧!”
王四海還是不說話。
“你說話,說一句話呀!”
王四海說:“再續(xù)半個月,再說。”
老大、老六搖頭。
王四海的武術(shù)班子真是走了下坡路了,一天不如一天。老大、老六、侄兒、侄女都不賣力氣。就是兩個伙計敲打的鑼鼓,也是沒精打采的。王四海怪不得他們,只有自己格外“卯上”。山膀拉得更足,小翻多翻了三個,“嗨咿”一聲也喊得更為威武。就是這樣,也還是沒有多少人叫好。
這一天,王四海和老牛摔了幾個回合,到最后由牛的身后竄出,扳住牛角,大喝一聲,牛竟沒有倒。
觀眾議論起來。有人說王四海的力氣不行了,有人說他的力氣已經(jīng)用在別處了。這兩人就對了對眼光,哈哈一笑。有人說:“不然,這是故意賣關(guān)子。王四海今天準有更精彩的表演。——瞧!”
王四海有點沉不住氣,尋思:這牛今天是怎么了?一面又繞場一周,運氣,準備再摔。不料,在他繞場、運氣的時候,還沒有接近老牛,離牛還有八丈遠,這牛“吭騰”一聲,自己倒了!
觀眾嘩然,他們大笑起來。他們明白了:“力勝牯牛”原來是假的。這牛是馴好了的。每回它都是自己倒下,王四海不過是在那里裝腔作勢做做樣子。這回不知怎么出了岔子,露了餡了。也許是這牛犯了牛脾氣,再不就是它老了,反應遲鈍了……大家一哄而散。
王家班開了一個全體會議,連侄兒、侄女都參加。一致決議:走!明天就走!
王四海說,他不走。
“還不走?!你真是害了花瘋啦!那好。將軍不下馬,各自奔前程。你不走,俺們走,可別怪自己弟兄不義氣!栽到這份上,還有臉再在這城里呆下去嗎?”
王四海覺得對不起叔伯兄弟,他什么也不要,只留下一對護手鉤,其余的,什么都叫他們帶走。他們走了,連那條老牛也牽走了。王四海把他們送到碼頭上。
老大說:“四兄弟,我們這就分手了。到了那兒,給你來信。你要是還想回來,啥時候都行。”
王四海點點頭。
老六說:“四哥,多保重。——小心著點!”
王四海點點頭。
侄兒侄女給王四海行了禮,說:“四叔,俺們走了!”說著,這兩個孩子的眼淚就下來了。王四海的心里也是酸酸的。
王四海一個人留下來,賣膏藥。
他到德壽堂找了管事蘇先生。蘇先生以為他又要來賒膏藥(黍離)子,問他這回要多少。王四海說:
“蘇先生,我來求您一件事。”
“什么事?”
“能不能給我?guī)讉膏藥的方子?”
“膏藥方子?你以前賣的膏藥都放了什么藥?”
“什么也沒有,就是您這兒的膏藥(黍離)子。”
“那怎么攤出來烏黑雪亮的?”
“摻了點松香。”
“那你還賣那種膏藥不行嗎?”
“蘇先生!要是過路賣藝,日子短,賣點假膏藥,不要緊,這治不了病,可也送不了命。等買的主發(fā)現(xiàn)膏藥不靈,我已經(jīng)走了,他也找不到我。我想在貴寶地長住下去,不能老這么騙人。往后我就指著這吃飯,得賣點真東西。”
蘇先生覺得這是幾句有良心的話,說得也很懇切;德壽堂是個大藥店,不靠賣膏藥賺錢,就答應了。
蘇先生還把王四海的這番話傳了出去,大家都知道王四海如今賣的是真膏藥。大家還議論,這個走江湖的人品不錯。王四海膏藥店的生意頗為不惡。
不久,五湖居害癆病的掌柜死了,王四海就和貂蟬名正言順地在一起過了。
他不愿人議論他是貪圖五湖居的產(chǎn)業(yè)而要了貂蟬的,五湖居的店務他一概不問。他還是開他的膏藥店。
光陰荏苒,眨眼的工夫,幾年過去了。貂蟬生了個白胖小子,已經(jīng)滿地里跑了。
王四海穿起了長衫,戴了羅宋帽,看起來和一般生意人差不多,除了他走路抓地(練武的人走路都是這個走法,腳趾頭抓著地),已經(jīng)不像個打把勢賣藝的了。他的語聲也變了。腔調(diào)還是山東腔,所用的字眼很多卻是地道的本地話。頭頂有點禿,而且發(fā)胖了。
他還保留一點練過武藝人的習慣,每天清早黃昏要出去蹓蹓彎,在承志橋上坐坐,看看來往行人。
這天他收到老大、老六的信,看完了,放在信插子里,依舊去路彎,他坐在承志橋的靠背椅上,聽見遠處有什么地方在吹奏“得勝令”,他忽然想起大世界、民眾樂園,想起霓虹燈、馬戲團的音樂。他好像有點惆悵。他很想把那對護手鉤取來耍一會。不大一會,連這點意興也消失了。
王四海站起來,沿著承志河,漫無目的地走著。夕陽把他的影子拉得很長。
【汪曾祺作品《王四海的黃昏》】相關(guān)文章:
汪曾祺小說《王四海的黃昏》04-08
汪曾祺散文:王四海的黃昏05-17
汪曾祺作品特點03-29
汪曾祺作品語言風格03-23
汪曾祺作品的俗與雅03-23
汪曾祺作品《異秉》04-07
汪曾祺作品的閱讀賞析06-20
汪曾祺作品的平淡之美03-23
汪曾祺小說《王全》04-24