舌尖上的汪曾祺
引導(dǎo)語(yǔ):汪曾祺一生喜歡吃,喜歡寫(xiě)吃,喜歡“鼓搗”吃。下文是一篇《舌尖上的汪曾祺》內(nèi)容資料,歡迎大家閱讀了解。
舌尖上的汪曾祺
蘇 北
著名散文理論家、蘇州大學(xué)敎?zhǔn)诜杜嗨稍o我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話,此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫多次說(shuō),“汪老頭很摳。”陸文夫說(shuō),他們到北京開(kāi)會(huì),常要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō),沒(méi)有買(mǎi)到活魚(yú),無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞,就說(shuō)“不要活魚(yú)”,可汪仍不肯請(qǐng)。看來(lái)汪老頭不肯請(qǐng),可能還“另有塬因”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),還是俗語(yǔ)說(shuō)得好,“好日子多重,廚子命窮”。汪肯定也有自己的難處。
“買(mǎi)不到活魚(yú)。”現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅嚯。不過(guò)汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說(shuō)過(guò)一件事,過(guò)去她的工厰?shù)耐聛?lái),汪給人家開(kāi)了門(mén),朝里屋一聲喊:“汪朝,找你的!”之后就再也不露面了。她的同事說(shuō)你爸爸架子眞大。汪朝警吿老爺子,下次要同人家打招唿。下次她的同事又來(lái)了,汪老頭不但打了招唿,還在廚房忙活了半天,結(jié)果端出一盤(pán)蜂蜜小蘿蔔來(lái)。蘿蔔削了皮,切成滾刀塊,上面揷了牙籤。結(jié)果同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō),還不如削幾個(gè)蘋(píng)果,小蘿蔔也太不値錢(qián)了。老頭還挺奇怪,不服氣地說(shuō):“蘋(píng)果有甚么意思,這個(gè)多雅。”——“這個(gè)多雅。”這就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。
美籍華人作家聶華苓到北京訪問(wèn),汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂(lè)》里說(shuō),聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京,在宴請(qǐng)了幾次后,不知誰(shuí)忽發(fā)奇想,讓他在家里做幾個(gè)菜招待他們。他做了幾道菜,其中一道煮乾絲,聶華苓吃得非常愜意,最后連一點(diǎn)湯都端起來(lái)喝掉了。煮乾絲是淮揚(yáng)菜,不是甚么稀罕,但汪是用乾貝吊的湯。汪說(shuō)“煮乾絲不厭濃厚”,愈是高湯則愈妙。臺(tái)灣女作家陳怡眞到北京來(lái),指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個(gè)菜,一個(gè)是乾貝燒小蘿蔔。那幾天正是北京小蘿蔔長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。汪說(shuō),這個(gè)菜連自己吃了都很詫異,味道鮮甜如此!他還給炒了一盤(pán)云南的乾巴菌。陳怡眞吃了,還剩下一點(diǎn)點(diǎn),用一個(gè)塑料袋包起,帶到賓館去吃?纯!這個(gè)汪老頭眞“并不是很摳”。其實(shí)是眞要有機(jī)緣的。
汪老頭在自己家吃得妙,吃得“雅”。在朋友家,他也是如此?梢哉f(shuō),是很“隨意”。特別是在他自己認(rèn)為的“可愛(ài)”的人家。但這種“隨便”,讓人很舒服。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),還特有風(fēng)采,眞成了“軼事”。
一九八七年,汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀,到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放 在甚么地方,他都知道。有時(shí)去的早,聶在廚房里忙活,安格爾在書(shū)房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來(lái),汪后來(lái)在《遙寄愛(ài)荷華》中說(shuō):“我一邊喝著加了冰的威士忌,一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙,蠻愜意。”有一個(gè)著名的“橋段”,還是在朱德煕家里的。有一年,汪去看朱,朱不在,只有朱的兒子在家里“搗古”無(wú)線電。汪坐在客廳里等了半天,不見(jiàn)人回,忽然見(jiàn)客廳的酒柜里還有一瓶好酒,于是便叫朱的半大的兒子,上街給他買(mǎi)兩串鐵麻雀。而汪則坐下來(lái),打開(kāi)酒,邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶,也不見(jiàn)朱回來(lái),于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀,對(duì)專(zhuān)心“搗古”無(wú)線電的朱的兒子大聲說(shuō):“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的.。——我走了哇!”抹抹嘴,走了。這眞有“訪戴不見(jiàn),興盡而回”的意味,又頗能見(jiàn)出汪曾祺的眞性情。
在美國(guó),汪曾祺依然是不忘吃喝?磥(lái)吃喝實(shí)乃人生一等大事。他剛到美國(guó)不久,去逛超市。“發(fā)現(xiàn)商店里甚么都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類(lèi)收拾得很乾凈,不貴。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說(shuō)怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請(qǐng)留學(xué)生們嘗嘗。”又說(shuō),“南朝鮮人的舖子里什么佐料都有,‘生抽王’、鎭江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐(都是臺(tái)灣出的)。豆腐比國(guó)內(nèi)的好,白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國(guó)的好,眞是怪事!”
在美國(guó),他做了好幾次飯請(qǐng)留學(xué)生和其他國(guó)家的作家吃。他掌勺做了魚(yú)香肉絲,做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時(shí)在公寓生活,是他“做菜”,古華洗碗(他與古華住對(duì)門(mén))。在中秋節(jié)寫(xiě)回來(lái)的一封信中,他說(shuō),“我請(qǐng)了幾個(gè)作家吃飯。”菜無(wú)非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐乾、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大麴、一瓶威士忌,全喝光了。在另一封信中,他說(shuō)請(qǐng)了臺(tái)灣作家吃飯,做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉,“吃得他們讚不絕口”。汪自己得意地說(shuō),“曹又方(臺(tái)灣作家)抱了我一下,聶華苓說(shuō),‘老中青叁代女人都喜歡你’”。看看,老頭兒得意的,看來(lái)管住了女人的嘴,也就得到了女人的心。他對(duì)美國(guó)的菜也是評(píng)叁說(shuō)四,他說(shuō),我給留學(xué)生炒了個(gè)魚(yú)香肉絲。美國(guó)的豬肉、雞都便宜,但不香,蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚(yú)較貴。
看看!簡(jiǎn)直就是一個(gè)跨國(guó)的廚子!這時(shí)的汪曾祺,也開(kāi)始從中國(guó)吃到美國(guó),吃向世界了。他的影響力,也從國(guó)內(nèi)走向臺(tái)灣,走向了華語(yǔ)世界的作家中。他的作品,在美國(guó)華文報(bào)紙登出,他的書(shū)版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺(tái)灣。他在臺(tái)灣已經(jīng)很有影響力了。
[延伸閱讀]汪曾祺與吃
前幾年,黃裳有一篇長(zhǎng)文《也說(shuō)曾祺》,開(kāi)篇就說(shuō):“曾祺的創(chuàng)作,不論采用何種形式,其終極精神所寄是‘詩(shī)’。”這實(shí)在是很有見(jiàn)地。汪曾祺是特別熱愛(ài)生活的人,他熱愛(ài)一切勞動(dòng)以及勞動(dòng)所創(chuàng)造的美。
汪曾祺一生喜歡吃,喜歡寫(xiě)吃,喜歡“鼓搗”吃。他生前編輯的僅有的一本書(shū)《知味集》,于上世紀(jì)90年代出版,就是關(guān)于吃。他親自寫(xiě)了征稿小啟,寄給朋友:
“浙中清饞,無(wú)過(guò)張岱,白下老饕,端讓隨園。中國(guó)是一個(gè)很講究吃的國(guó)家,文人很多都愛(ài)吃,會(huì)吃,吃得很精;不但會(huì)吃,而且善于談吃……現(xiàn)在把談吃的文章集中成一本,想當(dāng)有趣。凡不厭精細(xì)的作家,盍興乎來(lái),八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬,暨酸豆汁、臭千張,皆可一談;蛐∈信膈r,欣逢多年之故友;佛院燒筍,偶得半日之清閑。婉轉(zhuǎn)親切,意不在吃,而與吃有關(guān)者,何妨一記?”
其實(shí)他很早就開(kāi)始談吃,《汪曾祺全集》卷八中有致好友朱德熙的書(shū)信18通,從上世紀(jì)70年代到80年代末,所談除民歌、昆蟲(chóng)、戲劇和語(yǔ)言學(xué)外,就是吃。在70年代的一封信中,他教朱德熙做一種“金必度湯”,原料無(wú)非是菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸等,可做工考究,食材全部要切成小丁,湯中還要倒上一瓶牛奶,起鍋后還要撒上胡椒末,汪曾祺稱(chēng)之為西菜,我看可謂是“細(xì)菜”。
1977年汪曾祺在給朱德熙的信中說(shuō)到他發(fā)明的一道菜,塞餡回鍋油條,說(shuō)是極有味,“嚼之聲動(dòng)十里人”。
他的散文《宋朝人的吃喝》、《葵》、《薤》,未寫(xiě)之前都在給朱德熙的信中提到過(guò)。他在1973年給朱德熙的一封信中還說(shuō):“我很想退休之后,搞一本《中國(guó)烹飪史》,因?yàn)檫@實(shí)在很有意思,而我又還頗有點(diǎn)實(shí)踐,但這只是一時(shí)浮想耳。”
于吃,汪曾祺的實(shí)踐成就了一段段“軼事”。他到菜場(chǎng)買(mǎi)牛肉,一個(gè)中年婦女排在他前面,問(wèn)賣(mài)牛肉的:牛肉怎么做?汪曾祺很奇怪:不會(huì)做,怎么還買(mǎi)?于是毛遂自薦,給人家講了一通牛肉的做法,從清燉、紅燒、咖喱牛肉,直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉絲。
汪曾祺去看朱德熙,朱德熙不在,只有兒子在“搗鼓”無(wú)線電。汪曾祺見(jiàn)客廳的酒柜里有瓶好酒,便叫朱德熙的半大的兒子上街買(mǎi)兩串鐵麻雀,他自己打開(kāi)酒瓶,邊喝邊等。酒喝了半瓶,也不見(jiàn)朱德熙回來(lái),汪曾祺丟下半瓶酒和一串鐵麻雀,對(duì)專(zhuān)心“搗鼓”無(wú)線電的朱德熙的兒子說(shuō):“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇!”
1987年,汪曾祺去美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”,住到五月花公寓。首先檢查炊具,不夠,弄來(lái)一口小鍋和一口較深的平底鍋,然后考察超市。“蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類(lèi)收拾得很干凈,不貴。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。我想做一次香酥雞請(qǐng)留學(xué)生們嘗嘗。”
他請(qǐng)臺(tái)灣作家吃飯,做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉,“吃得他們贊不絕口”。老頭得意地說(shuō),“曹又方抱了我一下,聶華苓說(shuō),‘老中青三代女人都喜歡你’”。
汪曾祺專(zhuān)門(mén)談吃的隨筆集《五味》,文采繽紛,饒有興致,若是一字一字誦讀,更覺(jué)美味無(wú)窮。比如《昆明菜》:
“華山南路與武顧路交界處從前有一家館子叫‘映時(shí)春’,做油淋雞極佳。大塊雞生炸,十二寸的大盤(pán),高高地堆了一盤(pán)。蘸花椒鹽吃。二十幾歲的小伙子,七八個(gè)人,每人得三五塊,頃刻瓷盤(pán)見(jiàn)底矣。如此吃雞,平生一快。”
寫(xiě)到這里,必須蕩開(kāi)一筆,因?yàn)橥粼鞯脑?shī)意人生,都與朱德熙密切相關(guān)。汪曾祺和朱德熙是西南聯(lián)大的同學(xué),“好得簡(jiǎn)直多一個(gè)頭”,他們延續(xù)一生的友誼成就了一段段“軼事”。
汪曾祺失戀,兩天兩夜不起床,朱德熙把一本物理書(shū)賣(mài)了,拉汪曾祺到小酒館喝頓酒,沒(méi)事了;某天早晨,積雨稍住,汪曾祺和朱德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去,看了滿池的清水和陳圓圓的石像,雨又下了起來(lái)。他們就到蓮花池邊的一條小街上的小酒店,要了一碟豬頭肉,半斤酒,坐下來(lái),一直喝到午后。有一次,10點(diǎn)過(guò)了,還不見(jiàn)汪曾祺,朱德熙便挾一本字典,到46號(hào)宿舍去,汪曾祺還高臥不起。朱德熙說(shuō):“起來(lái),吃早飯去!”兩人出門(mén),將字典當(dāng)?shù),各吃了一碗一角三分錢(qián)的米線。
1991年,朱德熙在美國(guó)斯坦福大學(xué)亞語(yǔ)系講學(xué),發(fā)現(xiàn)肺癌晚期,僅半年就去世了,汪曾祺非常傷心。一天晚上,他在書(shū)房作畫(huà),忽然厲聲痛哭,家人趕緊過(guò)去勸,老頭滿臉是淚,說(shuō):“我這輩子就這一個(gè)朋友啊!”桌上有一幅剛畫(huà)好的畫(huà),被眼淚打得濕透,看不出畫(huà)的什么,只見(jiàn)右上角題了四個(gè)字:“遙寄德熙”。
汪曾祺對(duì)生活的愛(ài)堪稱(chēng)熱切,所以有詩(shī)意盎然的文學(xué)作品,包括《五味》,還有與朱德熙的“金石至交”。
【舌尖上的汪曾祺】相關(guān)文章:
舌尖上的汪曾祺蘇北05-06
舌尖上的汪曾祺閱讀05-05
尋味:舌尖上的鄉(xiāng)愁02-28
汪曾祺的語(yǔ)錄11-01
汪曾祺的介紹12-13
汪曾祺的介紹02-04
汪曾祺的語(yǔ)調(diào)06-29
汪曾祺的介紹05-16
汪曾祺的小說(shuō)11-28