徐志摩散文《想飛》
想飛
假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管;再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠;篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪;篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。
青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著往西了!
我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。(這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋)。勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一種急震的樂(lè)音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下?不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩!一起就沖著天頂飛，小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了!但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之云……背負(fù)蒼天，而莫之夭閼者;”那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩，——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹，”撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著猇憂(yōu)憂(yōu)的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)!啊飛!不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛;不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛;也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞!
飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是?一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑!到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫�，望著最光明的�?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight” ①——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖!趁早留神你的翅膀，朋友?
是人沒(méi)有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子!到云端里去，到云端里去!哪個(gè)心里不成天千百遍的這么想?飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子!
人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀;拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯②(Icarus)是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿(mǎn)了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度，想象的止境，從人到神!詩(shī)是翅膀上出世的;哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。”啊達(dá)文謇!
但是飛?自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，—— 這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎?……
同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
作者簡(jiǎn)介：
徐志摩(1897-1931)，筆名南湖、云中鶴、仙鶴、鶴、海谷、谷、大兵、黃狗、刪我、心乎等。浙江海寧人。
新月派代表詩(shī)人、散文家。
1915年畢業(yè)于杭州一中、先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1921年赴英國(guó)留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。
徐志摩1921年開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。1922年返國(guó)后在《學(xué)燈》(上�！稌r(shí)事新報(bào)》副刊)、《小說(shuō)月報(bào)》、《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊上發(fā)表大量詩(shī)文。1923年，參與發(fā)起成立新月社。加入文學(xué)研究會(huì)。1924年與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，任北京大學(xué)教授。印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華時(shí)任翻譯。1925年赴歐洲、游歷蘇、德、意、法等國(guó)。1926年在北京主編《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》，這一年是他創(chuàng)作最多的一年，寫(xiě)了詩(shī)集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《落葉》中的大部分作品。他與聞一多、朱湘等人開(kāi)展新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng)，有力地推動(dòng)了新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1927年參加創(chuàng)辦新月書(shū)店。次年《新月》月刊創(chuàng)刊后任主編。并出國(guó)游歷英、美、日、印諸國(guó)。1930年任中華文化基金委員會(huì)委員，被選為英國(guó)詩(shī)社社員。同年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年初，與陳夢(mèng)家、方瑋德創(chuàng)辦《詩(shī)刊》季刊，被推選為筆會(huì)中國(guó)分會(huì)理事。8月，第三本詩(shī)集《猛虎集》出版。同年11月19日，由南京乘飛機(jī)到北平，因遇霧在濟(jì)南附近觸山，機(jī)墜身亡。
【賞析】
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。”啊達(dá)文謇!
但是飛?自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，——
這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎?……
同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
在詩(shī)人徐志摩的筆下，描繪過(guò)許多“飛”的意象和姿勢(shì)。“飛飏、飛飏，飛飏，——/你看，我有我的方向!”飛，幾乎已經(jīng)成為徐志摩創(chuàng)作心理的深刻“情結(jié)”和詩(shī)文表現(xiàn)中反復(fù)出現(xiàn)，蘊(yùn)含深致的原型性的意象。
這篇詩(shī)化色彩很濃的散文《想飛》，正是最集中地描繪“飛”、表達(dá)“想飛”之欲望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飛”般美麗動(dòng)人：情感之奔涌如飛，聯(lián)想之開(kāi)闊不羈如飛筆勢(shì)之酣暢跌宕如飛……
讀著這篇文章，仿佛進(jìn)入一次靈性之超塵脫俗的飛翔之中。
“是人沒(méi)有不想飛的。”“飛”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超越。詩(shī)人欲揚(yáng)先抑，呈現(xiàn)給我們一個(gè)不能不讓我們“想飛”的現(xiàn)實(shí)：
“胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，”深夜，“這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管……”
于是，“想飛”的欲望在那“深”和“靜”中孕育著。就象“那在樹(shù)萌濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。”
漸漸地、飛、飛起來(lái)了，隨著作者“白日夢(mèng)”般的暝思幻想，我們看到了似真似幻的“飛”的前奏：
“青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著向西了!”
這“一點(diǎn)子黑的”所指何物，在一篇獨(dú)特的徐志摩式的暝思型詩(shī)化散文，可真難求甚解�；蚩衫斫鉃樘�(yáng)下壯飛的蒼鷹?——因?yàn)榻酉氯ゾ蛯?xiě)到;或可理解為一架飛機(jī)的飛翔?——因?yàn)槲恼伦詈笳菑娜账蓟孟氲臓顟B(tài)中被一架“鳥(niǎo)形機(jī)器”的`炸響而驚醒過(guò)來(lái)。當(dāng)然，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，”
“甚解”是不重要的。重要的，是“飛”的感覺(jué)漸漸地強(qiáng)化起來(lái)了：
“勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云高出了云。”這應(yīng)該是乘飛機(jī)的感覺(jué)吧?!據(jù)說(shuō)此文正是寫(xiě)于一次乘飛機(jī)的經(jīng)歷之后。然而，細(xì)細(xì)把玩，我們卻似乎能讀出我們自己“飛行”的感覺(jué)來(lái)——仿佛我們自己平生了翅膀——那應(yīng)該是不假借外物的無(wú)所憑依的“無(wú)待”之飛吧?
云雀、這“贊美青天”的“安琪兒”，“飛”就是“上帝給它的工作”，那飛動(dòng)的形態(tài)更其美妙：“小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇地的飛——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活……”
在徐志摩的豐富想象中，“飛翔”的姿態(tài)和風(fēng)度無(wú)疑是多種多樣的，莊子在《逍遙游》中所夸張想象的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游于無(wú)窮”的無(wú)所憑依恃待的“飛”自然不容易見(jiàn)著;“其翼若垂天之云”的鹍鵬的壯飛也有些難得(“鹍鵬”終究是莊子的想象虛構(gòu)之“無(wú)何有”之物)。然而，徐志摩筆下“餓老鷹”的飛翔已足夠令人神往：
“撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。”
顯然，“餓老鷹”般的壯飛是尤令徐志摩神往的，照徐志摩的意愿：“要飛，就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛。”他有所不屑的，恰是那種“在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛，”
“那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛。”這種鮮明的選擇不禁讓我們聯(lián)想起《莊子·逍遙游》中目光短淺而自鳴得意的蜩、學(xué)鳩、斥鴳之輩。他們“騰躍而上，不過(guò)數(shù)仞而下，翱翔于蓬蒿之間，”怎能理解鹍鵬的“絕云氣，負(fù)青天，然后圖南”的壯飛?此真可謂燕雀安知鴻鵠之志——從莊子到徐志摩——以其一以貫之的高潔人格理想和“大美”的自由意志，可見(jiàn)之一斑。
如果說(shuō)前此關(guān)于云雀之飛和蒼鷹之飛的想象和描幕是浪漫主義情懷的“圓午曲”和“進(jìn)行曲”的話，文章接著又進(jìn)入天趣童真的童話故事的明澈境界。仿佛是一個(gè)天真單純愛(ài)好幻想的大孩子，給我們這些小讀者講述著那么不容令人置疑的童話故事。“人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的，”這該多令人神往。
“大多數(shù)人忘了飛”，“有的翅膀上掉了毛不再長(zhǎng)也飛不起來(lái)”，這又該多讓人可惜;更有甚者，“有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)輔去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回”，這又更該使人們警醒了。
事實(shí)上，如果我們把“飛”、“翅膀”等象征性意象理解得更寬泛一些，我們將更加震驚于人類(lèi)“丟失翅膀，”“不會(huì)再飛”的狀況。“飛”與“翅膀，”從某個(gè)角度說(shuō)，正象征著人類(lèi)的詩(shī)意、想象、靈性等本真自然之“道”。老子曰：“為學(xué)日益，為道日損;”海德格爾認(rèn)為：人只有詩(shī)意地棲居于大地上，才能近臨“存在”的身畔，只有在詩(shī)性活動(dòng)中，被遮蔽著的“存在”的亮光才敞亮開(kāi)來(lái)。在這里，東方西方，古代現(xiàn)代，都可謂殊途同歸，批判的矛盾共同指向?qū)ψ匀恢?ldquo;道”和“存在”的亮光遮蔽掩埋的可悲生存狀況。
詩(shī)人是人類(lèi)的良心和先知，徐志摩同樣在文章中表達(dá)對(duì)近代物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的某種困惑、反省和批判。
在暝想過(guò)云雀之飛、蒼鷹之飛之后，在水到渠成地直抒胸臆：“飛出這圈子，飛出這圈子”，“飛;超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”的神思飛揚(yáng)，縱情豪邁之后，詩(shī)人流露和表達(dá)的是深深的，近乎“二律背反”般難以解決的困惑與矛盾：
“人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?”
就在這種友人深省的深深困惑中，那“一點(diǎn)子黑”的“鳥(niǎo)形機(jī)器”，“砰的一聲炸響”——炸碎了詩(shī)人在飛行中的幻想，詩(shī)人又不能不回到“破碎的浮云”般的現(xiàn)世人生中來(lái)。
浪漫詩(shī)哲海德格爾反復(fù)詢(xún)問(wèn)：在一個(gè)貧困的年代里，詩(shī)人何為?
顯然，徐志摩已經(jīng)用他“如飛”的美文，以他一生對(duì)“飛翔”理想的執(zhí)著追求，甚至以他傳奇般的，預(yù)言?xún)冬F(xiàn)式地死于“鳥(niǎo)形機(jī)器”的炸碎的人生結(jié)局，都為我們作出了最好的回答。
飛。只要人類(lèi)猶存，“想飛”的欲望永難泯滅。
【徐志摩散文《想飛》】相關(guān)文章：
徐志摩 想飛讀后感10-27
徐志摩想飛閱讀題及答案11-12
徐志摩《想飛》閱讀練習(xí)題及答案11-12
徐志摩散文精選12-11
徐志摩落葉散文12-10
徐志摩散文落葉12-09
徐志摩中篇散文12-05
徐志摩著名散文12-04
徐志摩精美散文12-03
徐志摩散文特色12-02