- 相關(guān)推薦
苦楝樹優(yōu)美散文
生我養(yǎng)我的那個村子,我現(xiàn)在很少回去了。
父母和祖母先后去世,那里已經(jīng)沒有了我的親人。雖然不回去,但總是會想起她,想起那里的街道,那里的莊稼,那里的老宅,還有老宅里的那棵苦楝樹。
我小時候的鄉(xiāng)村,各家的院子都分前院和后院。前院大,后院小。前院自然直通著大街,后院則順著堂屋右側(cè)的一條小胡同而入,是封閉式的。我家的前院種著棗樹、梧桐樹和榆樹,后院有一小片菜園,還有那棵苦楝樹。
那棵苦楝樹不知道是什么時候種下的,我記事的時候已經(jīng)很大了。我喜歡在樹下面玩。因為后院的小,苦楝樹的樹蔭幾乎能遮住整個后院,本來就很幽靜的后院就顯得更幽靜了。
我常在她的樹蔭下做一些隱秘的事:偷偷吃什么東西,讀大人們不讓讀的書,或者就什么也不做,看螞蟻上樹。每次大人們要找我的時候,我十有八九就在后院的苦楝樹下。都說苦楝樹的果子是苦的,我嘗過,果然是苦的。
十五歲那年,父親去世了。那時我正在外地讀書,匆匆回去參加了父親的葬禮之后又返回了學(xué)校,再次回家已經(jīng)是寒假。我發(fā)現(xiàn)后院經(jīng)常有人,不是母親就是祖母,她們總說去后院拿什么東西,或是一根蔥,或是一棵蘿卜,一拿就是很長時間。有一次,我悄悄跟著祖母來到后院,發(fā)現(xiàn)她在苦楝樹下哭泣。她抱著樹,像抱著一個孩子。她嗚嗚地哭著,臉頰緊緊地貼在樹上。
又過了幾年,母親去世。我畢業(yè)回家教書,和祖母同住在老宅里,又看見她頻頻地去后院。我沒有再跟著她。我知道,她一定又是在苦楝樹下哭泣了。因為,我也會趁她不在的時候,去苦楝樹下哭泣。
再后來,祖母也去世了。我沒有去苦楝樹下哭泣。我關(guān)上門,在自己的房間里,大哭。
——苦楝樹,是背著親人哭泣的地方。在沒有親人的時候,什么地方都可以痛哭。但親人在,就不一樣了。我們不對著親人哭泣,如同不對著親人示愛。不示愛是因為害羞,不哭泣是因為心疼。是這樣嗎?
苦楝樹。一定有很多這樣的樹。
苦楝樹。真的是很苦的一種樹。但是,也是最親的一種樹。
(摘自《深夜醒來》,當(dāng)代中國出版社出版)
【苦楝樹優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
思念的苦散文09-12
苦草塘散文08-10
苦坑記散文10-08
悠悠苦菜香散文10-11
關(guān)于人生亦苦的散文10-27
思念是苦的也是甜的的散文09-23
淘書苦與樂的散文10-04
優(yōu)美散文精選:琥珀散文06-23
吃得苦中苦,方能圓滾滾散文07-14