- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)的現(xiàn)代散文三篇
篇一:張曉風(fēng)的散文
我想,開始的時(shí)候,她自己也不知道后來會走得那樣遠(yuǎn)。
就像嫘祖,偶然走到樹下,偶然看見閃閃發(fā)光的繭,聽到微風(fēng)撥劃萬葉的聲音,她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形,然后拉開它,伸展它,才發(fā)現(xiàn)那是一縷長得說也說不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫“絲”的東西,她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化,并且因而會踏出一條繞過半個(gè)地球的“絲路”——她只知道那棵碧綠的好桑樹,長在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭,她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖,竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。
又如另個(gè)不知名的先民,在一個(gè)露水猶濕的清晨來到黃河邊。聽見水鳥婉囀和鳴,一時(shí)興起,便跟著學(xué)叫一聲:
“關(guān)——關(guān)一”
水鳥傻傻的應(yīng)了一聲,他頑皮的再學(xué)一聲。忽然,他發(fā)現(xiàn)那以“馬”收尾的關(guān)字是多么圓柔婉艷。
“關(guān)關(guān)!彼f。
“關(guān)關(guān)雅鳩!彼f,忽然,他知道那是一個(gè)好句子。
“關(guān)關(guān)睢鳩,”他繼續(xù)念,而水鳥在沙洲上,沙洲在河上,并且由于春草萋萋,看來輕而膨松,仿佛隨時(shí)都會順流飄走。
唉,這樣簡單,一條河,一個(gè)春天,河上一夜之間綠透半實(shí)半虛的沙洲,洲上半隱半現(xiàn)的水鳥,以及一個(gè)看見這一切的又歡喜又悲切的自己。他覺得有話沖到嘴邊,就照直說了出來:
“關(guān)關(guān)睢鳩——在河之洲!
他并不知道那就是詩,他只想把春天早晨聽到看到的說出來罷了。然而,他卻吟出了一首詩,從一條河開始。
初識碧華,只知她是詩人羅青的妻子。而“詩人的妻子”這一職分,恐怕已經(jīng)是負(fù)累頗重的名銜了。我一時(shí)也沒注意她本人。后來在1982年我為泰北難民籌款,辦了“作家小手藝義賣”,她拿出一些精致的刺繡首飾,才真正把大家嚇了一跳。1986年她又在臺灣民藝文物之家展出一次,作品更見豐美繁富,最近她把心得和作品結(jié)成集子,一頁頁掀開,只覺是一幅幅有插圖的詩集——或者說,有說明的畫冊,歆羨之馀,很愿意為她“仗美執(zhí)言”。
碧華和絲線的因緣其實(shí)也很偶然。那年,她母親出國,留一盒絲線給她,那大概是她第一次驚艷吧?中國人的色彩表現(xiàn)最早的可見于彩陶,至于文字方面的記載,則見于尚書:“以五采彰于五色的,作服汝明!笨梢娫缙诘纳适呛徒z線連在一起的(雖然并不因而和各別的連在一起)。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來調(diào)劑單色的布,進(jìn)而可以區(qū)別官階軍種,算得上是源遠(yuǎn)流長了,碧華愛上的那盒絲線,溯其源竟可以上接五千年前中國人對蠶絲愛悅流盼的`目光。
碧華拿起針來,描摹之際,竟不知不覺便做出類似香包的小手藝,香包其實(shí)正是往古時(shí)代農(nóng)業(yè)社會初夏時(shí)日的好心情,新嫁的女子,在第二年端午節(jié),照例要做些香包分送族人,特別是小孩子,往往可以像“佩六國相印”般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪,其實(shí)自有手藝高下巧拙的比較,而新嫁娘的手藝一向是大家爭看的焦點(diǎn)。碧華初試手藝時(shí),心情亦如新嫁娘吧?分給大家圍觀傳閱的時(shí)候,心情亦不過是節(jié)慶期間的一團(tuán)喜氣吧?
但縫著縫著,一針一線之馀,她竟縫出自成一格的刺繡首飾來了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石,且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒……但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去——這件事,開頭的時(shí)候,我敢說,碧華自己是一點(diǎn)也不知道的,她只是覺得絲線鮮活美麗,她只是知道把兩根絲線放在一起會比一條更鮮活美麗,線線相疊,不意就這樣竟撞出一番乾坤來了。
我看碧華作品的心情,也如端午節(jié)小兒伸手討新嫁嫁的香包,掛在身上,無限喜悅——為那一手生香活色的好針線,為村社間的好年成好節(jié)景好興致,為玩著玩著不知不覺開了宗創(chuàng)了業(yè)的瀟灑。
細(xì)賞碧華作品,或仿戰(zhàn)國玉器,瑩潤溫婉;驍M印度色彩,幽艷玄秘;蜃黧を则v云或成花團(tuán)錦繡。其心思之至于致密,品味之醇雅,用色用針之能宏肆能守成,都令人驚喜錯(cuò)愕不已。
如果碧華一開始就立好計(jì)劃,打出旗號,擬定十年工作進(jìn)度表,要把自己造成一位“現(xiàn)代化刺繡首飾制作人”當(dāng)然也沒有什么不好。但我更喜歡她目前的程序,是不知不識間拈起一根屬于母親的絲線——然后再拈起另一根。色與色相授,神與形相接。她在不能自持的情況下,一步步陷入困惑和奮揚(yáng),作品在夢中涌現(xiàn),在冥思中成長,復(fù)在靜定中一針一縷的完成。
我為碧華喜,但更為可以產(chǎn)生碧華的社會喜,為藝術(shù)上英雄四起開疆拓土的鷹揚(yáng)時(shí)代喜,為傳統(tǒng)可楔入現(xiàn)代喜,更為自己可以看到好東西的權(quán)利竊喜。
篇二:張曉風(fēng)的散文
在中國,錯(cuò)誤不見得是一件壞事,詩人愁予有首詩,題目就叫《錯(cuò)誤》,末段那句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”四十年來像一枝名笛,不知被多少嘴唇鳴然吹響。
《三國志》里記載周瑜雅擅音律,即使酒后也仍然輕易可以辨出樂工的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道:“曲有誤,周郎顧。”后世詩人多事,故意翻寫了兩句:“欲使周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦!闭媸菬o限機(jī)趣,描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目,故事多彈錯(cuò)幾個(gè)音,害他頻頻回首,風(fēng)流俊賞的周郎那里料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。
在中國,故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì),是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音,又焉能賺得你的回眸呢?錯(cuò)誤,對中國故事而言有時(shí)幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得古怪,如果不錯(cuò)它一錯(cuò),哪來的故事呢!
有位德國戲劇家布萊希特寫過一出《高加索灰闌記》,不但取了中國故事做藍(lán)本,學(xué)了中國平劇表演方式,到最后,連那判案的法官也十分中國化了。他故意把兩起案子誤判,反而救了兩造婚姻,真是徹底中式的誤打誤撞,而自成佳境。
身為一個(gè)中國讀者或觀眾,雖然不免訓(xùn)練有素,但在說書人的梨花簡嗒然一聲敲響或書頁已盡正準(zhǔn)備掩卷嘆息的時(shí)候,不免悠悠想起,咦?怎么又來了,怎么一切的情節(jié),都分明從一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤開始?我們先來講《紅樓夢》吧,女媧煉石補(bǔ)天,偏偏煉了三萬六千五百零一塊。本來三萬六千五百是個(gè)完整的數(shù)目,非常精準(zhǔn)正確,可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)。女媧既是神明,她心里其實(shí)是雪亮的,但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次,要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)!罢_”,只應(yīng)是對工作的要求,“錯(cuò)誤”,才是她樂于留給自己的一道難題,她要看看那塊多馀的石頭,究竟會怎么樣往返人世,出入虛實(shí),并且歷經(jīng)情劫。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)的謬錯(cuò),于是大荒山無稽崖青埂峰下,便有了一塊頑石,而由于有了這塊頑石,又牽出了日后的通靈寶玉。
整一部《紅樓夢》原來恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬六千五百分之一的差誤而滑移出來的軌跡,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯(cuò)誤往往不美麗,而美麗每每不錯(cuò)誤,惟獨(dú)運(yùn)氣好碰上“美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。
《水滸傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類似,都是禁不住好奇,去窺探人類不該追究的奧秘。
但相較之下,洪太尉“揭封”又比潘朵拉“開盒子”復(fù)雜得多。他走完了三清堂的右廊盡頭,發(fā)現(xiàn)了一座奇神秘的建筑:門縫上交叉貼著十幾道封紙,上面高懸著“伏魔之殿”四個(gè)了,據(jù)說從唐朝以來八九代天師每一代都親自再貼一層封皮,鎖孔子還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘,竟打爛了鎖,撕下封條,踢倒大門,撞進(jìn)去掘石碣,搬走石龜,最后又扛起一丈見方的大青石板,這才看到下面原來是萬丈深淵。剎那間,黑煙上騰,散成金光,激射而出。僅此一念之差,他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星,合共一百零八個(gè)魔王……
《小滸傳》里一百零八個(gè)好漢便是這樣來的。
那一番莽撞,不意冥冥中竟也暗合天道,早在天師的掐指計(jì)算中——中國故事至終總會在混亂無序里找到秩序。這一百零八個(gè)好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱血,給邪曲的世道一副直心腸。中國的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟,但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和,我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深,想來那也是怪可惜的呢!
洪太尉的胡鬧恰似頑童推倒供桌,把裊裊煙霧中的時(shí)鮮瓜果散落一地,遂令天界的清供化成人間童子的零食。兩相比照,我倒寧可看到洪太尉觸犯天機(jī),因?yàn)闆]有錯(cuò)誤就沒有故事——而沒有故事的人生可怎么忍受呢?
一部《鏡花緣》又是怎么樣的來由?說來也是因?yàn)榘倩ㄏ勺臃噶艘稽c(diǎn)小小的行政上的錯(cuò)誤,因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)。犯了錯(cuò),并且以長長的一生去截補(bǔ),這其實(shí)也正是部分的人間故事吧!
也許由于是農(nóng)業(yè)社會,我們的故事里充滿了對四時(shí)以及對風(fēng)霜雨露的時(shí)序的尊重。《西游記》時(shí)的那條老龍王為了跟人打賭,故意把下雨的時(shí)間延后兩小時(shí),把雨量減少三寸零八點(diǎn),其結(jié)果竟是慘遭斬頭。不過,龍王是男性,追究起責(zé)任來動(dòng)用的是刑法,未免無情。說起來女性仙子的命運(yùn)好多了,中國仙界的女權(quán)向來相當(dāng)高漲,除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以外,從女仙也各司要職。像“百花仙子”,擔(dān)任的便是最美麗的任務(wù)。后來因?yàn)樵L友棋未歸,下達(dá)命令的系統(tǒng)弄亂了,眾花的雪夜奉人間女皇帝之命提前齊開。這一番“美麗的錯(cuò)誤”引致一種中國國仙界頗為流行懲罰方式——貶入凡塵。這種做了人的仙即所謂“謫仙”(李白就曾被人懷疑是這種身份)。好在她們的刑罰與龍王大不相同,否則如果也殺砍百花之頭,一片紅紫狼藉,豈不傷心!
百花既入凡塵,一個(gè)個(gè)身世當(dāng)然不同,她們佻達(dá)美麗,不茍流俗,各自跨步走屬于她們自己那一番人世歷程。
這一段美麗的錯(cuò)誤和美麗的罰法都好得令人艷羨稱奇!
從比較文學(xué)的觀點(diǎn)看來,有人以為中國故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯,那樣弒父自立的神明,像雅典娜,必須拿斧頭開父親腦袋自己才跳得出來的女神,在中國是不作興有的。還算搗蛋精的哪咤太子,一旦與父親沖突,也萬不敢“叛逆”,他只能“剔骨剜肉”以還父母罷了。中國的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開端,諸如多煉了一塊石頭,失手打了一件琉璃盞,太早揭開壇子上有法力的封口。(關(guān)公因此早產(chǎn),并且終生有一張?zhí)核频?紅臉。)不是叛逆,是可以了解的小過小犯,是失手,是大意,是一時(shí)興起或一時(shí)失察!芭涯妗碧珡(qiáng)烈,那不是中國方式。中國故事只有“錯(cuò)”,而“錯(cuò)”這個(gè)既是“錯(cuò)誤”之錯(cuò)也是“交錯(cuò)”之錯(cuò),交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事,只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不怎么樣。像百花之仙,待歷經(jīng)塵劫回來,依舊是仙,仍舊冰清玉潔馥馥郁郁,仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確的依時(shí)開花。就算在受刑期間,那也是一場美麗的受罰,她們是人間女兒,蘭心惠質(zhì),生當(dāng)大唐盛世,個(gè)個(gè)“縱其才而橫其艷”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飛神馳。
年輕,有許多好處,其中最足以傲視人者莫過于“有本錢去錯(cuò)”,年輕人犯錯(cuò),你總得擔(dān)持他三分——有一次,我給學(xué)生訂了作業(yè),要他們每念幾十首詩,錄在錄音帶上繳來。有的學(xué)生念得極好,有時(shí)又念又唱,極為精彩。有的卻有口無心,蘇東坡的“一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)”,不知怎么回事,有好幾個(gè)學(xué)生念成“一年好景須君記”,我聽了,面搖頭莞爾,一面覺得也罷,蘇東坡大約也不會太生氣。本來的句子是“請你要記得這些好景致”,現(xiàn)在變成了“好景致得要你這種人來記”,這種錯(cuò)法反而更見朋友之間相知相重之情了。好景年年有有,但是,得要有好人物記才行呀!你,就是那可以去記住天地歲華美好面的我的朋友啊!
有時(shí)候念錯(cuò)的詩也自有天機(jī)欲匯,也自有密碼可按,只要你有一顆肯接納的心。
在中國,那些小小的差誤,那些無心的過失,都有如偏離大道以后的叉路。叉路亦自有其可觀的風(fēng)景,“曲徑”似乎反而理直氣壯的可以“通幽”。錯(cuò)有錯(cuò)著,生命和人世在其嚴(yán)厲的大制約和慘烈的大叛逆之外也何妨采中國式的小差錯(cuò)小謬誤或小小的不精確。讓叉路可以是另一條在路的起點(diǎn),容錯(cuò)誤是中國故事里急轉(zhuǎn)直下的美麗情節(jié)。
篇三:張曉風(fēng)的散文
我不止一次聽到別人說我冷漠,說我驕傲,說我盛氣凌人,這是他們的偏見嗎?或是我自己并不十分了解自己呢?我是否已經(jīng)樹立了許多敵人?我不知道,我只曉得,我是有些朋友的,我只曉得,在我身邊還有許多人,認(rèn)為我并不冷漠,并不驕傲,并且并不盛氣凌人——菊如就是其中的一個(gè)。
我認(rèn)識菊如是在四年前的新生訓(xùn)練中,她拖了兩條長長的辮子,穿著一件格子裙,笑的時(shí)候總要加上強(qiáng)調(diào)的尾音,讓人很自然地也想跟她一起笑,我特別喜歡她那胖墩墩的體型,讓人有一種舒泰的感覺。
開學(xué)后不久,女孩子們很自然地便混熟了,午飯后我們總坐在竹林子里面談天,有一次我們談到自己的綽號,她說:“我小學(xué)時(shí)就叫小胖,到了初中原來以為可以換掉了,誰知又有人叫我小胖,等升了高中,還是叫小胖!
“那么,我們沿著朝舊制吧!”大伙兒便興奮地決定了。
那時(shí)候,班上有十個(gè)女孩子,我常喜歡在暗地里仔細(xì)評較她們,她總是拖拖拉拉的,懶懶散散的,仿佛要她修飾一下,就會讓她頭痛十天似的,她從來不矯揉造作,從來不企圖讓自己更女性化。但是,我終于認(rèn)定她是最美的。她的臉上永遠(yuǎn)刻劃著一種自然而又含蓄的美,那線條挺秀的鼻梁,那棱角分明的嘴唇,是我從來沒有在別的面孔上發(fā)現(xiàn)過的一一即使有,也不可能配合得像她這樣巧妙。她又戴著一付眼鏡,顯得斯文而秀麗。我常想,如果我有她一半的娟秀,如果我有她一半的可愛,那該有多么好!
其實(shí),除了外形的'美麗之外,她還許多更吸引的地方,我從來沒有見過一個(gè)人,像她一樣和悅、一樣討人喜歡。也從來沒有人有她那樣驚人的記憶力——居然能夠在四十分鐘內(nèi)把《過秦論》背熟——那是我努力了兩個(gè)晚上仍不能上口的,此外,我每次想起她,總不免要懷念起她的幽默感。并且覺得上帝本來就準(zhǔn)許某些人得到較多的東西,他必定是怕那些美好的本質(zhì),若是流到其他人的手里,會被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有優(yōu)異的秉賦,是因?yàn)樗涞玫木壒省N乙泊_信,我們所以能成為好朋友,是因?yàn)樗臏亓,而不是由于我?/p>
那時(shí)侯,她是六號,我是七號,我們的座位是如些緊挨著,逐漸地,我們的情感也彼此挨近了,當(dāng)時(shí),沒有宿舍,我們都帶便當(dāng),往往到十一點(diǎn)鐘就忍不住要取一點(diǎn)來充饑了,但她的食量極小,每次總央求我替她吃一塊鹵蛋或幾塊豆腐干,我很慶幸自己一直有很好的食欲,能夠一直接受她善意的饋贈(zèng)。有時(shí)她也嘗嘗我便當(dāng)盒中的魚片或是素雞,我們彼此以“酒肉朋友”戲呼對方,往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在臺中,每次歸家,她總帶回一盒鳳梨酥給大家享用,我因?yàn)槭撬摹熬迫馀笥选,總比別人多分到幾塊。
我們兩個(gè)人都有一個(gè)共同的毛病,就是反應(yīng)太過靈敏,每次教授的笑話還沒講一半,我們的筆聲就忍不住迸了出來,好在我們總是一起笑,還不至被目為怪物。二年后,我們的座位分開了,每次一想笑就得制止住,兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞個(gè)眼色就算了。
我們都不用功,一聊起天來就失去了時(shí)間觀念,有時(shí)候話說完了,兩個(gè)人相對面視也覺得很有趣的。有一次,讀了李白的詩,就彼此以“相看兩不厭,只有敬亭山”打趣。后來又有一次,我們一起去看一位教授,教授對她說:“如果曉風(fēng)是男孩子,你嫁給她倒是很相配的!
“我一直很安于做女孩子!蔽覍淌谡f:“不過如果做男孩子而又能娶到這樣的太太,我倒很向往。”
當(dāng)然,我一直沒有成為男子,但我們的友誼仍在平靜中進(jìn)行著,那種境界,我總自信比之愛情是毫無遜色的,誰能說澄清的湖水比不上澎湃的汪洋,又有誰能說請冽的香片比不上濃郁的咖啡呢?
她常常做出許多很灑脫的事,頗有點(diǎn)俠士的意味,讓我們又詫異、又好笑,卻又不得不佩服她的鬼腦筋——我就是喜歡這種作風(fēng),就好像我喜歡讀一些跌宕生姿的古文一樣。
有一次,是冬天,她剛搬入宿舍不久,那天晚上她從外面回來,便徑入我的寢室,我很少看到她那樣美麗,她頭上扎著絲巾,身上是一件奶油色的風(fēng)衣,腳下則是一雙兩吋半的高跟鞋。
“去赴約會嗎?難得這副打扮。”
“去買紅豆湯,”她把提盒遞給我看。“我們寢室里住著幾個(gè)餓琈呢,我只好去買點(diǎn)東西來救災(zāi)!
“那又何必如此盛裝呢?”
“盛裝嗎?”她大笑起來,把絲巾和風(fēng)衣取了,立刻,一個(gè)寢室都笑倒了,原來絲巾底下包的是她纏滿發(fā)卷的頭發(fā),風(fēng)衣里面則是一襲睡衣——褲腳管是卷起來。
當(dāng)然,她并不是常常戲謔的,唯其因?yàn)樗?jīng)常守著嚴(yán)正的軌跡,所以更見她惡作劇的趣味。我喜歡和她談到莊嚴(yán)的事,那使我感到她同時(shí)是我的良師和益友。
我永遠(yuǎn)不會忘記那天晚上,她坐在我的床沿上,當(dāng)夜色漸漸深沉,我們的題目也愈談?dòng)睿?/p>
“我只有一次,被一個(gè)故事感動(dòng)哭了,是我姐姐講給我聽的,那天竟然完全控制不住!彼穆曇艉艿,像是直接從心臟里面發(fā)出來的——沒有經(jīng)過喉管和舌頭。
“告訴我那個(gè)故事吧!”
“我要告訴你的!彼遥抗馍畛,“我姐姐有一個(gè)同學(xué),一個(gè)很好的女孩子,她一面讀書,一面做事,她的母親是個(gè)沒知沒識的人,她們?nèi)規(guī)缀醵际强克龘沃,后來她考取了留美,到外去辭行,她母親總跟著她,當(dāng)她女兒和別人談話的時(shí)侯,她總帶著近乎崇敬的意味呆呆地朝著她,一直到上船的那一天,她把女兒送到船上,當(dāng)汽笛起鳴的時(shí)候,那婦人忽然抖著雙臂哭喊道:‘媽媽跟你講的話你記不記得呀……’
不知為什么,我也忍不住地哭了。
“你怎么了!彼龁栁,但她自己的也在抹眼睛。
“我忍不住,真奇怪,這樣平的故事我也忍不住!
黑暗里我們相對垂淚,之后我們又為自己的脆弱感到很靦腆,我們曾把這故事告訴幾個(gè)其他的同學(xué),他們卻似乎毫無所動(dòng)。
【張曉風(fēng)的現(xiàn)代散文】相關(guān)文章:
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18
張曉風(fēng)散文:我在07-09
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》08-26
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09