回憶老家散文（通用31篇）
無(wú)論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家都接觸過(guò)散文吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問(wèn)題。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫(xiě)嗎？下面是小編為大家整理的回憶老家散文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
回憶老家散文 篇1
離開(kāi)老家有十幾年了，雖然不是距離很遠(yuǎn)，但是父母都隨我們生活，回去就很少了。今年清明節(jié)前夕，弟弟從外地趕回來(lái)掃墓祭祖，我也給自己找了一個(gè)回去的理由。
隨家人攜帶供品、香燭等祀品踏上了回鄉(xiāng)的路。進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，映入眼簾的是，繁華的街道，高高的樓房，周邊一棟棟現(xiàn)代化建筑精巧的民宅半遮半掩地映在山角樹(shù)林間，如一幅幅美麗的山水畫(huà)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化真的好大�。挸ㄋ嗦�，已經(jīng)不是記憶中坑坑洼洼的土馬路了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)是越來(lái)越好，而我老家比較偏僻，卻愈加荒蕪，下車后還要步行幾里鄉(xiāng)間小路。當(dāng)我走在那條熟悉的羊腸小道上時(shí)，那種好久不曾感受過(guò)的又軟又滑腳踏實(shí)地感，讓我百感交集。
一陣清風(fēng)拂過(guò)，籬笆內(nèi)的菜點(diǎn)著頭，悠悠蕩起綠波。有的菜開(kāi)了花，金黃金黃的，黃綠相間，錯(cuò)綜交織，鑲嵌在這綠色的田野上，菜花散發(fā)出一陣陣沁人心脾的芬芳，在鄉(xiāng)間來(lái)回蕩漾，招來(lái)無(wú)數(shù)蝴蝶和蜜蜂。沿路時(shí)不時(shí)有一位位面容依稀記得卻全然不知怎么稱呼的大叔大嬸熱情地和媽媽打著招呼。
“不是說(shuō)昨天就回來(lái)嗎？”
“這是老大還是老幺？”
“老大��？長(zhǎng)胖了點(diǎn)，都認(rèn)不出來(lái)了！小時(shí)候可瘦了，光生��！還記得你爸爸經(jīng)常帶你去看醫(yī)生呢！這女子小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，可文靜了!”我訕訕而笑，兒時(shí)充滿鄉(xiāng)土氣息的稱呼被時(shí)間和城市異化的書(shū)面稱謂在此時(shí)竟然都呼不出口了。
鄉(xiāng)親們的絮叨喚醒了我記憶深處一個(gè)又一個(gè)兒時(shí)的記憶，心靈深處的弦被這些記憶牽扯得莫名的痛疼。童年，就象一個(gè)美好的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)才知道永遠(yuǎn)都回不去了！
回到家，已是中午，院子里半個(gè)人高的雜草蔥翠茂盛，朱紅的大木門干燥斑駁，顯得越發(fā)陳舊。屋前屋后都長(zhǎng)滿青苔，那一扇鑲嵌在古老土砌成墻上的窗戶，窗紙?jiān)缫咽幦粺o(wú)存，八仙桌上布滿了厚厚的灰塵，靜靜地睡在角落里。
我站在陽(yáng)臺(tái)駐足眺望，陽(yáng)光還是一樣溫暖，山風(fēng)還是一樣柔情，小溪水還是一樣輕盈，只是物事人非，村莊的一切都不如從前了。
吃過(guò)午飯，媽媽建議出去走走。我也順了她的意，畢竟這么久沒(méi)回老家了，我們穿過(guò)一片郁郁蔥蔥的林子，來(lái)到兒時(shí)的歡樂(lè)故地。這里已經(jīng)雜草叢生，荒蕪不堪。兒時(shí)羨慕的小洋樓如今也只剩下斷壁殘?jiān)辉?jīng)去偷摘的果樹(shù)只留下幾根殘樁；人丁興旺的土墻瓦房處處衰敗蕭條，院壩里雜草從生，房門緊閉，土墻被風(fēng)雨侵蝕得東掉一塊西掉一塊，看樣子已經(jīng)多年沒(méi)有住人了。在墳地，我看見(jiàn)一座座或新或舊的墳?zāi)�，想到里面埋葬曾�?jīng)抱過(guò)我、喚過(guò)我乳名、給我塞過(guò)烤紅薯、講過(guò)鬼故事的老人，我有些茫然，音容依舊，人成黃土，人活著為了什么！
曾經(jīng)200多戶人的村子，如今居然不到30人，而且全是耄耋老人。記得當(dāng)年，每到傍晚，家家炊煙四起，雞鳴犬吠聲，孩子嬉鬧聲，母親喚兒回家聲，男人們田地收工聚到一起的招呼聲、寒喧聲、討論農(nóng)藥噴灑、收成如何的聲音……多么溫馨和諧�。《F(xiàn)在，孩子們長(zhǎng)大了，再也不愿呆在這偏僻的山村，都走出去過(guò)自己喜歡的生活了；父母老了，有的隨孩子離開(kāi)了鄉(xiāng)村，有的卻依然廝守著老家，在一天天衰老中等待兒孫回來(lái)，過(guò)幾天短暫熱鬧和享幾天親情團(tuán)聚的快樂(lè)。這也許是他們唯一的堅(jiān)守了。
媽媽去串門找人聊天了，我卻真的不愿去“串門”。我不忍看到老人們被勞動(dòng)壓駝的背和被孤獨(dú)包圍的空洞眼神，不忍看到他們因我的到來(lái)而顯出的那種驚喜留戀的樣子，更不愿讓他們因看到我而喚起對(duì)年輕時(shí)代的回憶以及對(duì)自己兒孫的思念。
鄉(xiāng)村的夜好像來(lái)得早些，春季六點(diǎn)多就夜色朦朧了。到了七點(diǎn)，天已大黑。我和媽媽在床上坐到九點(diǎn)過(guò)后才睡。媽媽十分感慨，說(shuō)還是回來(lái)住一段時(shí)間，畢竟在這里生活了半輩子，再說(shuō)老家空氣好，清靜，人老了很適合，只是沒(méi)有啥人說(shuō)話。我無(wú)言，一種寂寞籠罩了我和媽媽，也籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村。我不敢想象，再過(guò)十年、二十年，這個(gè)山村會(huì)變成什么樣，鄉(xiāng)親們會(huì)怎么樣……只是覺(jué)得，很多在我生命中最重要最珍愛(ài)的東西都在漸漸離我遠(yuǎn)去，而我只能眼睜睜地看著，無(wú)力挽留；而他們也在眼睜睜地看著我，卻無(wú)法停留，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到永遠(yuǎn)消失……
我們這一代，還有個(gè)永遠(yuǎn)的老家，還有守候在老家的永遠(yuǎn)的親情，在累了哭了的時(shí)候，回老家想老家就是慰藉心靈創(chuàng)傷的良藥。而我們的孩子呢，在享受著父輩幾經(jīng)奮斗脫離鄉(xiāng)村到城市帶來(lái)的豐富物質(zhì)文明的同時(shí)，卻在一次次平房換樓房、小房換大房輾轉(zhuǎn)搬遷中失去心靈的老家……
回憶老家散文 篇2
山東濟(jì)南市下屬的平陰縣，這個(gè)地名兒，從小到大，都掛在父輩們的嘴邊上，以至于我在上小學(xué)時(shí)，有一次老師發(fā)下來(lái)一張表格，面對(duì)上面的“籍貫”一欄，我竟然茫然無(wú)措，遲遲不能落筆，后來(lái)，還是等到中午放學(xué)，將表格帶回家，問(wèn)過(guò)了父親，才知道應(yīng)該填寫(xiě)祖居或者自己的出生地。
聽(tīng)長(zhǎng)輩們講起，爺爺奶奶因?yàn)樯綎|遭遇大旱，不得已離開(kāi)家鄉(xiāng)，外出謀生，那時(shí)候的山東災(zāi)民，闖關(guān)東是主流，是首選。而爺爺奶奶所在的平陰縣西橋口村，有一位關(guān)系不錯(cuò)的同村老鄉(xiāng)，在石家莊跟著法國(guó)人修鐵路，經(jīng)過(guò)這位老鄉(xiāng)的介紹，爺爺找到了一份謀生的差事，做了法國(guó)鐵路公司的一名筑路工，也就是苦力。
那段家族遷徙的歷史，只是只言片語(yǔ)的了解一點(diǎn)點(diǎn)，父輩們中年紀(jì)最大的大伯，也是出生在石家莊，且早已去世，所以，對(duì)平陰縣西橋口那個(gè)地方，整個(gè)家族所有人，也只是知道它的存在，并沒(méi)有絲毫具體的印象，更沒(méi)人回那里看一下。
時(shí)間能沖淡一切，但是，對(duì)于爺爺奶奶的出生地，父輩們并沒(méi)有忘記，甚至在他們退休后，進(jìn)入古稀之年，反而愈加頻繁地提起。終于，在一次春節(jié)大家庭聚會(huì)的飯桌上，幾位長(zhǎng)輩唏噓感慨一番后，敲定，趁自己還走得動(dòng)，回平陰老家看一看，不能帶著遺憾離世，回去還有一個(gè)重要理由，平陰老家，還有我仍然健在的一位堂伯。
石家莊距離平陰，四百公里，算不上太遠(yuǎn)，然而，從祖父母輩背井離鄉(xiāng)，一直到今天，在時(shí)間跨度上，卻是相隔九十年后的首次回老家�；丶业穆肥悄吧�，因?yàn)閺奈椿厝ミ^(guò)；對(duì)于老家，又是充滿渴望的，因?yàn)樽约旱母谀抢铩?/p>
晴朗無(wú)云的天氣，不冷不熱的季節(jié)，讓人心里愉悅！發(fā)達(dá)通暢的高速公路，使回家的路也不再漫長(zhǎng)，駕車越過(guò)冀魯邊界，進(jìn)入山東境內(nèi)，在平陰高速出口駛出，老家已經(jīng)近在眼前，出發(fā)到現(xiàn)在只用了五個(gè)小時(shí)，當(dāng)年?duì)敔斈棠套咄瑯拥穆�，卻是歷經(jīng)磨難，走了一個(gè)月時(shí)間。
進(jìn)入平陰縣城，一路的打聽(tīng)，最終找到那個(gè)西橋口村，真正到了村口，眼前的景象讓我們驚呆了！西橋口村成了一片殘?jiān)珨啾诘膹U墟，問(wèn)過(guò)一個(gè)路人，才知道，老家村子已經(jīng)拆遷，村子里的那位堂伯，也不知暫住到何處，終于找到家，卻成了眼前的這番景象——村子坐落在一面山坡上，腳下不遠(yuǎn)處，就是平陰縣城。
無(wú)奈！只得先在平陰縣城，找家旅館先住下，再作打算。旅館老板是當(dāng)?shù)厝耍豢诘纳綎|話，對(duì)于他嘴里的方言，我并不陌生，因?yàn)闋敔斈棠淘谑罆r(shí)，嘴里的話，也是一樣的腔調(diào)和味道。老板有山東人的仗義和實(shí)誠(chéng)，得知我們是回來(lái)探親，而且老家是西橋口村時(shí)，竟然激動(dòng)地拍了自己的大腿一巴掌，我們被他這個(gè)舉動(dòng)搞蒙了。
“哎呀！咱們還是老鄉(xiāng)吶——我也是西橋口村的。”他難掩自己的興奮，手忙腳亂的端出開(kāi)水壺，給我們沏好茶，并每人遞上一杯。真是太巧了！找旅館，竟然還找一個(gè)自己老家村子人開(kāi)的旅館。這時(shí)我隱約感覺(jué)到，事情要有轉(zhuǎn)機(jī)，和堂伯一個(gè)村子住著，應(yīng)該也知道堂伯住在哪兒吧——
老板是個(gè)熱心腸，立即拿出手機(jī)，撥出幾個(gè)電話，幫我們打聽(tīng)堂伯的下落，果然，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，手里的熱茶還冒著熱氣，好消息就來(lái)了，堂伯就在這家旅館附近，一家建筑公司看大門。
找到建筑公司，在門房，終于見(jiàn)到了堂伯，他穿著一身洗的發(fā)白的工作服，頭發(fā)花白，我從未與他謀面，卻格外感到親切，兩家一直是書(shū)信往來(lái)，記得家里，曾經(jīng)有過(guò)一張?zhí)貌膩?lái)的全家福照片。
時(shí)過(guò)境遷，眼前的堂伯與照片上的樣子相差甚遠(yuǎn)，蛛網(wǎng)似得皺紋。爬滿了整張臉，也變黑了許多，挺拔的腰背，變的佝僂著。堂伯被我們的突然到來(lái)，弄得手足無(wú)措，嘴里像是在責(zé)怪，也像是自言自語(yǔ)，一直念叨不停：“哎呀！怎么也不先給個(gè)信兒��！我也有個(gè)準(zhǔn)備——”
堂伯手里攥著一塊抹布，顫抖著，把屋里的一條長(zhǎng)凳，反復(fù)細(xì)致的擦干凈后，伸展雙臂，拉我們坐下來(lái)。“你是濤濤吧——波波怎么沒(méi)來(lái)？”堂伯一雙渾濁呆滯的雙眼，看著我說(shuō)，堂伯竟然知道我的小名兒，還知道我有個(gè)弟弟？！
再往后的對(duì)話，更讓我驚訝！我們這一大家子，三十多人，每個(gè)人的名字，都說(shuō)的準(zhǔn)確無(wú)誤，甚至能說(shuō)出部分人的性格和喜好，即便是我，也不可能知道這么的詳細(xì)準(zhǔn)確！這些信息，都是在寄給堂伯的信中，提到過(guò)的，堂伯��！心里始終記得這些，即使和我們分隔兩地，也絲毫沒(méi)能消減血濃于水的親情！
平陰縣盛產(chǎn)玫瑰，這是我感到意外的，印象中的貧瘠干旱之地，竟然和嬌艷浪漫的玫瑰扯上關(guān)系。這里的玫瑰，主要用于工業(yè)用途，提煉玫瑰香精和深加工，并非是情人節(jié)，青年男女手里捧著的那種。
第二天的上午，堂伯顫顫巍巍在前邊走，給我們領(lǐng)著路，進(jìn)入殘?jiān)珨啾诘拇遄永�，我快走幾步上前，饞住堂伯的胳膊，小心的跨過(guò)腳下大大小小的瓦礫和石塊兒，拐過(guò)幾道彎，爬上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，走進(jìn)一個(gè)拆了半拉北屋的破敗院落。
“這里就是了——”堂伯的右手，指著腳下，爺爺奶奶在世時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)，他們離開(kāi)家的前幾天，在院子里栽下一顆石榴樹(shù)，如果現(xiàn)在樹(shù)還活著的話，應(yīng)該是一株枝繁葉茂的老樹(shù)了�？上�，沒(méi)見(jiàn)石榴樹(shù)的蹤跡，就連堂伯也說(shuō)不清，在哪一年，石榴樹(shù)被刨掉，原地起了一間石頭房。
西橋口村，離黃河不遠(yuǎn)，小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，他在老家時(shí)，站在自家的屋頂，向北眺望，能看到黃河的河道里，行船的頂端，最高的那一截桅桿和白帆。守著黃河，卻遭受旱災(zāi)，這條中華民族的母親河，也有乳汁枯竭的時(shí)候，面對(duì)兩岸兒女的一片凄嚎，卻無(wú)能為力，痛不欲生！
九十年前，爺爺奶奶剛成家不久，還沉浸在新婚的喜悅和對(duì)未來(lái)的憧憬中，遇到大旱災(zāi)年，莊稼顆粒無(wú)收，無(wú)奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一架木頭獨(dú)輪車的一側(cè)，是一條將要見(jiàn)底兒的糧食口袋和一套粗布的被窩鋪蓋；另一側(cè)，是裹著小腳的奶奶，盤著一條腿，餓的癱坐在上面。
他們當(dāng)年，離家的那一刻，是何種心情？糾結(jié)還是痛苦？或者是兩種都有？我不知道，甚至不忍心去想———心里只清楚，但凡有一線生機(jī)，老輩兒人是斷不會(huì)背井離鄉(xiāng)，踏上未知遠(yuǎn)途的，留下來(lái)，是死路一條；走出去，就有活下去的希望！
還是得感激爺爺奶奶，當(dāng)初邁出這至關(guān)重要的一步，老天在設(shè)置了巨大自然災(zāi)害的同時(shí)，也留下一條隱蔽難尋的逃生路，只要有足夠強(qiáng)烈的求生欲望，有足夠的堅(jiān)韌毅力，就會(huì)找到那條路，就會(huì)通向希望和光明。
和堂伯接觸兩天后，發(fā)現(xiàn)他有些老年癡呆癥狀，耳背眼花，記憶力差，行動(dòng)遲緩，更讓人揪心的是，堂伯未成過(guò)家，至今孑然一身！可見(jiàn)到的，不遠(yuǎn)的未來(lái)，堂伯一旦走后，老家唯一的一支血脈也要斷掉，我們這邊的整個(gè)家族，與山東平陰老家少了一條最重要的紐帶和橋梁。
癡呆老邁的堂伯，把每一封我們之間來(lái)往的信件，仔細(xì)小心的收在一個(gè)牛皮紙箱里，碼放的整整齊齊，在他眼里，這厚厚的一疊信件，就是血濃于水的親情，就是他唯一的、也是最重要的精神寄托。
生在石家莊，根在平陰縣，就像是瓜蔓，不管蔓延多長(zhǎng)、多廣，也要依賴根系，來(lái)提供養(yǎng)料和水分；對(duì)于人來(lái)講，這種依賴并非物質(zhì)上的，而是體現(xiàn)在中華民族認(rèn)祖歸宗的情感，和深邃的魂魄！
回憶老家散文 篇3
屋外是嗖嗖的冷風(fēng)。
冷風(fēng)在這個(gè)周末，把我挽留在了屋內(nèi)。
妞妞在書(shū)桌前做作業(yè)。我走進(jìn)自己的臥室，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，無(wú)遮攔的照射進(jìn)來(lái)，房間內(nèi)光線好極了。拉把藤椅，放在長(zhǎng)長(zhǎng)的日光的影子里。背對(duì)太陽(yáng)，坐下來(lái)。右手邊小圓茶幾上的轉(zhuǎn)運(yùn)竹正吐露出嫩嫩的細(xì)芽，面前的虎皮蘭也茂茂騰騰！不冷，反而暖暖的。一杯茶，一本書(shū)，外面的嘈雜隔著窗玻璃清晰入耳。但慢慢沉潛在書(shū)的世界，嘈雜也是靜默。
陽(yáng)光的影子越拉越長(zhǎng)，我卻渾然不覺(jué)，直到妞妞跑進(jìn)來(lái)，方才放下書(shū)本，與妞妞在屋子里打鬧嬉戲一番。寶寶說(shuō)，媽媽，出去透透氣吧，快悶一下午了�？纯赐饷鏂|搖西擺的樹(shù)枝，我本能地縮了縮脖子�！斑@樣吧，寶寶”，我提議，在家打掃衛(wèi)生，把家里收拾的干干凈凈，也算是一種運(yùn)動(dòng)一種休息。寶寶不情愿地答應(yīng)了。她擦玻璃，我抹桌子。干家務(wù)成了一件身心愉悅的運(yùn)動(dòng)！玻璃明了，家具亮了，地面干凈了，屋子整潔了。心里也欣然安寧，如一池平靜無(wú)波的綠水。雜亂的思緒無(wú)影無(wú)蹤，煩心的焦慮被外邊的冷風(fēng)呼呼吹走，不留一點(diǎn)痕跡。
我喜歡這樣的生活方式�？纯磿�(shū)，做做家務(wù)，帶帶孩子。
當(dāng)家因?yàn)樽约旱膭趧?dòng)變得清新喜人，當(dāng)孩子因?yàn)樽约旱慕虒?dǎo)取得進(jìn)步，當(dāng)家人津津有味地吃著我做的飯菜，當(dāng)父母穿上我買的合身的衣服，快樂(lè)總是那樣不期然地在心里流淌。
那一刻，我覺(jué)得我尋到了安詳。郭文斌說(shuō)：安詳是一條離家最近的路，又是家本身；安詳是全然的喜悅，無(wú)條件的快樂(lè)。
我喜歡那樣平淡的家居日子！沒(méi)有偽裝，不用巧言。一種安然的平順，一種祥和的寧?kù)o。
注定是個(gè)安靜到不能起波瀾的人。注定是個(gè)平凡到?jīng)]有出息的人！
即使年紀(jì)一大把，亦依然青澀，亦仍然隨性而為，亦依然只會(huì)方不會(huì)圓，亦依然對(duì)自己不喜歡的事情說(shuō)“不”。就那樣在自己的家里、自己的心里坦然地活著，健康地活著，唯美地活著；喜悅著，幸福著，滿足著。但卻又無(wú)比的快樂(lè)著。
回憶老家散文 篇4
整個(gè)童年時(shí)代，我最畏懼的一件事是回老家。
一度不明白，為什么已經(jīng)有了家，還會(huì)有一個(gè)老家？大人給的解釋很簡(jiǎn)單一一那是爸爸以前的家。媽媽說(shuō)，當(dāng)初爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)最大的心愿是回老家的縣城工作，卻未能如愿，才轉(zhuǎn)到了和老家同屬臨沂地區(qū)的另外一個(gè)縣，距離位于沂蒙山腹地的老家沂南縣整整一百公里。
老家卻還不在沂南縣城，在距離縣城15公里左右的小村子。年少無(wú)知時(shí)，我很同情爸爸從小生活在那樣一個(gè)貧窮落后的村莊里。
老家有爸爸的其他親人——他的母親、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成為不可避免的事。時(shí)間總定在每年的正月初九，因?yàn)槟翘焓悄棠痰纳铡?/p>
每年正月初八的早上五點(diǎn)鐘，便要早早被媽媽自被窩中拉起來(lái)，手忙腳亂地穿衣吃飯。五點(diǎn)半之前是一定要出門的。街上沒(méi)有路燈，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得徹骨。一家人大包小包、深一腳淺一腳地終于趕到車站。車?yán)餂](méi)有暖氣，窗戶永遠(yuǎn)關(guān)閉不嚴(yán)，四下漏風(fēng)。爸爸用大衣裹著我也無(wú)濟(jì)于事，車開(kāi)起來(lái)，依舊冷得發(fā)抖。
寒冷卻不是最讓我畏懼的，最畏懼的是我天生暈車。媽媽說(shuō)我還在襁褓里時(shí)坐車便吐奶，所以乘車對(duì)我來(lái)說(shuō)等同于受罪。車子也就剛出縣城的樣子，早上吃的東西便已全數(shù)吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦澀無(wú)比。我縮成一團(tuán)，眼淚汪汪，昏沉沉地癱在爸爸懷里，抱怨著一個(gè)詞：“老家�！�
為什么要有老家？寧愿是沒(méi)有的。
回憶老家散文 篇5
好在離車不遠(yuǎn)的路邊，永遠(yuǎn)是有人去接站的——三兩個(gè)男人不知道等了多久，齊齊蹲在路邊抽著廉價(jià)的煙卷。
永遠(yuǎn)分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)，大伯或者叔叔，堂哥還是別的誰(shuí)。只是任由他們一邊和爸媽用家鄉(xiāng)話寒暄，一邊接了我過(guò)去，用臟乎乎的棉大衣包了抱在懷里，東西放在唯一的一輛自行車上。一行人步行半個(gè)小時(shí)，才到那個(gè)寒冬里更顯孤寂、荒涼的村落。
那個(gè)村子叫張家屯。奶奶的家在村子中間的位置，是多年前的土坯房，低矮陰暗。房子沒(méi)有窗，黑漆漆的木頭房門，若關(guān)上，即使白天，屋子里也伸手不見(jiàn)五指，所以家家戶戶都有那種麥秸扎成的半門，虛掩著，實(shí)在擋不住任何風(fēng)寒。
為取暖，奶奶會(huì)在屋里用木頭燒火——也只在我們回去的時(shí)候才從早到晚地燃著。每一張面孔都是相似的，灰撲撲的，布滿皺紋，好像經(jīng)年都不洗臉的樣子。男人女人的衣著，除了黑色便是藏藍(lán)色和灰色，只有小女孩是俗氣的大紅大綠，長(zhǎng)頭發(fā)結(jié)成麻花辮子，渾身散發(fā)著長(zhǎng)久沒(méi)有清洗的油膩味道。
飯桌上倒是豐盛，奶奶會(huì)把過(guò)年的雞魚(yú)肉蛋一直留待我們回去，再傾數(shù)端出享用。好在冬天存放食物不易變質(zhì)，但顏色也失了新鮮，看著并沒(méi)有食欲。
老家的風(fēng)俗，整個(gè)正月是不做主食的，于是年前，家家戶戶都烙下整整一大陶瓷缸的煎餅，吃完整個(gè)正月。
這就是老家。寒冷和貧窮，成了老家留給我的刻骨的記憶。
回憶老家散文 篇6
回老家，每次也只住兩個(gè)晚上，給奶奶過(guò)完生日后的初十早上即回。一是爸媽要趕回去上班，另外住宿實(shí)在不方便，幾乎每一戶都沒(méi)有多余的被褥，一家人晚上要擠在同一張床上。
但我最怕的也不是這種擁擠，而是跳蚤。每次回老家，我無(wú)一例外被跳蚤“親吻”得渾身是暗紅色的包包，即使抹上藥膏，也總要十幾天才能慢慢止住痛癢消下去。
走時(shí)也是大包小包，大娘嬸嬸們做的煎餅，堂嫂堂姐們繡的鞋墊，大伯叔叔們種的花生、紅薯，還有奶奶曬的紅薯干、干豆角和煮好的雞蛋。
路上，爸爸會(huì)叮囑去送我們的堂哥、叔叔、伯伯照顧奶奶，然后塞給他們一些錢。
錢不是太多，爸媽那時(shí)撫養(yǎng)我們兄妹三個(gè)，經(jīng)濟(jì)本不寬裕。
整個(gè)童年，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)，是畏懼，是排斥，是抱怨和微微的恨意。
回憶老家散文 篇7
時(shí)光就這樣在回老家的儀式中一年一年過(guò)去，但對(duì)老家，我始終不熱愛(ài)。奶奶的身體每況愈下，伯伯叔叔們總有數(shù)不清的事情打來(lái)電話，修房、買拖拉機(jī)、孩子嫁娶……長(zhǎng)年累月拿走爸媽收入的一部分，所以，因?yàn)橛幸粋�(gè)老家，一個(gè)少女的成長(zhǎng)便少了心儀的單車，少了想要的隨身聽(tīng)，少了新衣、新鞋和零花錢……
那樣一個(gè)老家，我拿什么來(lái)愛(ài)她呢？
奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人趕回去給奶奶送別。
83歲也屬高齡，爸爸沒(méi)有表現(xiàn)得太過(guò)悲傷，只是在最后守著奶奶的那個(gè)晚上，一直沉默著，一會(huì)兒幫奶奶整理一下衣服，一會(huì)兒看一看奶奶手中握著的“元寶”是否安好……更多的時(shí)間，則靜靜地注視奶奶蒼老卻平靜的面容。
我默默地看著爸爸，想了一個(gè)問(wèn)題：爺爺早已辭世，如今奶奶也不在了，老家可還是老家？可還有曾經(jīng)的牽絆和掛念？
那年春節(jié)，我們?cè)诶霞叶冗^(guò)。我以為，那該是我們最后一次在老家居住和停留了。
回憶老家散文 篇8
“最美人間四月天”，記得是女作家林徽因說(shuō)的，每年的四月天我都想真切地感受一下。今年清明節(jié)放假，北方姍姍而來(lái)的春天也已春暖花開(kāi)了，于是攜妻帶女乘春光回老家去。
我習(xí)慣用視野來(lái)感受春天，這次踏春回老家給我的感受是，通往老家的柏油路上，每一眼都是一幅畫(huà)，每一段都是一首詩(shī)，目力所及，公路兩旁在不經(jīng)意間冒出了紅、白、粉、黃、青、藍(lán)、綠，柳樹(shù)兒、鮮花兒、綠草兒全都盎然著勃勃生機(jī)，綻放出嫵媚動(dòng)人的春天氣息。
映入眼簾的多是柳樹(shù)，春風(fēng)一如柳樹(shù)的情人，只輕輕吹拂，多情的柳樹(shù)就咕嘟起小嘴，爭(zhēng)相吐翠，吐出了一個(gè)個(gè)小小的嫩芽，嫩黃可愛(ài)，漂亮極了；春風(fēng)再輕輕一吹，煽情的柳條便翩翩起舞，仿佛一群群下凡到人間的仙女，扭起了阿娜多姿的舞蹈，扭出了一個(gè)美麗的春天；無(wú)數(shù)的柳枝交相輝映競(jìng)相爭(zhēng)春，渲染著濃郁的春天氣息，把春天裝扮得更加美麗了。
路兩旁的花樹(shù)開(kāi)出了粉紅的花兒一串串，煞是好看，奪人眼球，紅得可愛(ài)；還有梨花兒開(kāi)了，指頭粗的梨樹(shù)就開(kāi)出了滿樹(shù)白花，成片的梨樹(shù)開(kāi)成了百花園；迎春花兒開(kāi)了，今年初次相見(jiàn)，煞是耀眼；蘋果樹(shù)的枝頭上也都咕嘟起了小嘴，在憋著勁兒想來(lái)爭(zhēng)春；路兩旁綠茵茵的草叢中，冒出了些細(xì)碎的叫不上名字的花兒，這里一堆，那里一簇，雖說(shuō)開(kāi)得不成章法，無(wú)拘無(wú)束，卻有自成體系，五彩繽紛的色彩，阿娜多姿的姿態(tài)，清香四溢的香味，這都是來(lái)自大自然的生花妙筆；路兩旁的小草也發(fā)芽了，泛綠了，這時(shí)候我想起了《小草之歌》：“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”它雖說(shuō)沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，卻盎然著春天的一派派生機(jī)，在路旁，溝壑間，土坡上，水庫(kù)岸，隨處可見(jiàn)，滿眼一片綠色。
車行至老家著名的風(fēng)景區(qū)雙廟水庫(kù)岸邊， 映入眼簾的是一片綠，綠的是麥田，是翠柳，是槐樹(shù)，把雙廟水庫(kù)點(diǎn)綴出一片片美麗的景觀，不知是春天美化了景區(qū)，還是景區(qū)渲染了春天？但見(jiàn)景區(qū)管理的一群青年男女正在整齊列隊(duì)，每人手里拿著一張紙，仿佛正在乘著這“一年之計(jì)”的春天，謀劃管理景區(qū)，管好水庫(kù)、水渠、樹(shù)木、田園，讓景區(qū)煥發(fā)出更加秀麗的景姿，吸引著南來(lái)北往的游客前來(lái)觀光、旅游。
不覺(jué)到了老家的環(huán)村路上，往日里臟亂不堪的路旁已被樹(shù)木、菜園所代替了，只見(jiàn)河柳頻頻點(diǎn)頭，樹(shù)下綠意盎然，定睛細(xì)看，有蔥、大蒜、韭菜、菠菜等，望著望著，就裝了滿眼春。
到了老家，吃過(guò)午飯后，見(jiàn)到了發(fā)小，一陣寒暄過(guò)后，他說(shuō)：“俺上午到花市買了些花，你到我門前看看栽的花�！蔽一腥幻靼�，就隨他走到了門前一看，哇，眼前一亮，門西面栽了一溜大約有三四棵山杜鵑，好一道靚麗的小風(fēng)景，渲染的是門前大街的春色。觀賞著發(fā)小門前的山杜鵑，我聯(lián)想到了前些年見(jiàn)到的深山叢林中的山杜鵑，那是春天里的一片嬌艷，我由此也想起了少時(shí)背誦的《我愛(ài)韶山的紅杜鵑》，眼前所見(jiàn)與邵華筆下的是一樣的山杜鵑，不由低使我的思緒飛馳神往了。
發(fā)小見(jiàn)我很欣賞，便說(shuō)：“我還有兩棵，你拿棵回去栽著吧�！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，再三推讓之下盛情難卻，也就答應(yīng)下來(lái)，發(fā)小拿起了那棵大的山杜鵑遞給了我，我頓覺(jué)收獲的是一片春色。為了盡快栽上，我同發(fā)小及他的家人道謝后就急著返回小城。
回到家里已近黃昏，我和妻走遍一個(gè)個(gè)賣花盆的攤位，門上都掛上了“鐵將軍”。心急的我第二天一早就買了一個(gè)“吉祥如意”的大花盆，回家一看不大不小正好，把這棵心愛(ài)的山杜鵑栽上了，澆上了水，頓覺(jué)房里增添了一派綠意。
我一次次觀賞著發(fā)小送的山杜鵑，一如觀賞著愛(ài)物，美麗的造型，嫩綠的花芽，粉紅的花兒，特別招人喜歡。由這棵山杜鵑我在想象著它不凡的來(lái)歷，我不由地想到了老家的一片春色、一片春意。
春回老家，收獲多多，我收獲的不僅僅是這棵紅杜鵑，我收獲的是整個(gè)春天！
回憶老家散文 篇9
回來(lái)老家已經(jīng)一個(gè)月了，新居的整理工作已經(jīng)完成，期間購(gòu)買日常必需品，打家具和生活用品，安裝電視機(jī)、熱水器、辦理天然氣入戶、再次大刀闊斧割愛(ài)一大批搬家時(shí)舍不得拋棄的寶貝，收納余下的精品，都是一個(gè)人在忙乎，事必躬親，無(wú)法偷懶，一步一個(gè)腳印，每天即忙碌又充實(shí)，看到逐漸整潔的新家就會(huì)很有成就感。
很懷念廣州，牽念兩個(gè)孫子，還有荔湖城的那些打拳舞劍的新朋友，感覺(jué)是回到故鄉(xiāng)就像在他鄉(xiāng)，一切都很陌生，自己的新房子、自己的家、周圍的環(huán)境、小區(qū)里陌生的臉孔、還有附近建筑裝修傳來(lái)的音響，都是那么生疏，要去街里辦事買東西，要說(shuō)常去石碼、去鎮(zhèn)里，而且還經(jīng)常迷路，必需借助導(dǎo)航神器，唯有思念入神的時(shí)候，與親朋相聚時(shí)泡茶聊天、喝酒敘談、激情K歌的時(shí)光最真。
接下來(lái)的任務(wù)，就是布置裝飾，把伊人繡工精巧打造下來(lái)的這些刺繡作品按照主題，找出恰當(dāng)?shù)奈恢�，在客廳、餐廳和房間懸掛起來(lái)，讓這些圖案娟秀，色彩清新的作品把家營(yíng)造出富有優(yōu)雅的文化氛圍出來(lái)，給家里添加幾分詩(shī)情畫(huà)意。在涼臺(tái)栽幾盆綠意盎然的花草，引進(jìn)大自然氣息愉悅身心，讓家充滿活力與生機(jī)。把家裝飾得漂亮溫馨，讓家安暖，有高雅的品味，使客人來(lái)家做客泡茶流連忘返，讓孩子們回來(lái)的時(shí)候，擁有一份美麗的心情，有著一種幸福的回歸感，讓自己，也讓孩子們，在老家有愛(ài)有陽(yáng)光，從心里感覺(jué)到老家的美，新居的親切。
已是冬至季節(jié)，家鄉(xiāng)暖冬，時(shí)光靜好，再過(guò)幾天就是公歷新的一年，在老家的新居，清晨，明媚的陽(yáng)光從涼臺(tái)上傾瀉進(jìn)來(lái)，輕擁溫柔的冬陽(yáng)入懷，依在柔軟的沙發(fā)上，任流淌的心事，在季節(jié)中淺漾，生命就在這悠然的時(shí)光中婉約成一朵美麗的花，和著靜寂的時(shí)光，讓歲月悠長(zhǎng)，一切安好。
回憶老家散文 篇10
五一前夕，是三爺?shù)娜苣昙扇眨覀兓亓死霞摇?/p>
車剛在三爹家門前停好，就看見(jiàn)三爹和幾個(gè)爹爹、姑父、哥以及堂弟一眾人挑著祭奠的用品走出門來(lái)，我們忙取下車上的紙、炮放進(jìn)筐里。幺媽說(shuō)，你帶著孩子就別上山了，讓他們男的去吧。愛(ài)人也說(shuō)，你看孩子，我去吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看他隨著三爹們一起走了。這些年，他給我的最大的安心，就是他把我所有的事都當(dāng)成他自己的事，對(duì)我如是，對(duì)我的家人亦如是。
我走到三爹家大門口，眼尖的三媽放下手里的菜，從廚房門口笑著迎了過(guò)來(lái)，把我當(dāng)客般地拿凳子倒水。院子里坐著村里來(lái)幫忙的鄰居和一些親戚，都是老相識(shí)，只因不常見(jiàn)，才更覺(jué)親切溫暖。一一打過(guò)招呼，說(shuō)過(guò)，笑過(guò)，坐下來(lái)后，我沒(méi)有看到母親，她是提前回來(lái)的，想在老家住兩天。三媽說(shuō)是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去尋母親，其實(shí)，我是想回到曾經(jīng)住過(guò)的家里去看看。
整個(gè)村莊又分為三個(gè)部分，三爹家在東村的最前面，我們家在中間村的后邊緣處，西邊還有十幾戶人家，以田野相隔卻又緊密相連。回去的路有兩條：一條稍寬的大路，從村前繞過(guò)；一條從村后穿過(guò)的小路，是以前常來(lái)回的近道。我料想小路該是長(zhǎng)滿了野草，腳步卻還是不由自主地向西而行，任由一種舊情結(jié)牽引著我。
往下走過(guò)一段小斜坡，是一片竹林。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原本光潔的路，竟被稀稀落落的竹子占據(jù)了，它們青青翠翠地，昂然地挺立著，無(wú)動(dòng)于衷著我的表情。絲毫不覺(jué)得是自己侵占了我記憶的領(lǐng)土，倒像是我要冒犯它們的區(qū)域。地上滿是竹子的枯葉，還有砍過(guò)的竹茬和一些零散的竹枝。算算這條路有十幾年無(wú)人行走了，春秋交替，風(fēng)霜雪雨，它仍生生不息。
我走進(jìn)去，竹葉沙沙作響，它們由青變黃直至腐爛成泥，完成生命的輪回。歲月留下了滄桑的痕跡，也譜寫(xiě)了生命的樂(lè)曲。人類也是一樣，老一輩的漸漸離去了，后代們正如竹破土之勢(shì)生長(zhǎng)，若如今日這般相遇，該所謂是“相見(jiàn)不相識(shí)”吧。
走出竹林，一片齊膝的青草不止覆蓋了小路，甚至看不出曾經(jīng)走過(guò)的痕跡，許是因?yàn)殡x田野近，水分充足，青草才如此旺盛。爺爺和三爺一大家人，以前就住在這條小路的旁邊，從他們帶著三爹和小爹在村東頭蓋了房子后，就有了這條小路，它見(jiàn)證著我從一個(gè)小女孩慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程，我還記得小路高低不平，中間還有一道窄窄的埂，而今腳踩下去，完全感覺(jué)不到。時(shí)光，真有神奇的力量，就這么輕易地帶走了往日的故事，我只能把那些歡笑和身影都珍藏在心底。
再往前，已經(jīng)能看見(jiàn)老家的院墻了。石頭墻上白色的石灰已被風(fēng)雨侵蝕得有些發(fā)黑了，像一個(gè)粉面的年輕小伙變成了不修邊幅的黑臉大漢，雖不耐看，卻仍健壯有力。墻邊父親種下的那排柏樹(shù)愈發(fā)高大挺拔了，一個(gè)個(gè)如忠誠(chéng)的衛(wèi)士般守護(hù)著我們的家園。走過(guò)墻的拐角，兩扇寬大的鐵門已然生銹了，原來(lái)刷過(guò)的漆早就斑斑點(diǎn)點(diǎn)地脫落了。母親去城里后，哥哥也在鎮(zhèn)上蓋了新房搬走了，回頭該讓哥哥來(lái)刷漆了，有老房子在，始終是個(gè)念想。
推開(kāi)門，母親正彎著腰在房門口收拾衣服，這熟悉的場(chǎng)景，讓我恍惚間覺(jué)得母親還住在這里，我只是如常地回來(lái)看她們一樣，心里又有了與家人歡聚一堂的興奮。聽(tīng)到腳步聲，母親回過(guò)頭來(lái)張望，母親的眼睛越發(fā)不行了，經(jīng)常是聽(tīng)著聲音辨人。這個(gè)家是母親一手操持的，這里有她的青春，有她傾盡心力的一切，她這次回來(lái)特意地住上兩晚，又該有著多少難忘和不舍的情愫呢？是不是比她的白發(fā)更長(zhǎng)？是不是比她的皺紋更深？
我叫了母親，走過(guò)去看她把東西都收了，準(zhǔn)備下午和我們一起回去。母親看著孩子說(shuō)，小家伙還是第一次到這兒來(lái)呢。還真是的，兒子兩歲了都沒(méi)來(lái)過(guò)，看他無(wú)知地望著眼前的一切，我暗想，這個(gè)在我內(nèi)心深處銘記的老家，以后大概不會(huì)出現(xiàn)在他的記憶里。
家里的一切都是最熟悉而又陳舊的，木凳、木桌、木床，還有墻上貼的風(fēng)景畫(huà)和房梁上的吊扇，都讓我回歸到最自然最舒適的狀態(tài)中。一個(gè)個(gè)昨天在眼前交替閃現(xiàn)，往日的溫馨與歡愉是心中激蕩的暖流，觸碰著我目光所及的每一個(gè)角落，滋潤(rùn)著我已日漸干枯的心靈，我像一片干癟的茶葉，在這暖流的浸泡中重又變得神采奕奕，精神百倍。這么多的念，這么多的想，若是不回來(lái)看看，怎不會(huì)生成一個(gè)“愁”字呢？
拿起收好的東西，鎖上門。我們走過(guò)村口，高大的楊樹(shù)和茂密的竹林如盔甲一樣緊密地包圍著村莊，又像一件綠羅裙給村莊帶來(lái)蔭涼。土路在村前的各家門前彎曲、延伸，或大或小的院落里放著最為樸實(shí)的家什，鐵絲上晾著洗得素凈的衣服，不用衣架，就在鐵絲上垂著，只望一眼，就溫暖了雙眸。路上很安靜，沒(méi)有大吼大叫的狗吠聲，偶有幾只雞，也是在自家門前的大樹(shù)下閑散著，堰塘里幾只鴨子饒有興致地戲著歪脖樹(shù)的身影，誰(shuí)家的錄音機(jī)傳來(lái)歡快的歌聲……沒(méi)有車馬的喧囂，沒(méi)有塵世的紛擾，在這質(zhì)樸的村莊里，這樣的日子真真是安逸自在，忍不住放慢腳步，也算是“偷得浮生半日閑”了。
繞了一圈，再到三爹家，上山祭奠的人也都回來(lái)了。院子里坐滿了人，有打牌玩樂(lè)的，有圍觀說(shuō)笑的，也有閑話家常的。還有小孩子在人群中穿來(lái)穿去，看上去面生得很。廚房外的大桌子上擺滿了做好的菜肴，湯鍋里冒著白煙，廚師指揮著幾個(gè)年輕媳婦們把涼菜切好裝盤。
開(kāi)飯了，除了堂屋里坐著重要的客人，院子里的幾張桌子大家都湊數(shù)坐齊，上菜倒酒，吃喝歡笑，不思舊物，不問(wèn)舊事，亦不言傷悲。人生也許就該這樣，珍惜身邊該珍惜的人，做好自己該做的事，即便有一天兩兩相離，也不會(huì)覺(jué)得遺憾。
吃過(guò)飯，我?guī)е⒆釉陂T外玩，母親和姨媽走過(guò)來(lái)。姨媽說(shuō)，大爹給你拿了雞蛋，你去放在車上，帶回去給孩子吃。沒(méi)有叫姨父，是因?yàn)榇蟮透赣H同姓，親上加親就一直這么叫著。姨媽和母親是親姐妹，我小的時(shí)候，姥姥住姨媽家，姥爺和我們住一起。姥爺去世后，姨媽為爭(zhēng)姥爺留下的木磨盤，在我們家門口揪著母親的頭發(fā)對(duì)她大打出手，以至于這些年母親頭頂?shù)念^發(fā)只有稀少幾根。我們上學(xué)后，兩家的孩子來(lái)往密切，相見(jiàn)甚歡，后來(lái)又因我們這些孩子再生事端，關(guān)系淡薄。這幾年，母親住在城里，總是念叨著老家的人和事。
時(shí)間，只會(huì)沉淀人心，不會(huì)淡漠親情。母親這次回來(lái)，給姨媽買了件衣服。以前的怨恨只是一場(chǎng)舊夢(mèng)，人生到老，還有什么不能放下的，光陰里那朵親情的花會(huì)一直綻放。
愛(ài)人遞給我車鑰匙的時(shí)候，又給了我一些錢，我明白他的意思�？粗虌尨认榈哪橗嫼痛蟮儤愕男θ荩�(tīng)著他們?cè)捳Z(yǔ)里濃濃的親切，我知道這點(diǎn)錢不足以表達(dá)對(duì)他們的感恩之情，我把它塞進(jìn)姨媽的口袋，在心里對(duì)自己說(shuō)，以后，一定得�；貋�(lái)看看！
臨別，揮手，心中有些濕濕的情緒在涌動(dòng)。城里的生活，不過(guò)是多些光鮮罷了。只有在這厚實(shí)的黃土地上，面對(duì)這些整日和泥土打交道的親人們，浮躁的心靈才會(huì)變得澄澈，才會(huì)真正感悟返樸歸真的純凈與美好！
我的村莊，我的親人，我會(huì)再回來(lái)的！
回憶老家散文 篇11
無(wú)論如何得請(qǐng)幾天假，我已整整半年沒(méi)有回那讓我魂?duì)繅?mèng)繞的老家了。
隨便抓幾件換洗衣服塞進(jìn)包里，在公路旁，攔得一輛順路客車，車上人我似乎覺(jué)得他們都是我的老鄉(xiāng)，可有人在責(zé)怪司機(jī)大熱天帶多人，讓人受不了。怎么會(huì)呢？我可是和你們回到同一地方啊，人越多難道不是越親熱嗎！當(dāng)時(shí)有人推我，甚至故意踹我一腳，我除了覺(jué)得好笑外，別無(wú)感覺(jué)。
多日的辦公室生活，一下子進(jìn)入自然的懷抱，頓覺(jué)開(kāi)闊而又明亮，廣袤的原野里，稻子已飽滿得隨風(fēng)而歡，清水池塘中小孩們的戲鬧，是農(nóng)村夏日一道常見(jiàn)的風(fēng)景……我那個(gè)小村莊變得如何呢？溢滿激情的心真無(wú)處著落了，一下車，就能見(jiàn)到我家那個(gè)小村莊了，順著那條熟悉的小路我走進(jìn)了家門，母親正搖著搖籃，小侄子正睡得香甜。記得上次回家，他死活不要我抱，母親還讓我把戴了二十年的銀項(xiàng)圈移交給了他。我總怪怪地想，哥哥為什么不再親熱地叫我“小妹”？母親為什么不再對(duì)我的歸來(lái)而表現(xiàn)出異常的激動(dòng)？也許都是緣于他出生在我的家庭！在我的大聲叫喊聲中，奶奶顫微微地喊著我的乳名，問(wèn)我：“是不是放暑假了？”終于，我忍不住的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)！幸虧母親不在意，奶奶看不見(jiàn)，爺爺又釣魚(yú)去了。沒(méi)一會(huì)兒，弟弟回來(lái)了，一聲“大姐”招來(lái)我狠狠的一拳頭，有時(shí)真怕他長(zhǎng)大，怕他不再讓我喊他不大雅的綽號(hào)。家里一切還和以前一樣，不一樣的是院中的梨樹(shù)更高，柿樹(shù)上掛滿的青青的柿子，比我想象的要多得多。弟弟說(shuō)：“西瓜、菜瓜、西紅柿都正熟在田里呢！”我樂(lè)壞了，要他打些冰涼的井水讓我擦洗，然后，站在電風(fēng)扇下對(duì)著弟弟、奶奶、母親還有被我吵醒的小侄，我大聲宣布，我要請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，我最起碼要在家住上一個(gè)月，我已無(wú)所謂母親在說(shuō)我像個(gè)沒(méi)抓周的孩子，無(wú)所謂爸爸說(shuō)我依然幼稚不成熟，只要能多享受親情的溫馨，一切都是無(wú)所謂的。剛進(jìn)家放下背包時(shí)，也就放下了工作時(shí)附著的一切壓抑人的負(fù)荷，仿佛自己全然是個(gè)新出浴的太陽(yáng)。家，真是快樂(lè)的安樂(lè)窩，是原形畢露的地方，家里是唯一不需要面具的地方。
一個(gè)星期過(guò)得飛快，沒(méi)有哪一個(gè)人問(wèn)我工作的情況，沒(méi)哪一個(gè)人問(wèn)我“放假”是怎么回事，我自己知道是該去工作了。我知道我又要回到一個(gè)四周有圍墻的空間，又將不再吃到家里自產(chǎn)自摘的瓜果，還有爺爺釣的魚(yú)，還有母親燒那大盆大缽的菜菜湯湯，不再和嫂嫂開(kāi)玩笑了，不再逗小侄兒了，不再打赤腳逮瑩火蟲(chóng)了，不再有睡露天下的愜意了！不能再聽(tīng)奶奶那永遠(yuǎn)說(shuō)不完的過(guò)去和今天的故事了！我還沒(méi)離開(kāi)這養(yǎng)精蓄銳的地方……心就已經(jīng)在想，下次我還要過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才能回家呢？
回憶老家散文 篇12
細(xì)細(xì)綿綿的雨絲，在屋檐上縹緲著；瓦房的老家，伶仃著、孤獨(dú)著，惆悵著一股清流的芳香，憂傷與沉悶。何時(shí)這里長(zhǎng)滿了雜草，從橫交錯(cuò)的長(zhǎng)著竟連一點(diǎn)間隙的空間都不放過(guò)，可能是它太孤單了吧！朦朧的雨，屏蔽了她的方向，遮住了她的眼眸，固步自封在了原地，迷霧硝煙在眼前，只不過(guò)是她觸摸不到的幻想，這里一切一切的已不再，就像是泡沫，一刺就破。
一個(gè)露天的院子，像四合院一般的建筑，左鄰右舍的，門對(duì)門的，每逢佳節(jié)，院子都是熱熱鬧鬧的，過(guò)年時(shí)的煙花，炮竹像天上的星星閃爍著，耳邊是樂(lè)此不疲的歡樂(lè)聲。院子雖是堅(jiān)實(shí)的泥土樣，小時(shí)候卻也喜歡將它撲在臉上、衣服上。哪像現(xiàn)在啊，越長(zhǎng)越大，明明是現(xiàn)代了，還待在閨房中，那不是在古代嗎？記得每每晴空，蔚藍(lán)的天際，院子里的空地上不知曬得是誰(shuí)家的谷子、花生、水稻、豆干········
冬天或者春天的夜晚，冷瑟瑟的，院子就會(huì)有火堆，燃燒著，璀璨的發(fā)著光芒，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的耀光；老一輩的老人們圍在一起聊著八卦、往事、糗事；小孩子在院子里打鬧、追逐，等待十點(diǎn)鐘的時(shí)刻，老人們特準(zhǔn)時(shí)的開(kāi)始像趕鴨子，叫小孩該要睡覺(jué)了，最后只留下了一堆還在冒著煙和點(diǎn)點(diǎn)還未熄滅的炭火，閃著如鉆石一般的的耀光。春夏秋冬，舊時(shí)光已不再，家還是家，算是夷為平地都還是它。
冬天的殘風(fēng)將屋檐上的瓦片吹得是衣衫不整，就像牛仔褲上的潮流的破洞。當(dāng)腳抬進(jìn)石頭做的門檻，當(dāng)年生活的碎片活生生的從這間破舊的瓦屋傳出來(lái)。瓦房的天井，那挨著叔公家的墻壁的地方一條延長(zhǎng)的鐵絲是當(dāng)年唯一晾曬衣物的，現(xiàn)在的它沒(méi)有人照料已然生銹了。廚房的門檻，她看到了奶奶的身影，弓著腰；身旁兩側(cè)有著兩個(gè)小女孩，時(shí)而戲耍著奶奶，奶奶的一聲呵斥，引起兩個(gè)小女孩咯咯咯的笑了。瓦房的最里端的房間里，是誰(shuí)抱著奶奶的，到半夜的時(shí)候滾下床下，奶奶房間的對(duì)面是簡(jiǎn)陋的廚房，當(dāng)年的灶臺(tái)已經(jīng)拆了，現(xiàn)在是一個(gè)堆放木材的地方，就算它不在了，留在這里的生活碎片它依然存在著。擋在她眼前的是一道木門，在里面的，只道一片漆黑冷清，顯得詭異。客廳曾放電視機(jī)的地方靠近窗戶的上方擺著一尊菩薩。她向前鞠躬了三下。曾這里的物件已經(jīng)不知道去了哪里，這里的記憶碎片卻永久不散，在這間充滿詭異的空蕩的房間里四處走動(dòng)。爺爺奶奶臉上歲月滄桑的褶皺，一幕幕，一歷歷。
待日暮降臨，她要離開(kāi)了。現(xiàn)在這里再見(jiàn)了，她的老家，她懷著感傷離開(kāi)了這里，或許她從未離開(kāi)過(guò)這里。這里生活的一切永遠(yuǎn)的放在了心里的某一個(gè)位置。
回憶老家散文 篇13
早年畢業(yè)的幾個(gè)學(xué)生也在縣城，現(xiàn)在都已是不惑之年，經(jīng)過(guò)各自的奮斗，也已經(jīng)是小有成就，幾次三番要請(qǐng)我和老譚吃飯，說(shuō)是感念我們當(dāng)年不拋棄不放棄的教誨，翻山越嶺去家訪做工作才沒(méi)有中途輟學(xué)，艱難上完初中，才能走出大山?jīng)]有淪為養(yǎng)豬妞、放牛娃，希望見(jiàn)見(jiàn)面敘敘舊。學(xué)生的一片心意盛情難卻，安排好孩子和老譚一起應(yīng)邀前往。
天色漸晚，剛六點(diǎn)多一點(diǎn)，路邊的街燈已亮起來(lái)，橘黃色的燈光照著匆匆的行人車輛，心里陡然生出絲絲的暖意，人間最美景萬(wàn)家燈火時(shí)。畢業(yè)至今已快三十年，日復(fù)一日的重復(fù)著同樣的工作，熱情已不似當(dāng)年，沉淀下的更多的是理性的責(zé)任，回頭看原來(lái)早已桃李滿天下，第一次竟因?yàn)槲沂墙處熋壬鲆稽c(diǎn)小小的自戀。
畢業(yè)時(shí)二十歲正意氣風(fēng)發(fā)，分在鄉(xiāng)中任教，跟學(xué)生相差也就三、四歲，和他們幾乎是同齡人，幾個(gè)大孩子領(lǐng)著一群小孩子學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng)，常常忘記了老師的身份，和孩子們朝夕相處感情漸深，有時(shí)覺(jué)得我們就是兄弟姐妹。這些孩子來(lái)自不同的行政村，最遠(yuǎn)的離學(xué)校有幾十里遠(yuǎn)的路程。我們?cè)?jīng)從大山里走出去，見(jiàn)識(shí)了外面的世界，深深知道那是另一片天地，是山里孩子所無(wú)法想象的精彩，不忍心任何一個(gè)孩子輟學(xué)回家重走父輩的老路，家訪做學(xué)生思想工作是常有的事，離學(xué)校近的步行前去，離學(xué)校遠(yuǎn)的騎自行車犧牲星期天時(shí)間也會(huì)去，有時(shí)翻山越嶺的要花上一天的時(shí)間。勸回一個(gè)學(xué)生就覺(jué)得是莫大的安慰，就像在通往幸福人生的大道上推了他們一把 。那些中途輟學(xué)的大多都是家境不好的學(xué)生，成績(jī)往往又很優(yōu)秀，作為一名老師，就更不忍心看他們因?yàn)榧彝ピ蚨Ｖ骨靶械哪_步，常常幾次三番登門做工作，有一種不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著和熱情。那時(shí)候的我們心底無(wú)私不計(jì)得失，是一名簡(jiǎn)單純粹的教師，那時(shí)候的教育沒(méi)有那多的附加條件，是一種很純粹的“教書(shū)”。
那時(shí)候的學(xué)生也懂得感恩，從淳樸農(nóng)民家長(zhǎng)的話語(yǔ)里可以感受到絕對(duì)的信任，從學(xué)生的眼睛里可以讀到信服，可以讀到感謝，用努力學(xué)習(xí)來(lái)回報(bào)對(duì)老師的肯定。有時(shí)到了季節(jié)，就從家里給老師稍一把南瓜青菜，或一兜蘿卜紅薯，悄悄放在屋門外窗臺(tái)下，當(dāng)走進(jìn)教室哪個(gè)人對(duì)老師笑得最燦爛最靦腆，就一定是那個(gè)人做的好事。農(nóng)村孩子的善良和淳樸常常撫平我那年輕不安分的內(nèi)心，有時(shí)候覺(jué)得就那樣做一個(gè)大山里的孩子王也不錯(cuò)，與青山綠水為伴，與父老鄉(xiāng)親為鄰，與童心少年為伍，以善良美德為修，也一定會(huì)是一個(gè)平凡而幸福的人，也一定是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)平靜的一生。
隨著發(fā)展和開(kāi)放，電視、電話、電腦越來(lái)越多的新東西走進(jìn)農(nóng)民的視野，山外的誘惑越來(lái)越多，人的欲望就越來(lái)越大，山里人打工的、上班的、做生意的一撥撥地涌向了城市，想過(guò)一種城里人的生活。畢業(yè)后在山里教了二十年的書(shū)，結(jié)婚生子，為了孩子們能有一個(gè)和自己不一樣的未來(lái)，隨著進(jìn)城的人流把家也安進(jìn)了城市。剛進(jìn)城那會(huì)兒，一到星期天拉著孩子就往老家跑，低矮的套房總讓人壓抑喘不過(guò)氣來(lái)，狹窄的街道仿佛自己被格式化了，擁擠的人群喧鬧而嘈雜很容易讓人心性迷失……回一趟山里的老家，可以讓被束縛的身心透透氣，孩子們可以和伙伴們?nèi)鰵g地奔跑、游戲。在城里關(guān)上門就是一個(gè)個(gè)囚室，囚禁了孩子們的身體，也囚禁了孩子們靈動(dòng)的思維。故土難離，總覺(jué)得生命里有那么多已經(jīng)習(xí)慣的東西無(wú)法舍棄。雖然住進(jìn)了城里，和那些真正的城里人站在一起，我一直覺(jué)得我是山里人，因?yàn)槲业母谏嚼�，我的魂在山里，我所有美好的記憶都跟大山有關(guān)。
雖然對(duì)老家的眷戀如故，卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)了那份情感，只有當(dāng)每個(gè)季節(jié)來(lái)的時(shí)候，以踏春的名義重溫一下大山的春意盎然生機(jī)勃勃，看那杜鵑花滿山紅遍。以避暑的借口重回故里小憩，在月明星稀的傍晚，坐在門前的白楊樹(shù)下?lián)u著蒲扇聽(tīng)那蛙聲一片。秋天的云淡風(fēng)輕里走上原野，感受風(fēng)里飄過(guò)來(lái)的瓜果香味，想象老家那火紅的柿子，金黃的鴨梨，讓人垂涎的山楂、山葡萄，回家的心切就像與人有約時(shí)的迫切和激動(dòng)。北風(fēng)呼呼的冬日里，走在冰冷的水泥地上，特別懷念家中老房子里紅彤彤的火塘和那冒著熱氣的烤紅薯，暖暖的手腳暖暖的心，還有暖暖圍著火塘的一家人。
六個(gè)學(xué)生加上我們兩人剛好坐滿一個(gè)桌子，有兩個(gè)確實(shí)已多年未見(jiàn)，見(jiàn)面不免一番感嘆人生如夢(mèng)歲月匆匆。酒足飯飽之后對(duì)往事的回顧，勾起了我們對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限懷念，說(shuō)到帶領(lǐng)大家勞動(dòng)的歡快，帶領(lǐng)同學(xué)們勤工儉學(xué)的創(chuàng)意，帶領(lǐng)他們春游野炊的開(kāi)心和難忘都?xì)v歷在目，那是一段美好的青春歲月，那是尊師愛(ài)生良好關(guān)系存在的真誠(chéng)時(shí)代。現(xiàn)在作為一名老師，小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不是怕得罪了家長(zhǎng)就是怕照顧不了學(xué)生安全，成績(jī)無(wú)所謂平安就好，孩子們?nèi)狈ψ灾髂芰�，有很多孩子的事情都是父母包辦代辦的，每個(gè)孩子都是父母的寶貝，可往往忽視了每個(gè)人最終都要成為他們自己。
轉(zhuǎn)眼在城里已住了十年，孩子們也長(zhǎng)大了，越來(lái)越適應(yīng)城市干凈舒適的生活，我們回老家的次數(shù)越來(lái)越少，宅在籠子一樣的套房里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，無(wú)論大人還是孩子都把大部分的時(shí)間浪費(fèi)在虛擬的世界里，電視、電腦、手機(jī)代替了朋友伙伴，幾乎成了這些生活附屬品的奴隸。虛幻的世界讓人產(chǎn)生許多虛妄的想法，不安分的妄想就多了 �，F(xiàn)在有心里疾病的人越來(lái)越多，是因?yàn)檫@個(gè)世界變得越來(lái)越不清凈，有些人分不清現(xiàn)實(shí)和幻想，總想把虛幻的美好變成現(xiàn)實(shí)的滿足，又想把現(xiàn)實(shí)的丑惡隱藏在虛幻中發(fā)泄，有很多人內(nèi)外分裂不能好好整合自己，矛盾和焦慮與日俱增，不是每個(gè)人都注重修養(yǎng)，也不是每個(gè)人都懂得療愈，最終精神分裂是不可避免的，自私的人損人利己禍及社會(huì)，善良的人自殘自虐傷害自己。這個(gè)社會(huì)越來(lái)越紛亂，人心越來(lái)越復(fù)雜，所以從某種意義上說(shuō)這個(gè)世界不是有錢人的世界，而是有心人的世界，有錢未必有命享受，修心方可笑看風(fēng)云。
年齡越來(lái)越大，老家越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)楦改覆辉诹�，兄弟姐妹也一天天老去，親情也越來(lái)越疏淡，回去看到更多的是年輕的生面孔，讓我覺(jué)得回不去的不光是老家，還有昨天的歲月。
回憶老家散文 篇14
我的老家是大黃魚(yú)的故鄉(xiāng)，東海蓬萊仙鄉(xiāng)衢山島。老家滿蓄了年少時(shí)的溫馨，喧亮過(guò)衢港燈火的燦爛，奏響著時(shí)代行進(jìn)的壯歌……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是牽動(dòng)離人的情懷，那濤濤的海浪，行駛的舟楫，是綿綿鄉(xiāng)愁悠悠回縈，剪不斷，理還亂……
在1950年2月的陰冷空氣中，在母親的咳嗽聲中，我提前降臨在老家一所不錯(cuò)的宅院中。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候瘦得可憐，頭小得就如熱水瓶的蓋子。母親因體弱沒(méi)有奶，好在爺爺開(kāi)著個(gè)南北雜食店，奶奶就從店里拿來(lái)核桃碾碎，用熱水沖成汁水，用棉花團(tuán)蘸著喂養(yǎng)我。母親去干活賺錢，奶奶擔(dān)起家里的雜務(wù)，是奶奶在生活上對(duì)我精心的照料，才使我這個(gè)不足月、少而斷奶的瘦猴子，慢慢成了一頭小牛。
奶奶對(duì)我的關(guān)心照顧可謂無(wú)微不至。小的時(shí)候，心里想要什么，就去找奶奶，可是我又說(shuō)不出來(lái)想要什么，就跟在奶奶后面低低沉吟著，從房間跟到灶間，又從灶間跟到房間，奶奶就說(shuō)，你想要什么，我給去辦，可我還是說(shuō)不出來(lái)，奶奶就說(shuō)出我想要的東西。我的心思被奶奶一眼看穿，奶奶就千方百計(jì)去想法辦來(lái)。于是家里有了一句傳謠：“‘奶奶’一聲，豆腐變餅�！�
大姐去農(nóng)村工作，就只有節(jié)假日回家，她對(duì)我也很關(guān)心的。她發(fā)工資拿回家來(lái)，有時(shí)候還會(huì)給我一個(gè)五分的硬幣。這五分錢，我可以到志華公公的地?cái)偵峡次灞具B環(huán)畫(huà)，可以看三次西洋鏡，還可以買五顆硬糖，可以買100顆炒豆……可我總是不舍得用，把五分角子捏摸得油油發(fā)膩，才花掉一分錢，然后把找回的四分錢捏摸得油油發(fā)亮，才不舍地又花去一分錢……
老家有著親人的點(diǎn)點(diǎn)辛勞，也有著親人的絲絲關(guān)愛(ài)。
在最艱難的歲月，母親帶著我們爬上老家的山野。山野生長(zhǎng)著各種植物，有黑色薄薄地貼蓋著地面的“地神”，有薺菜，馬蘭頭，魚(yú)腥草之類的野菜；還有山坎蓬蓬綠色的啟發(fā)魯班發(fā)明了鋸的蘆柴，孕育著將來(lái)會(huì)開(kāi)出高高搖曳的蘆花的我們稱之為“茅莖”的胚蕾……
隔壁鄰舍海根老爹，攏洋回來(lái)，總會(huì)送給我們兩條大鯧魚(yú)。在那個(gè)時(shí)期，世情多變，人情如紙，也許只有在大海里磨礪過(guò)的人才會(huì)這樣講義氣，不持世利。
就這樣海味與山珍的組合，成了我家最佳的菜肴。我們就在老家山的養(yǎng)育下，在海的資助下，度過(guò)那個(gè)多蹇歲月，迎接新的生機(jī)。
1994年我調(diào)離老家，來(lái)市城工作。母親就一個(gè)人孤苦伶仃地生活在老家，居住在老屋。雖然我們兒女們多次要接她來(lái)城里，可母親總是推托，怕給我們?cè)黾勇闊瑢幵缸约汉寥憧唷?/p>
母親為我們，總是考慮得細(xì)致具體。那年她生病了，也不告訴我們。到了年底，她去求簽問(wèn)師，說(shuō)年底是關(guān)隘，于是她就艱難地跪拜觀音，祈求讓她順利度過(guò)年關(guān)，讓兒孫團(tuán)聚合家歡快過(guò)個(gè)歡樂(lè)年；否則在年節(jié)之時(shí)害兒孫臨喪奔波，那是她最大的不安。母親把自己的生死病痛放在一邊，考慮的只是我們的快樂(lè)、平安。
老家的山水養(yǎng)育了我，老家的親人哺育了我。母親的愛(ài)匯聚了老家的深情。于是一種幸福，一種感激，一種心存誠(chéng)意對(duì)養(yǎng)育之恩、關(guān)愛(ài)之情的竭盡報(bào)答的心愿總在激躍跳動(dòng)……
老家是伴著岱衢洋漁場(chǎng)的興盛而興盛的，而當(dāng)大黃魚(yú)流失匿跡，老家面對(duì)時(shí)局的變幻，生態(tài)的變換，卻波瀾不驚，泰然處之，從容自若，“淳薄既異源，旋復(fù)還幽蔽”，憑島山的原真本色，將五石崗的幽麗、大沙碗的繁茂、石筍坑的壯觀、紅山崖的奇妙、馬足崗的挺拔、沙嶺的濤聲、冷峙海風(fēng)、觀音的云霧、釣島的風(fēng)情展示奉獻(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)漁家樂(lè)，呈現(xiàn)新氣象。
老家發(fā)揮著“衢山”通衢大道，四通八達(dá)的水域特點(diǎn)，緊跟著時(shí)代的腳步，邁向新的里程，如今已成為長(zhǎng)三角聯(lián)運(yùn)的的一個(gè)新型港口、中轉(zhuǎn)碼頭的重要一員。
老家作為懸水之島，已經(jīng)打開(kāi)了走向外面世界的通道。二十世紀(jì)的六七十年代，三天才有一班的航船，從島城經(jīng)四個(gè)多鐘頭風(fēng)浪顛簸，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)停泊在老家港灣的洋面上，得用一只舢舨似的渡輪，一小船一小船地把客人載到客輪上，又一小船一小船地把輪船上的客人載到碼頭。碰到風(fēng)，那就無(wú)法進(jìn)出。1983年，在琵琶欄長(zhǎng)堤對(duì)岸，一個(gè)可以成為省內(nèi)記錄的碼頭建成了，那600多米的引橋，如一條水龍屈伸在波動(dòng)的海面。一個(gè)靠渡輪上船的時(shí)代就這樣結(jié)束了。如今快艇，車度一天多班，上海、鎮(zhèn)海、寧波都有直達(dá)船班。過(guò)去四個(gè)鐘頭的航程，現(xiàn)在只要一個(gè)多鐘頭時(shí)間。老家正在快步邁進(jìn)，正在變化發(fā)展。
我等待著，翹首展望著，老家在新的歷程中必將重振往日的風(fēng)采，再現(xiàn)當(dāng)年的繁華風(fēng)光。
老家，我的老家！
回憶老家散文 篇15
前段時(shí)間妻打電話給我說(shuō)，家里的老屋子房頂上的瓦片被風(fēng)吹落一部分，問(wèn)我是否還需要修一下，我毫不猶豫地告訴她：“修，一定要修�！�
我的老家是大白山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，零六年為了孩子們能接受更好的教育，我舉家搬遷至幾十公里外的縣城里。離開(kāi)了我生活了三十多年的老家，在外漂泊多年的我，始終覺(jué)得我能走到哪里，老家才是我的根，我對(duì)老家那份情懷是永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的。
這次回家的第二天，我就開(kāi)著車，載著妻子，迫不及待地向老家飛去。一路上我高興地吹著曲子，無(wú)暇欣賞路兩旁的山區(qū)美景，沿著盤山公路疾馳著，兩旁的白楊樹(shù)飛快地向后倒去，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的感覺(jué)油然而生。
車子平穩(wěn)地停在老家的門口，一陣嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒叫聲傳了過(guò)來(lái)，居住在老家門前白楊樹(shù)上的喜鵲在歡迎著很久未歸的主人到來(lái)。一把生銹的鐵鎖像一個(gè)忠實(shí)的門崗，依然忠實(shí)守衛(wèi)老家的大門。妻打開(kāi)了大門，不知名的小草從這片多年未有人踏足的院落的混凝土的裂縫里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，給人滄桑滿園的感覺(jué)，只有那棵我小時(shí)候親手種下的柿子樹(shù)在風(fēng)中嘩嘩著響，像是在對(duì)主人訴說(shuō)著寂寞與孤獨(dú)。打開(kāi)堂屋（老家對(duì)正房主屋的稱呼）房門，驚醒了懸掛在房梁上蛛網(wǎng)上打盹的蜘蛛，它們警覺(jué)地爬到蛛網(wǎng)的中間，像是警告我不要進(jìn)入它的地盤。滿屋灰塵，“把桌椅打掃一下吧”，妻說(shuō)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么家具了，只有幾把老式的椅子安靜地呆著們右邊的墻邊，隨時(shí)恭候著主人入坐，看著桌子旁邊的那把父親在世時(shí)經(jīng)常坐的椅子，父親的音容笑貌頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前，父親對(duì)我的諄諄教誨也隨之縈繞耳邊。
沿著院子我又重新回到門口，對(duì)面的小山上蒼松仿佛也失去往日的生機(jī)，默默地佇立在那兒。只有門前的那一片梯田的水依然在雨后安靜地流淌著，只有那么幾塊，被留守的老人耕耘過(guò)，像禿子頭上的僅存的幾個(gè)毛發(fā)，顯得是那么不協(xié)調(diào)，只有村東頭的那顆不知有多少年的古檀樹(shù)依然生機(jī)盎然，向偶爾經(jīng)過(guò)行人訴說(shuō)著村莊往日的喧囂。
“你回來(lái)了”，陷入回憶中的我被一個(gè)蒼老聲音拉了回來(lái)，我的堂兄，一個(gè)年過(guò)七旬的老人，正步履蹣跚地向我走來(lái)。我急忙迎了過(guò)去，堂兄高興地拉著我的手寒暄著。堂兄就是我們這個(gè)幾百年的老村莊僅剩的幾戶的留守老人之一，兒女們都搬走了，但他們依然堅(jiān)守在這里，舍不得他們生活了一輩子的老家。偶爾有人回來(lái)，他們都會(huì)高興地邀到家里，喝一杯茶，或吃一餐飯。
回去的路上，我讓妻開(kāi)的車，心里有一股說(shuō)不出的失落感，仿佛丟失了一種貴重的東西，可又說(shuō)不上來(lái)，但那顆老檀樹(shù)，堂兄蹣跚的身影，依然閃現(xiàn)在腦海里。我知道無(wú)論我身在何處都忘不“您”——我的老家，我永遠(yuǎn)的牽掛，我心中的根。
回憶老家散文 篇16
我記憶中最難忘的老家是二十多年前那一座土胚磚青瓦房，那座房子是我童年里最豪華的別墅，人生記憶里最深刻的財(cái)富。
這兩天兒子熱衷于聽(tīng)我的童年囧事，在給兒子杜撰的同時(shí)，一些場(chǎng)景在我記憶的深處慢慢跳了出來(lái)。那是一個(gè)三間頭的堂屋，泥土味非常濃烈，窗戶上沒(méi)有玻璃，只有一層塑料布，風(fēng)一吹噗啦噗啦響�？蛷d里有一臺(tái)黑白電視，也收不到幾個(gè)臺(tái)，最讓人生氣的是，一家人圍著桌子邊吃飯邊看西游記的時(shí)候突然停電了！客廳的一角有一顆小桐樹(shù)，我經(jīng)常納悶這顆桐樹(shù)是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，大人也找不到合適的答案，后來(lái)我經(jīng)常感嘆要是桐樹(shù)長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)把房子頂個(gè)窟窿。到了夏天鉆石牌電風(fēng)扇就派上了大用處，大人怕小孩把手往轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇里伸，就編誆說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的小孩手指頭被扇葉打斷了，于是我趁大人不注意拿一根棍子伸到電扇里，果然棍子被打斷了。
客廳西邊是廚房，小時(shí)候我最喜歡往饅頭里夾白糖，所以廚房的餐柜里邊經(jīng)常能找到白糖。小學(xué)一年級(jí)老師把班里的鑰匙交給了我，沒(méi)神氣幾天，不小心把鑰匙掉進(jìn)煤爐里了，幾乎把煤爐搗騰滅還是沒(méi)能拿出來(lái)，到了第二天從碎了的廢煤渣里撿了出來(lái)。
客廳東邊是臥室，一進(jìn)門便看到一盞60瓦的燈泡懸掛著。我的床被一塊厚木板架了起來(lái)，幸好我身比較輕，否則在晚上做美夢(mèng)的時(shí)候床塌了就太可惜了。我的床頭懸著一根繩子，春夏秋冬的衣服都掛在上面，晚上睡不著無(wú)聊的時(shí)候就晃晃，這“衣裳架”好像有催眠功能，晃著晃著不一會(huì)就睡著了。
出了堂屋，門口有兩個(gè)長(zhǎng)敦，（那時(shí)候幾乎每家都在門口堆兩個(gè)門敦）跑累了可以坐上休息休息，還可以一邊養(yǎng)一盆花。再往西是一個(gè)簡(jiǎn)易棚，棚下面有個(gè)地鍋，自從堂屋壘了煤火后，只有到了做饅頭的時(shí)候才會(huì)用得上地鍋，每次做饅頭的時(shí)候我都很興奮，一邊往地鍋里添柴火，一邊拉著風(fēng)掀“呼啦呼啦……”很有節(jié)奏。有時(shí)候添的柴火多了，就會(huì)一下子冒出很多白煙，眼都熏出淚了。大人們就該吵吵了，把我攆走，然后他們一手拉著風(fēng)掀，一手拿著火棍，抪朗幾下煙就沒(méi)了。
地鍋棚后面是一片空地，種了好幾棵樹(shù)，還種了一些菜，大人做飯需要菜的時(shí)候，我就第一個(gè)沖到菜園子，不管熟的不熟的亂摘一通。后來(lái)樹(shù)長(zhǎng)大了，就不怎么種菜了，鄰居仿佛看出來(lái)我的郁悶，就對(duì)我說(shuō)這樹(shù)成材了，給你娶媳婦蓋新瓦房就有梁木了。
院子的東面是三間青磚瓦房，糧食就屯在里面，一進(jìn)屋一股土味、潮味摻雜著小麥的香味。每到面缸空了的時(shí)候，就從麥囤里裝一袋磨成面，循環(huán)往復(fù)。到了第二年新麥子入囤的時(shí)候大人就把沉麥倒騰出來(lái)，年復(fù)一年。
院子的西邊有一個(gè)破磚頭垛的雞圈，圈的中間有一顆槐樹(shù)，那時(shí)候的雞白天呆在圈里，晚上就飛到樹(shù)上了。后來(lái)不知道為什么，大人就在雞圈上圍了一張網(wǎng)，雞想再飛到樹(shù)上就沒(méi)以前容易了。
院子的盡頭是一堆沙子，賣給村子里修房子的人。過(guò)年的時(shí)候把單個(gè)的煙花插在沙上面，點(diǎn)著后噴出的煙火伴著夜色，就是我們小孩子心目中的繁華世界，不到煙花噴完我們便捂著耳朵，直到最后“嘭”的一聲，沙堆被炸出一個(gè)大窩后，大家才又聚在一起，重新點(diǎn)燃下一支。
時(shí)光變遷，村子里相續(xù)蓋起了兩層小樓，大人們找了一個(gè)蓋房班的工頭搭汽車跑到幾十里外的縣城拍了幾張照片。沒(méi)過(guò)幾天，堂屋、東屋、地鍋棚、菜園的菜棚、雞圈全拆了，連菜園里準(zhǔn)備給我娶媳婦蓋房用的大樹(shù)也砍了，平地蓋起了一棟兩層小樓。隨著新房的完工，我的童年記憶就此模糊，曾經(jīng)熟悉的麥香味、土香味不復(fù)存在。
在這個(gè)節(jié)奏加快的年代，我對(duì)那個(gè)院子的回憶都倍感奢侈，很多場(chǎng)景從我微弱的記憶里漸漸消失了，若不是兒子非要聽(tīng)我的兒時(shí)囧事，也許只有在我老去那一天才能回光返照的倒敘到那里。于是我拼命的在母親臥室里翻箱倒柜找到了老舊的相冊(cè)。一家人在園子里的合影、父親母親結(jié)婚時(shí)在堂屋門口的黑白結(jié)婚照、菜園里姑姑拿著盤子摘梅豆角矮矮的我站在他旁邊、和小伙伴練武術(shù)被抓拍的動(dòng)作……這些照片色彩已不如以前那樣鮮艷，但是足以令我的思維如水流般的暢快。
這就是我記憶中的的老家，那個(gè)存在腦海里深深不能忘卻的回憶。多么希望擁有一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，帶上我的家人、帶上我的朋友一起去享受我曾經(jīng)的美好時(shí)光。去看一看那個(gè)院子，院子里的堂屋、堂屋旁邊一下雨就漏水的地鍋棚、地鍋棚后邊的菜園、菜園里高聳的桐樹(shù)、摻雜泥土香味的麥囤、黃昏會(huì)飛上樹(shù)的土雞、圍著一堆沙土玩半天的伙伴……
回憶老家散文 篇17
記憶中的仲夏老家是樸實(shí)清新，干凈美麗，溫馨而充滿活力的。
一條粗糙但還平整的馬路可以帶你走進(jìn)偏僻而可愛(ài)的老家。馬路旁邊是一條水流不深卻很清澈的小河，走過(guò)石板橋，是那交錯(cuò)而不規(guī)則的田埂小路，小路一直蜿蜒到山邊，縱深梯接到山腳的還有那大小不一的一片片稻田，稻田兩側(cè)是翠綠茂密的竹林，透過(guò)竹林便是首尾相連的土木結(jié)構(gòu)瓦房村落，村落的背后就是長(zhǎng)滿松樹(shù)高低不一的小山脈。站在小山崗上，更能感受到拂面微風(fēng)的清新，潤(rùn)喉空氣的干凈，還有那一抹晴空，藍(lán)天如海、白云似絮。
馬路上行駛最多的是腳踏車，偶來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)或者破舊汽車，都能引來(lái)一群孩子追隨老遠(yuǎn)；那條不知流淌了多少年的小河，仲夏時(shí)分總有三五成群的光屁股小伙伴在清澈見(jiàn)底的河水里嬉戲；田埂小路上行人不斷，記憶深刻的是在這狹窄的小路上飛快而過(guò)的騎車人，車技雖好，常有連車帶人滑進(jìn)泥田或者水溝里，讓人忍俊不禁；稻田里總也少不了人，莊稼就是在人們的汗水里，笑聲中吐芽、開(kāi)花、結(jié)果的；竹林里偶爾飛出一群小鳥(niǎo)，是那么的輕快，那樣的雀躍，一霎那間，又折回進(jìn)竹林；村落瓦房門前嘰嘰喳喳的是姍姍學(xué)步的娃娃們，嘮嘮叨叨的是慈祥純樸的老人們；每到夜間，山上樹(shù)林里的知了和小蟲(chóng)響亮而不知疲勞的叫聲，給人們?cè)鎏淼牟皇窃胍�，而是寧�(kù)o。
記憶中的仲夏老家是那么的和諧，那么的自然，那么能浸透人的心靈。
仲夏的老家，是我記憶中永恒的畫(huà)。
回憶老家散文 篇18
那種和諧、那種美妙的風(fēng)景，伴隨著那種憨厚、那種真誠(chéng)的風(fēng)土人情，總讓人感覺(jué)到無(wú)比溫情和無(wú)比愜意，讓我有莫名的體會(huì)和向往。
沿著輪胎壓過(guò)的痕跡，回家的路就在前方，記憶里老家的瓦房，樹(shù)枝插出的籬笆院墻。
黃燦燦的菜花，綠油油的麥苗，山路上青青的野草，樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，大自然惟妙惟肖展示著她的和諧與美妙。
風(fēng)拂過(guò)耳旁，她無(wú)羈無(wú)絆，又無(wú)影無(wú)蹤，帶著花草泥土的芬芳，帶著夏的涼爽，讓人倍感舒適。
老家的孩子，時(shí)常都隨著大人一起在田間勞作，看著他們有模有樣的農(nóng)活把式，臟臟的臉上寫(xiě)著憨憨的笑容。
父母和村中的長(zhǎng)輩們盡情的寒暄；我也和年輕人聊著我們的話題；兒子快速的奔向田間，和同齡的兒童玩起了泥巴;老婆一旁大聲的喊著兒子的小名，不住的說(shuō)別弄臟了衣服。
吃農(nóng)家飯是回老家必須的，每每都會(huì)遇到很多邀請(qǐng)，一般情況我們都是隨遇而安，一大桌豐富的，可口的飯菜是農(nóng)村人的憨厚和實(shí)在，給人特別舒坦的感覺(jué)，而我們每次也會(huì)帶著禮品加深感情。
離開(kāi)時(shí)總會(huì)遇到大家拿著大包小包的土特產(chǎn)讓我們收下，誠(chéng)懇的不能拒絕。
回到城里，手扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，順著群山的縫隙望向老家的方向，山的那邊還是山，顏色由淺變深，層次分明。天邊的云，沐浴在西下的陽(yáng)光里，火燒一樣，紅艷艷的透出別樣的美麗。
回老家的所有場(chǎng)景又歷歷在目，那種和諧、那種美妙的風(fēng)景，伴隨著那種憨厚、那種真誠(chéng)的風(fēng)土人情，總讓人感覺(jué)到無(wú)比溫馨和無(wú)比愜意，讓我有莫名的體會(huì)和向往。
我愛(ài)我的老家，這種愛(ài)超過(guò)了我到過(guò)的任何地方，我愛(ài)那里的山，那里的水，那里人們。這種愛(ài)，剪不斷，更割舍不下。
回憶老家散文 篇19
我啜飲過(guò)生活，付出過(guò)什么？不多也不少，會(huì)是整整一生�！}記
我沒(méi)有忘掉過(guò)什么，也沒(méi)有留戀過(guò)什么，除了我的老家——一個(gè)不為人知的郊區(qū)四合院。記得有個(gè)假期，媽媽說(shuō)要去外面走走，我借機(jī)提出去老家看看，其實(shí)是想和老家的小伙伴們滿山遍野的瘋玩。
到老家去，乘車也要一個(gè)多小時(shí)，一路上霧很大，只有兩旁的樹(shù)還隱約可見(jiàn)，樹(shù)葉隱沒(méi)在了霧里面，只有零星的幾點(diǎn)，在我的眼中一閃而過(guò)，向后逝去。車子開(kāi)得很快。抬頭看看天，白居易的《花非花》在腦海中流過(guò)，就一個(gè)照面而已：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處�！彪鼥V的近乎神秘。
車子就停在了老家不遠(yuǎn)處，我隨著遠(yuǎn)親的迎接隊(duì)伍走走停停，還沒(méi)賞夠那去了霧，像是撤去了一塊紗巾似的美景，便被迎進(jìn)了四合院。說(shuō)是四合院，其實(shí)只占有三面。還有一面以前是一大塊菜地，現(xiàn)在是一片花叢，說(shuō)不清是野花還是自家種上去的，美麗而帶有芳香。那叫不出名字的花朵兒，嬌嫩的似乎會(huì)從枝頭倏然落下。每一片花瓣摸上去粉粉的，能摸出那一條條的細(xì)紋。有的花一簇簇湊在一起，藍(lán)藍(lán)的色彩伴著太陽(yáng)光，閃出光澤的白點(diǎn)，像是那個(gè)頑皮的孩子打碎了的玻璃，晶瑩剔透。每一朵花都打開(kāi)了花瓣，露出了那嫩黃的花蕊，我從那柔嫩的花蕊中讀出了對(duì)老家無(wú)窮的惦念與祝福。
好像是媽媽叫了我一聲，我離開(kāi)了花叢，轉(zhuǎn)身走向四合院內(nèi)的空地，清香的風(fēng)好像是從花叢那邊吹來(lái)的。環(huán)顧四周，房屋顯然是重新修過(guò)了的，紅色的漆涂滿了房外的各個(gè)角落，像是整個(gè)院子用紅色洗過(guò)，明亮的紅色完全掩蓋住了木柱和墻上的一道道裂痕。我不想在客廳中大人的談話上湊什么熱鬧，便來(lái)到似乎以前是我住的一間空房休息，這房間只有一扇朝花叢的窗，窗的欄桿被拆掉了，這樣很好。打開(kāi)窗可以完整的看見(jiàn)天空，不像魯迅筆下那四四方方的一片天，和那完全不一樣。從窗外淋進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，照亮了飛舞的灰塵和地上那積了些時(shí)日的塵埃。坐在窗臺(tái)上，頭靠著窗框，仰望藍(lán)天。心靈的窗里，裝滿了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)的憧憬，若追尋那老家的方向，便是窗外一望無(wú)際藍(lán)藍(lán)的天空。
其實(shí)這房間也不是完全空著，有幾只大箱子堆在以前放床的位置。不知道幾個(gè)朋友什么時(shí)候來(lái)，于是我和上一次來(lái)一樣，去翻那些箱子玩。箱子很沉，弄了我一身的灰，終于把靠墻的一只被壓在底下的箱子拖到了面前。這里面是我們搬家時(shí)懶得搬走的東西，多數(shù)是我的。玩具、小人書(shū)、作業(yè)本……我不敢把他們都攤出來(lái)，怕來(lái)不及收拾，就見(jiàn)了幾塊積木搭著玩。雖然上次翻出來(lái)時(shí)大姨幫我擦了擦，可現(xiàn)在那漆的顏色又都模糊了，像我記憶中的老家一樣，只是老家模糊的不止是漆的顏色。收起揚(yáng)了我一臉灰的木塊,又隨手拿了本我剛上小學(xué)時(shí)的作業(yè)本好奇地翻閱，那時(shí)竟也發(fā)現(xiàn)“太陽(yáng)總喜歡暖暖地哄我再多睡一會(huì)兒�！�
走出房間是在一小時(shí)之后吧，外面陽(yáng)光更燦爛極了，春光灑在地上，白茫茫的。我和幾個(gè)小伙伴就在這時(shí)上山了，也不記得山上是否還有以前的印跡，只知道：那辜負(fù)了的豈僅是遲遲的春日，那忘記了的豈僅是老家的面容，在眼前浮現(xiàn)的是密封的日、密封的夜，密封的年華和秋草，那低首斂眉徐徐退去的是無(wú)聲的歌，無(wú)字的詩(shī)稿。
夢(mèng)里多少空間留給老家。
回憶老家散文 篇20
少小離家，老大未還，流浪的人帶著一顆流浪的心在外飄泊。思念像一根琴弦，常常被人撥弄，老家是一曲百?gòu)棽粎挼慕?jīng)典。
老家在何方？既在記憶中，又在現(xiàn)實(shí)里。
一片起伏的淺丘，悠閑自得地散步，走到成都平原南沿某處，發(fā)現(xiàn)一條灣灣的小河；小河兩步一回頭，繞著一個(gè)村莊緩緩流過(guò)，似有幾多依戀幾多柔情正在向村莊傾訴。淺丘不愿驚擾了她們的親密交流，凝神駐足。于是，淺丘、小河、村莊就成了這里永久的雕塑。這就是我的故鄉(xiāng)，我的老家那幾間木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村東頭那片茂密蔥郁的林盤里。
初次離開(kāi)老家，是30多年前的事。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)接受“再教育”的我，一天突然接到公社文書(shū)通知，要我第二天趕到縣委組織部報(bào)到，參加縣委“三分之一”農(nóng)村工作隊(duì)。就這樣，來(lái)不及更多的思考，來(lái)不及聽(tīng)完父母的諄諄囑咐，甚至來(lái)不及與家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親作一聲道別，我就匆匆離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了老家。記得，當(dāng)我背負(fù)簡(jiǎn)單的行囊，踏上村口那條彎彎曲曲的小路，把生我養(yǎng)我的老家放在背后時(shí)，偶一回首，瞥見(jiàn)老家那幾間老屋正變成炊煙中的模糊，心中竟悠地升起一縷莫名的惆悵。那時(shí)，我就隱隱有一種預(yù)感，老家注定是我此生割不斷理還亂的牽掛。
在后來(lái)的歲月里，每當(dāng)我回家，踏上那條送我離家的彎彎曲曲的小路，思念的弦就要被重新?lián)芘淮危袘n傷，有惆悵，有喜悅。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那條送我離家的小路。
提起老家，首先想到的就是老家的老屋。雖然家的內(nèi)涵十分豐富，但作為人棲身之地的房屋，似乎是家最具體形象直接的象征，甚至可比說(shuō)有屋便有家，無(wú)屋便不成家。因此，在農(nóng)村，不少人往往將娶個(gè)新娘，蓋棟新房，作為成家立業(yè)的重要標(biāo)志和一生奮斗的宏偉目標(biāo)。在童年的記憶里，我家以前的老屋只是3間土墻草頂?shù)钠婆f茅舍，而現(xiàn)在的老屋則是父親一生最值得自豪和驕傲的杰作。為了造屋，父親從小學(xué)得一手補(bǔ)鍋修壺的絕活，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑走鄉(xiāng)串戶，幾年功夫，就攢夠了造屋的錢。1962年，當(dāng)9大間木椽青瓦的新房在原來(lái)老屋的宅基上鶴立雞群般崛起時(shí)，父親簡(jiǎn)直成了村里的英雄。
歲月往往會(huì)在不知不覺(jué)中淡化一切豐功偉績(jī)和英雄意識(shí)。隨著時(shí)間的推移，父親當(dāng)年修造的新房已成了舊房老屋。特別是當(dāng)村里的鄉(xiāng)親鄰里都紛紛蓋起了一棟棟歐式、仿古式或現(xiàn)代感極強(qiáng)的別墅小樓時(shí)，原先出盡風(fēng)頭的老屋越來(lái)越顯得有點(diǎn)雞立鶴群了。于是，前年春節(jié)時(shí)，兄弟幾人商量：拆掉老屋，建一棟新房。父親似乎對(duì)老屋的命運(yùn)早有所料，并不反對(duì)，只是在新房設(shè)計(jì)方案上與我們產(chǎn)生了分歧，甚至差點(diǎn)鬧出一場(chǎng)風(fēng)波。
按照兄弟們商量的設(shè)計(jì)方案，新房為仿歐式造型，內(nèi)設(shè)客廳、飯廳、衛(wèi)生間等，父親對(duì)其中的三點(diǎn)無(wú)論如何難以接受：一是客廳太大，超過(guò)了老屋的堂屋，父親認(rèn)為浪費(fèi)；二是老屋的糧倉(cāng)設(shè)在堂屋神龕后面最神圣的位置，在主人虔誠(chéng)的糧食崇拜中不僅可以保佑風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，而且時(shí)時(shí)看著糧倉(cāng)覺(jué)得心里踏實(shí)，而新屋卻把糧倉(cāng)放在樓梯后的偏角處；三是衛(wèi)生間改老屋的敞口旱廁為水廁，父親認(rèn)為人畜糞是上好的肥料，幾十年來(lái)全靠它沃土壯苗，怎么能一下用水就沖走了呢？這一沖仿佛掏空了老人家的心�！皼_、沖、沖，把我一起沖走好了�！蹦翘欤赣H終于再也憋不住，對(duì)負(fù)責(zé)施工的二哥發(fā)火了。后來(lái)，機(jī)靈的工匠搞了個(gè)折衷，將水廁的管道引到屋外，修了一口蓄糞池，才算平息了事態(tài)。
回到老家，不能不約見(jiàn)一下老家養(yǎng)殖的那些家禽們。在至今仍以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主的老家，養(yǎng)殖家禽家畜是主要副業(yè)，也是鄉(xiāng)親們油鹽醬醋的依靠。因此，人畜興旺往往成了人們衡量家景貧富的重要標(biāo)準(zhǔn)，而家禽家畜們與主人的相依為命，其樂(lè)融融，便是一幅農(nóng)家樂(lè)的主要內(nèi)容。
正是秋收季節(jié)，家禽們是否又被關(guān)進(jìn)牢籠了呢？在我童年的記憶里，老家的每一個(gè)收割季節(jié)，都是家禽們的煉獄。記得我進(jìn)城讀高中那年，為了籌集學(xué)費(fèi)，母親早早地孵了一窩小雞，精心飼養(yǎng)，像對(duì)他的兒女一樣傾注了全部愛(ài)心與希望。到了谷穗彎腰的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)為了防止私養(yǎng)家禽“揩社會(huì)主義的油”，每天將拌了鼠藥的糧食撒在挨近農(nóng)戶的田埂上。為防不測(cè)，母親整天將家禽們關(guān)在籠里。誰(shuí)知一天，正發(fā)育成熟的公雞閑得無(wú)聊，與同樣正在發(fā)育成熟的母雞在籠里瘋，將竹籠擠開(kāi)一個(gè)口，沖破牢籠的雞鴨鵝們便歡欣鼓舞手舞足蹈浩浩蕩蕩摩肩接踵而出。結(jié)果，偷食了田埂上美食的家禽們?nèi)姼矝](méi)。看著母親噙著淚收拾院壩里橫七豎八的死雞死鴨死鵝，我流血的心在顫抖：為什么家禽們的命運(yùn)與人一樣悲慘！從此，這幅凄慘的家禽覆沒(méi)圖，成了我心靈深處永遠(yuǎn)抹不去的定影。
我發(fā)現(xiàn)， 家里承包的兩畝水稻已收割完畢，院壩的水泥地面曬滿了稻谷。令我感到奇怪的是，不僅屋前稻田埂上沒(méi)有偷食谷穗的雞，滿院壩的稻谷也無(wú)雞顧及。難道又把雞關(guān)進(jìn)了籠里？母親笑答，誰(shuí)關(guān)它，在屋后竹林里乘涼哩。話音未落，卻見(jiàn)一只公雞和一只母雞悠哉游哉地從院壩側(cè)門進(jìn)來(lái)。我心想，一定要親眼目睹這雞飽食一頓，消除我心中悲涼的陰影。哪知，我又一次地判斷失誤。那雞似乎無(wú)心向食，在稻谷上扒來(lái)扒去。突然，公雞扒出一只肥碩的菜青蟲(chóng)，但它并不食，而是銜到母雞旁拌來(lái)拌去，做出咕咕怪叫，顯然是在討好獻(xiàn)媚；可是，母雞并不領(lǐng)情，獨(dú)自尋找自己的獵物，或者說(shuō)在找著自己的樂(lè)趣。見(jiàn)此情景，我不由發(fā)出深深慨嘆：老家呵，不僅房變了，人變了，家禽也變了呀！
回來(lái)了，回來(lái)了，我沿著離家的那條彎彎曲曲路回到了老家。然而，我卻再也找不到老家的影子。
回憶老家散文 篇21
記得小的時(shí)候回老家我都要住上十天半個(gè)月，甚至一個(gè)月的時(shí)間，老家對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)總是有著超凡的吸引力。外公、外婆、小姨、小舅對(duì)我非常的寵愛(ài)有佳，小伙伴們也特別的喜歡跟我玩，總之老家的人、老家的事、老家的物、老家的一切的一切都是那么的親切、可愛(ài)和美好。慈眉善目的外婆家總是客源不斷，堂屋里那塘火總是圍滿了來(lái)串門的親戚和朋友，火塘上總是懸掛著一口黑乎乎的吊鍋，吊鍋的功能可大啦，可以用來(lái)煨開(kāi)水，熱洗碗水和洗臉腳水，還可以用來(lái)燜飯、煮紅豆、煮臘肉等等。奇妙的是一段一段的木頭挖個(gè)槽就成了外婆家的凳子，夜間盡然變成了草席床上的枕頭。外婆十分的`勤勞，天不亮就起床點(diǎn)著馬燈推玉米面了，“轟隆、轟隆”的推磨聲有時(shí)也會(huì)擾醒我的瞌睡，此時(shí)此刻，我會(huì)靜靜的看著外婆推磨的身影在黑油油的石頭墻壁上晃來(lái)晃去。剁豬草也是外婆每天早上必須履行的職責(zé)，一把笨拙的菜刀在外婆的手中上下飛舞，有時(shí)我也非常感興趣的搶過(guò)外婆手中的菜刀也來(lái)體驗(yàn)幾下。接下來(lái)我會(huì)聽(tīng)到“放牛了、放牛了”的吆喝聲，外公會(huì)趕快把關(guān)在房間里的牛趕出家門讓人家集體放牧�？涌油萃莸氖褰稚铣３１慌Ｌ悴忍さ谩斑青⑦青敝�，“哞、哞、哞”的牛叫聲，“啪、啪、啪”的牛鞭聲響徹耳際。此時(shí)此刻，一個(gè)步履蹣跚的小腳阿婆會(huì)突然出現(xiàn)在石板街上，她一手提著糞箕，一手拎著糞耙在拾牛糞呢。老黨、沖鳳、林芬是我在老家的玩伴，我們經(jīng)常會(huì)聚在一塊打磨秋，玩打仗、躲貓貓的游戲，閑暇的時(shí)間她們會(huì)笑嘻嘻的來(lái)翻一翻數(shù)一數(shù)我這個(gè)工人之女身著的衣服和褲子，三件衣服兩條褲子就會(huì)令她們發(fā)出“嘖、嘖、嘖”的贊嘆聲。
似水流年，轉(zhuǎn)眼間我也高中畢業(yè)，期間我回過(guò)一次老家，我像尋夢(mèng)一樣的來(lái)到了這里，因?yàn)檫@里曾今留下我童年的許多故事和足跡，然而老家給我的感覺(jué)既親切又陌生，既想念又畏懼，外婆、外公、小姨、小舅他們一家對(duì)我很熱情，兒時(shí)的玩伴都遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)了，小姨家的孩子，一男三女，在寒冷的冬天里衣服穿得十分單薄，一張張灰不溜丟的小臉凍得彤紅彤紅，一雙雙小手皴得開(kāi)裂崩口，我立馬把圍在自己脖子上的那塊心愛(ài)的紅紗巾解下來(lái)送給了他們。兒時(shí)視而不見(jiàn)、視而不知的生活環(huán)境在這時(shí)感覺(jué)到了，沒(méi)有自來(lái)水，不可洗澡，沒(méi)有像樣的廁所，總之一句話，貧窮、落后、艱苦，骯臟。我為親人們的生活狀況感到悲嘆，此情此景，我有一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)我有錢了，我要在城里為外婆們一家買一套大房子，讓他們也像單位上的我們一樣過(guò)著干凈、溫暖、幸福的日子。
想事容易，做事難��！我在力所能及的情況下盡自己棉薄之力。小姨的大女兒被我叫到自己的發(fā)廊里來(lái)做工學(xué)藝，兩年后她在我們單位找到了如意郎君。我又以同樣的方法叫二表妹來(lái)做工學(xué)藝，一年后她在我們附近的農(nóng)村找了對(duì)像。我展轉(zhuǎn)到縣城做事，自己親手開(kāi)辟經(jīng)營(yíng)多年的美發(fā)店就下放給了大表妹，大表妹也繼承我的意志同樣把三表妹帶了出來(lái)。小姨和姨父到省外打工，他們承包了磚廠，做了工頭，賺了錢，現(xiàn)在也在我們單位買了一套房子，通過(guò)大家的共同努力，他們家終于走出了大山。小舅家因?yàn)榫四甘谴謇锏男W(xué)教師，加之外婆年老故土難離，他在村里也在努力奮斗，爭(zhēng)取在舅母退休之前也到縣城買一套房子。
2010年、2014年、2015年、連續(xù)三年我都回老家看望外婆，但都沒(méi)有久留。
老家是每位祖先繁衍生息的窩棚，是每位爺爺奶奶、外公外婆賴以生存的地方，是每位父親母親出生的衣胞，是每位兒孫魂?duì)繅?mèng)繞的樂(lè)園......
親情不能割舍，血脈代代相連，唉，老家，我的老家，一個(gè)貧窮落后的高寒山區(qū)，一個(gè)讓我歡喜讓我憂的地方，一個(gè)讓我牽腸掛肚而又不敢久留的地方，一個(gè)讓我十分敬畏的地方。哪一天 你的條件優(yōu)裕了，我讓小姨一家回到你的懷抱，到那時(shí)我?guī)е业呐畠�，帶著我的子兒子孫回來(lái)在個(gè)夠。
回憶老家散文 篇22
四月三十號(hào)，我們?nèi)チ死霞摇?/p>
梨花落了，蘋果花也敗了。
只有草梅躲在樹(shù)下的陰涼里，開(kāi)著白色的小花。仿佛野炊，我們?cè)谠郝渲馉t灶煮羊肉，烤羊肉串。幾十號(hào)人涌進(jìn)寂寥的院落，享受鄉(xiāng)村的寧?kù)o。
可這一刻老宅沸騰了。
在我最熟悉最熱愛(ài)的院落，飽享著家的氣息，血液也在沸騰，喜悅在樹(shù)梢上顫動(dòng)。
清理一下院落的雜塵，掃去屋內(nèi)陳舊的灰，在祖父母和父親的遺像前上柱香，拜祭一番。
母親在院地里梳理，清除雜草，鏟除韭菜和黃花菜，菜香彌漫。我們用井水澆灌這一小塊土地。
頹敗的院落剎時(shí)喜氣盈盈，宛如正在進(jìn)行一場(chǎng)熱鬧的喜事。
我是喜歡老家的，母親更是，在這兒長(zhǎng)大的兄弟姐妹也一樣。坐在院落的感覺(jué)很舒服，很悠閑，很愜意。
假如，能在老家生活一陣。
我想在院地種上菜，種上花。喜鵲在屋后高高的白楊樹(shù)上叫著，布谷鳥(niǎo)的歌聲悠揚(yáng)而清脆，麻雀嘰嘰喳喳，野貓?jiān)谖蓓斶溥渲筋^探腦，燕子窩還在，可燕子還沒(méi)有回來(lái)。對(duì)門的驢也會(huì)時(shí)常嘶鳴。樹(shù)上的果兒一天比一天大
母親，時(shí)常想念老家，回到老家她精神一下子好了很多，可是，我們只是偶爾來(lái)看看，熱鬧一陣。生活，必定不是想怎樣就能怎樣。
院里擺上了大小不一的桌子，各式各色的小凳，人們忙碌著，喜笑著。孩子們?cè)缛チ颂镆盎蚴俏以线^(guò)的那所小學(xué)。帶來(lái)的食品擺滿了桌面，各取所需地快樂(lè)著。我的小狗仿佛脫韁的野馬，歡蹦亂跳。對(duì)于阻撓它挑逗它的人，表現(xiàn)出一些兇猛，狂吠亂叫，搞得滿院子都是它的撒野聲。終于有人受不了它的狂勁，將它關(guān)進(jìn)一間房?jī)?nèi)，由它嘶叫和鬧騰。我不忍在這樣的廣闊間，不讓它嚎叫和狂野。悄悄地將它放出，給它一塊大大的骨頭。心想：有骨頭的誘惑，它會(huì)安靜一點(diǎn)。可誰(shuí)知，它貪戀骨頭也貪戀玩耍，奔進(jìn)了澆滿水的院地，滿爪子是泥，在我好無(wú)防備的情況下?lián)淞宋覂赏�。兒子高興地直笑，大伙也都笑得前仰后合。我不生氣，我也一樣的快樂(lè)，來(lái)鄉(xiāng)下就是為了近距離地接觸泥土，感受一下小時(shí)候玩得像個(gè)土猴的可愛(ài)模樣。
我愿意孩子們可著勁的玩，也愿意讓小狗肆意瘋狂，這樣，我才看到了曾經(jīng)的我們，曾經(jīng)這個(gè)熱鬧的小院所給于我的快樂(lè)和幸福。
我凝視祖父母和父親的遺像，這就是最早的我出生前母親還沒(méi)有嫁過(guò)來(lái)的家，可他們都已遠(yuǎn)離。我們也陸續(xù)離開(kāi)了這里，奔向了新的生活�？筛�在，濃濃的成長(zhǎng)跡象還在，深深的情意還在，是無(wú)法忘卻的記憶。今生，不管走多遠(yuǎn)，這才是真正的家，是我為之想念的地方。
棗樹(shù)已冒出了翠綠的葉芽，枝條上的刺隱藏在葉片下。期待它開(kāi)花時(shí)，我還要回來(lái)，因?yàn)闂椈ǖ南阄懂惓５臐庥�，還帶著淡淡的甜。每到那個(gè)季節(jié)，放蜂人會(huì)從很遠(yuǎn)的地方拉著它的小蜜蜂而來(lái)。那些蜜蜂從早到晚忙碌著，在小小的棗花上一朵一朵地吸吮。一桶桶的棗花蜜在養(yǎng)蜂人的喜悅里產(chǎn)出。
有兩個(gè)女孩，是初次走進(jìn)這個(gè)院落。是大外甥和兒子的女朋友。一個(gè)本就來(lái)自鄉(xiāng)下，對(duì)于這樣的環(huán)境她是熟悉的；一個(gè)來(lái)自城市，我想她也會(huì)喜歡這兒。一如我的小狗對(duì)她的親熱勁蹭在她身上的泥土，她不嫌棄一樣，愛(ài)屋及烏也好，熱愛(ài)鄉(xiāng)村也罷，總之，能夠容入一種別樣的生活環(huán)境，習(xí)慣曾經(jīng)陌生的貧瘠，熱愛(ài)泥土里生長(zhǎng)的萬(wàn)物，喜歡這個(gè)現(xiàn)已墻壁斑駁的院落，知曉生活的另一種豐碩。雖然，我們的孩子都是在城市里長(zhǎng)大，但他們確實(shí)沒(méi)有我們?cè)?jīng)奔放和快樂(lè)，沒(méi)有我們那般無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有我們?cè)谔镆八烈怛v飛的喜悅，沒(méi)有爬樹(shù)打棗撲麻雀的樂(lè)趣，沒(méi)有穿著衣服下河洗澡玩耍的開(kāi)心，沒(méi)有上學(xué)放學(xué)都能走過(guò)田間地頭打打鬧鬧的熱鬧，沒(méi)有躲在樹(shù)陰下斗蛐蛐或在小水溝里逮青蛙的興奮。一只螞蚱或是一只秋蟬，也能讓我們高興很久，太豐富了，那種與自然十分貼切的日子，是我童年最愉快最難忘的記憶。
黃昏，太陽(yáng)漸漸西沉，偶爾有一兩戶人家，屋頂?shù)臒焽枥锷鲅U裊炊煙，更多的煙囪送走最后一抹夕陽(yáng)，靜悄悄地沉默。母親跑了幾趟去請(qǐng)四叔過(guò)來(lái)，可門總是鎖著。隔壁堂弟家除他們的女兒在家，他們也都還在地里。春耕時(shí)節(jié)，他們總是早出晚歸，迎接第一縷陽(yáng)光，也將送走最后一縷光芒，在愈來(lái)愈濃的暗淡里牽著�；丶�。更多的人家搬進(jìn)了居民樓，鄉(xiāng)村的炊煙也在漸漸地消失。
直至暮色漸次深濃，四叔來(lái)了。依然精神抖擻，好似消瘦了很多，臉上布滿了溝溝壑壑的皺紋。在這片土地上，人們就如一頭老黃牛，得付出所有的精力，戰(zhàn)斗到最后一絲力氣用盡。三個(gè)兒子娶了媳婦后，都各謀生路，奔涌進(jìn)了城市，或開(kāi)著自己的小門點(diǎn)，老院里就剩下蒼老的他們陪伴著衰落陳舊的院落。守著他們的土地。年輕人已看不上那幾畝曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他們的土地，可我們的父輩，再是辛苦和艱難，也不會(huì)讓它荒蕪。祖祖輩輩就是靠著這些土地活下來(lái)的，也是靠這些土地養(yǎng)大了兒女，過(guò)上了富足的生活。
如今的鄉(xiāng)村變得蒼老而衰弱。兒時(shí)豐碩的一切還在，可我們的孩子再也沒(méi)有了如我們一樣的童年。多數(shù)時(shí)間，鄉(xiāng)村是寂靜的，輕壯年都出去打工了，留下的孩子和老人就和孤寂的鄉(xiāng)村一樣，變得沉寂，變得落寞，變得少言寡語(yǔ)，唯一的夢(mèng)想就是無(wú)休止的等待，久久的期盼，默默地?cái)?shù)著花開(kāi)的日子，葉綠的日子，棗熟的日子，一直到雪花飄飛，等來(lái)親人�？傻葋�(lái)的親人，在幾天慌慌張張忙忙碌碌之后，又起程了，同時(shí)起程的是又一輪的期盼和等待，落寞和惆悵，孤獨(dú)和無(wú)助。
如我們一樣，從離開(kāi)那天起，我只是一個(gè)過(guò)客，偶爾在疲倦時(shí)、失落時(shí)、想念時(shí)，或是棗花香濃時(shí)、棗兒紅艷時(shí)，逢年過(guò)節(jié)里回到這兒，美美地享受一下它久違的香甜。
如今，就連這點(diǎn)香濃的喜悅也隨時(shí)光遠(yuǎn)去了�？帐幨幍睦险�，獨(dú)自擁有著花開(kāi)花謝，鳥(niǎo)鳴燕飛，藍(lán)天白云；獨(dú)自享受著陽(yáng)光明媚，雨絲兒悵然若失，風(fēng)扯下的葉片兒飛揚(yáng)，雪浸濕的土皮墻慢慢地斑駁陸離。
既便如此，我依然愛(ài)著我的老屋，愛(ài)著鄉(xiāng)村炊煙的味道，愛(ài)著瓜果飄香果實(shí)的香甜，愛(ài)著麥浪翻滾麥香飄飄，愛(ài)著風(fēng)與葉的糾結(jié)，愛(ài)著牛羊?qū)η嗖莸木鞈�，�?ài)著披掛紅棗的樹(shù)映紅的笑臉，愛(ài)著野貓自由自在竄逃的身影，愛(ài)著曾讓我著迷的泥土芬芳。
鄉(xiāng)村的文明進(jìn)步，正在一步步拋離鄉(xiāng)村遠(yuǎn)古的氣息。可綠意蔥蘢，可果實(shí)累累，可牛羊成群，就連小鳥(niǎo)的歌唱，蛙鳴蟬噪，淡淡的青草味，黃昏的炊煙繚繞，還有那份恬淡和寧?kù)o，我想，它們永遠(yuǎn)不要在這片土地上消失，因?yàn)槟鞘青l(xiāng)村特有的味道。
人，不只是迷戀現(xiàn)代文明和繁華，富饒和豐盈，快捷和龐大，其實(shí)，我們更喜歡一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，一種能夠植根泥土的堅(jiān)毅，一種能在大自然里愉快成長(zhǎng)的自在。無(wú)需過(guò)多地修飾，只因她純樸的質(zhì)地；無(wú)需刻意描繪，只欣賞它天然而成的樸素。因?yàn)�，久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，有一種味道，那是從遙遠(yuǎn)的年代傳承下來(lái)的。它們雖然一天一天在變，但那些熟悉的深濃的刻著年輪散發(fā)著枯榮興衰的氣息，一直延伸。也就是我的祖先一步一步走過(guò)的足跡，或深或淺，在坑坑洼洼里，在荒涼空曠間，在泥濘沙泣中，艱澀地存在。艱苦樸素，他們就是秉承了這樣的精神，讓荒蕪的大地變成了萬(wàn)畝良田，讓貧瘠一天天的富麗興盛；也緣于這樣的發(fā)展，家鄉(xiāng)又在我們的眼里更加陌生。那幾棟單調(diào)的樓群，矗立在國(guó)道線邊上，混雜了鋼筋水泥的堅(jiān)硬，變得沒(méi)有了泥土承接的地氣。
老一輩人還是屈居在那些土坯房里，冬暖夏涼，院地里有花有菜，樹(shù)下乘涼，樹(shù)上小鳥(niǎo)啁鳴。老母雞領(lǐng)著一群小雞悠閑自在，狗懶洋洋地臥在門口打盹。不靈便的腿腳也不用發(fā)愁爬上爬下，就在自家的院落里，便能看到整個(gè)村莊，是整個(gè)村莊都裝進(jìn)了心扉。
不知幾年后，我的老屋還在嗎？村子陳舊的面貌是不是早已不剩任何遺跡？總之，一切都在變化著。發(fā)展的速度，也許不是我今天能想象。我只想多一些時(shí)光，與老宅共度，因?yàn)橥�，不管快�?lè)還是艱難，不管貧困還是富裕，都是那么難忘，那么深刻，那么注入人的血脈。
趁著美麗的月色，寂靜的夜空，我離開(kāi)了老宅。
我不想驚擾沉睡的村莊。
回憶老家散文 篇23
我的老家距金湖縣城向東12公里，金溝古鎮(zhèn)西2公里處。借這次開(kāi)家譜會(huì)的機(jī)會(huì)我于11月10日回了老家。
門前那些我栽的，父親栽的花花草草依舊那般翠綠綻放，只是增添了許些枯萎的黃葉而已。或許是晚秋，再加上很久沒(méi)人打掃，整個(gè)家園硬是讓一層落葉覆蓋著；以前僅以為生的菜園，也已不見(jiàn)了蹤影，不知誰(shuí)家一群不自覺(jué)的雞還在光臨著，它們見(jiàn)了陌生人的到來(lái)早已嚇得雞飛蛋打了。其實(shí)，這我也早已習(xí)慣，以前在家的時(shí)候，我也不曾經(jīng)常到家，只是大多數(shù)時(shí)間在門市里忙罷了，偶爾回趟家，就行如眼前的情形。
我的老家是一個(gè)四間紅磚大瓦房，兩間廂房在正屋的上手，一個(gè)不算小的院子讓一些破舊的雜物占據(jù)了不少地方，略顯擁擠，院子里的水泥地坪的縫隙里也頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著一些植物。站在廊前的臺(tái)階上，直朝南望去，清晰看見(jiàn)老大的房舍，但也是早無(wú)人煙了。不知九泉之下的大哥知道不知道眼前的情景，一個(gè)曾經(jīng)那樣輝煌的家庭，就因老大的不幸而破敗不堪。 “回來(lái)了”隔壁大嫂的一聲問(wèn)候，打斷了我的思緒，“嗯”我隨口應(yīng)道�！敖裉觳皇情_(kāi)家譜會(huì)嗎？！”，“是呀，你沒(méi)出去？你看這樹(shù)葉……我都給你掃了幾回了�！蔽逸p輕地一笑算是回答。隨便寒暄了幾句，與偶爾經(jīng)過(guò)的鄰里打了些招呼，我便拿起了掃帚院里院外忙了，給香爐上了一遍香，我便去參加家譜會(huì)了。
家譜會(huì)設(shè)在我們家庭里一個(gè)大哥家。那些組織者們也真有本事，也花了不少心思，難怪每戶要交150元，他們把五湖四海的一個(gè)祠堂的姓周的都請(qǐng)到了，那些認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的周姓家里人都在敷衍的打著招呼，點(diǎn)著頭。其規(guī)模甚是隆重而正規(guī)。那些歲數(shù)大些的長(zhǎng)者在忙里忙外的，什么牌位，什么姓氏我都一一不懂，也不知道是和尚，道士，香伙，反正是請(qǐng)來(lái)給姓周的做會(huì)的，他們叫燒香，燒紙錢，就有人燒香燒紙錢，只要聽(tīng)到叫“金”字輩的磕頭，我就斜著身子擠著去磕頭罷了。
11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)午飯了，一個(gè)管事的喊道：大家聽(tīng)好，我們家里的稍后坐，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的族人先吃。就這樣十桌一開(kāi)，我的中午飯也一直到下午2點(diǎn)多鐘。飯后那些酒多了的，話多的家兄拉著我的手說(shuō)著一些酸酸的，怪怪的言語(yǔ)而已。我懶得聽(tīng)他們的醉語(yǔ)，也許是真言。什么姓周的，什么家里人？！這么多年在家給我的感覺(jué)——姓周的就沒(méi)一個(gè)讓我瞧得起或是敬佩的！當(dāng)然了，這是指我們村里半數(shù)以上的周姓，他們總是把自己的快樂(lè)寄托在所謂的家里人的悲哀之上。這個(gè)觀點(diǎn)在飯前我已和一些人爭(zhēng)論過(guò)，也遭到一些人的指責(zé)。畢竟我把埋在心里多年的話說(shuō)出了，也是一種快感。就這樣我匆匆的和一些熟人一一道別了。
道別后我便獨(dú)自去了家門前不遠(yuǎn)的楊樹(shù)林了，這是我和梅親手栽植的，如今也是碗口般的粗壯。踩著一地軟軟的﹑脆脆的﹑發(fā)出沙沙作響的落葉，我不得不望著腳下走好每一步，撫摸著每一棵樹(shù)，感受著過(guò)去的時(shí)光。真的是光陰似箭，歲月如梭，年輕已不再擁有，時(shí)光更不會(huì)倒流……
一陣風(fēng)晚吹來(lái)，略顯寒意。我趕緊收拾好東西朝著夕陽(yáng)西去的方向，急行。
回憶老家散文 篇24
這次回來(lái)，是來(lái)參加我大哥的婚禮的。
這天氣用一個(gè)字來(lái)形容就是熱，有種置身于火爐的感覺(jué)。
每次回到老家的感覺(jué)都會(huì)不一樣，但每一次都使我震撼，老家在改變，變得更加繁榮了。每次見(jiàn)到這樣的老家，心里都會(huì)又悲傷又喜悅。老家那搖搖欲墜的老房子拆了，建造了堅(jiān)固的新房子；凹凸不平的土地變得平坦了，連破舊的茅房也被改造成了嶄新的公用廁所。一切都變了，小時(shí)候?qū)霞业挠洃浺沧兊兡：恕?/p>
新娘還未迎來(lái)。我離開(kāi)熱鬧的人群獨(dú)自一人漫步在靜謐的小路上，不管那頭頂上發(fā)光發(fā)熱的太陽(yáng)，只注意著腳下的步伐。走著走著，我望見(jiàn)了那棵高大的柿子樹(shù)，這讓我回想起那時(shí)在藍(lán)天底下，清瘦的我拿著竹竿向樹(shù)上的柿子打去，身材微胖，個(gè)子略矮的小青姐姐則在柿子樹(shù)下跑來(lái)跑去地?fù)焓磷樱贿^(guò)，每撿到一個(gè)便搖頭嘆息一番——爛柿子！于是，我們便垂頭喪氣地坐在樹(shù)下，門前的阿婆看見(jiàn)了，便去拿兩個(gè)柿子，喊我們進(jìn)門來(lái)拿，我們立刻興奮地跑去接過(guò)柿子，津津有味地吃了起來(lái)……
當(dāng)我沉浸在回憶里時(shí)，一句突然的問(wèn)話將我拉回現(xiàn)實(shí)，“孩子，你是來(lái)找小青的嗎？”我轉(zhuǎn)頭往聲音的發(fā)源處望去，原來(lái)是她——那個(gè)阿婆。她的臉上深深淺淺地刻滿了歲月的痕跡，曾經(jīng)黑白交錯(cuò)的頭發(fā)如今已全白，年老的她臉上掛著和藹的笑容，她用那慈祥的目光看著我，我不由自主地回答說(shuō)：“嗯！奶奶，我來(lái)找小青姐姐的！”她說(shuō)：“小青那孩子，這些年都變了，越來(lái)越頹廢，還是你好，變得越來(lái)越優(yōu)秀了……她應(yīng)該在樓上吧！你去叫叫她�！蔽覍�(duì)她微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話，站在原地靜靜地想著。這些年，關(guān)于她的傳聞我沒(méi)少聽(tīng)說(shuō)，她越來(lái)越懶，整天待在家里看電視，寸步不離電視，總是緊鎖著房門不讓任何人打擾，餓了也不吃飯，就吃吃泡面，媽媽教育她，她還對(duì)著媽媽大呼小叫，學(xué)習(xí)更是一塌糊涂。所有人都不對(duì)她抱有太大的希望，而且對(duì)于她這種情況也無(wú)能為力。
我沒(méi)有去見(jiàn)她，而是告辭了阿婆，回大哥家。在路上我依舊想著她的事，我想，她如今變成這樣也不能全怪她。她一直沒(méi)有一個(gè)完整的家庭。她的媽媽嫁了三次，三個(gè)丈夫都相繼死去，外面的人都說(shuō)她媽媽是克了夫命，換了誰(shuí)，聽(tīng)了這種話心里都會(huì)難受，所以她才會(huì)選擇這種生活吧！就像有些人借酒消愁一樣，她看電視估計(jì)是為了消除內(nèi)心的苦悶吧。不過(guò)這最終害的還是自己啊！希望她快快從家庭的陰影中走出來(lái)，重新振作起來(lái)！
她比我大一歲，現(xiàn)在人人都拿我與她比較，說(shuō)什么我比她小一歲，卻處處比她優(yōu)秀，她處處不如我。如此的貶低她。我不知道她的心里是如何想我的，希望她還記得我們兒時(shí)一起度過(guò)的美好時(shí)光。
老家變了，兒時(shí)的伙伴變了，真正美好的，只剩下回憶了。
回憶老家散文 篇25
今年寒假，我們一家回老家了，我平時(shí)就是一個(gè)夜貓子，回老家這喜事就別提了！
清晨五點(diǎn)鐘，我們下了火車，還還沒(méi)有亮 ，剛下火車，我就感受到了一個(gè)字——冷！平時(shí)我在南寧穿的衣服到這里簡(jiǎn)直就像裹著一層報(bào)紙，看看今天的溫度，零下1度！怪不得那么冷。
吃了中午飯，我拿著一個(gè)空瓶子去池子里捕魚(yú)，可現(xiàn)在這么冷，哪里有魚(yú)，凈是蝦，但是我決定還是要抓，有一只蝦出現(xiàn)在我眼前了，這可是個(gè)大家伙，必須把它拿下！我直接用手去抓它，很順利地抓到了它的腿，把它拎起來(lái)，嘿嘿，小蝦子，你攤上事兒了，你攤上大事兒了！嚯，這家伙連鉗子都長(zhǎng)出來(lái)了，多少也是個(gè)禍患，但我還是決定收下它。我繼續(xù)抓蝦，現(xiàn)在世道不好，好幾次下網(wǎng)都沒(méi)抓到，我只好拎著那只大家伙回去了，哎喲！被它夾了一下，真疼！看著它那張牙舞爪的樣子，我只能狠心給它判下了死刑，我去鄰居家里拎著大蝦，在火堆旁邊烤火，突然我靈機(jī)一動(dòng)，把大蝦抓來(lái)，烤了吃！我捉來(lái)蝦子，放在炭火上烤，大概十分鐘之后，我拿出來(lái)咬了一口，呸！好難吃�。⊥鈿び灿驳�，根本沒(méi)法吃 ，我打算把它丟掉，考慮到它也是條性命，我就把它埋在了山坡上的土堆里，等我下一次回去，恐怕它早已只剩外殼和骨頭了！
過(guò)年的時(shí)候，我除了抓魚(yú)就是在家里等紅包，親戚們都過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)往我口袋里塞紅包，我那個(gè)激動(dòng)啊，打開(kāi)一看，好家伙，整整一百大洋！在湖南的第一天我就收獲了幾百塊，我收紅包，我驕傲！
等啊盼啊，終于等來(lái)了杰波哥哥，我和他一起去拜年，品嘗點(diǎn)心，放鞭炮不亦樂(lè)乎！我和他一起去抓魚(yú)，撈了很多蝦子回來(lái)，媽媽說(shuō)我太天真，我心里卻想說(shuō)：打敗你的不是天真，是無(wú)鞋！
回到家里，奶奶對(duì)我們?nèi)缳e客，平常媽媽在家總是忙忙碌碌，現(xiàn)在媽媽吃了睡，睡了吃，整天優(yōu)哉游哉的，過(guò)了幾天，媽媽就變胖了······
可惜天下沒(méi)有不散的宴席，在湖南沒(méi)過(guò)多久我就要去崀山玩了，我也好想帶奶奶他們?nèi)ヅ叮?我心里想著：來(lái)年暑假，我一定還要回來(lái)！
回憶老家散文 篇26
要不是外出打工多年的姐姐、姐夫，打算在老家翻修房子，我想我不知何年何月才會(huì)下定決心回闊別近二十年的老家。
一個(gè)秋高氣爽的日子，朋友開(kāi)著一輛皮卡和我踏上回老家的路。
進(jìn)入白云壩子，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)老家那堵白巖。千仞壁立，雄踞在前方。屏障的，就是生我養(yǎng)我的老家——脈轉(zhuǎn)。
脈轉(zhuǎn)，這名字怪怪的，卻有著一番不平凡的來(lái)歷。據(jù)去世的父親生前講，也不知哪朝哪代，一位陰陽(yáng)先生為追蹤一股龍脈，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跋山涉水。到了老家地方，以為找到了龍穴，卻發(fā)現(xiàn)脈氣突然轉(zhuǎn)向，不知所蹤。
陰陽(yáng)先生傷心失望，悒郁而亡。人們?yōu)榱思o(jì)念他，就將陰陽(yáng)先生厚葬在這個(gè)地方，便取名脈轉(zhuǎn)。我的老祖宗，考證起來(lái)，算是曾參的后裔。是湖廣填四川時(shí)，從湖南長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到脈轉(zhuǎn)這地方定居的，到我這一代，已經(jīng)四百多年了。
到了一個(gè)叫二道水的地方，就進(jìn)入到老家所在的那個(gè)村了。現(xiàn)在叫金竹園，過(guò)去叫金鞍。“九里十三彎，銀馬配金鞍”。前半句，說(shuō)的是榨茨河流經(jīng)我們村那段的地貌，后半句我卻不知道有什么出處。
路是土胚路，沿山坡盤旋而上。老家的路，一直是我的一個(gè)心結(jié)，令我對(duì)之望而生畏。沒(méi)修這條土胚路前，回老家要沿山脊的山路一直向上爬。雖不到十里，但山路陡峭，坎坷難行。上行，或者下行，都是一種折磨。聽(tīng)說(shuō)不少村的公路都硬化了，可老家這條公路還是二十年前修的那個(gè)樣子，那樣原始，那樣粗糙，不知道是什么原因，叫我有些費(fèi)解。
一路上，顛來(lái)簸去，轉(zhuǎn)彎抹角，險(xiǎn)象環(huán)生。好在朋友經(jīng)常在這樣的路上開(kāi)車，技術(shù)嫻熟。雖是第一次在這條路上行車，但有驚無(wú)險(xiǎn)。
越上行，人煙越少。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，該是包谷成熟的時(shí)節(jié)。記憶里，滿坡的田里，都是綠里帶黃的包谷林子。像牛角一樣飽滿的包谷坨，叫人眼花繚亂�？墒�，眼前除了密匝匝的樹(shù)木荊棘，再也看不到成片的農(nóng)田和鱗次櫛比的農(nóng)舍。
我夢(mèng)里的樟樹(shù)坡呢？我夢(mèng)里的古水井呢？我夢(mèng)里的那些埡、那些坦、那些槽、那些坪、那些灣、那些屋場(chǎng)那些人家呢？我像是走進(jìn)了一個(gè)陌生的荒野。偶爾從車窗里看見(jiàn)掩映在樹(shù)木中的一戶人家，不是殘?jiān)珨啾�，就是了無(wú)生氣的一堆鋼筋水泥。越走越心驚。一個(gè)詞從我心里蹦出來(lái)：蕭索。
地勢(shì)開(kāi)始平坦起來(lái)，老家到了。我老家那個(gè)村，除了河谷地帶，就數(shù)我老家最平坦了。搞集體那陣，老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有四十幾戶煙火，近三百口人。一色的土墻瓦屋，沿山根相對(duì)一溜兒排開(kāi)，就像一個(gè)小小的集市。雞鳴狗吠，人來(lái)人往，好不熱鬧。
老家那地方，窯罐廠辦了好多年。做窯罐的師傅，都是祖?zhèn)鞯氖炙�。燒出的壇壇罐罐，遠(yuǎn)近聞名，遠(yuǎn)銷到奉節(jié)、巫山、巴東。我記事的時(shí)候，廠還辦了一段時(shí)間。窯罐一年燒兩次，開(kāi)了窯，一些有瑕疵的壇壇罐罐，就成了生產(chǎn)隊(duì)派給每家每戶的福利。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，常有外地人翻山越嶺，挑著擔(dān)子來(lái)販這些有瑕疵的窯貨。沒(méi)現(xiàn)錢的，常是帶一些土特產(chǎn)，少不了水果一類吃食，以物換物。我小時(shí)候饞，常逞著父母不注意，拿著那些有點(diǎn)瑕疵的壇壇罐罐，換吃的，一飽口福。娘雖然嘴里罵我是個(gè)好吃佬，是個(gè)不積家的人，但也只是罵罵而已，并不真正計(jì)較。操著外地口音來(lái)?yè)Q窯貨的人，也把外地的消息和道聽(tīng)途說(shuō)源源不斷地帶到這兒，成為人們茶余飯后的談資，使本來(lái)封閉的地方反倒變得消息靈通。
忽然，我看見(jiàn)包谷林了，心頭一喜。前面應(yīng)該就有人家。
二十年了，也是在這樣一個(gè)陽(yáng)光明媚秋高氣爽的日子，在滿田包谷黃殼的季節(jié)，我挨家挨戶去請(qǐng)鄉(xiāng)鄰到我的老屋吃飯，以感謝他們對(duì)我父母的照顧，對(duì)我的關(guān)愛(ài)。吃完飯，我就要帶著父母，搬離生活了幾十代人的老家，到壩子里的集鎮(zhèn)邊一個(gè)叫紅石埡的地方去生活。盡管是喬遷，是喜事，但故土難離，父母雖然強(qiáng)裝笑臉，但心底里還是難免揪然，我看得出。
老實(shí)說(shuō)，我雖然也愛(ài)老家，但我并沒(méi)有多少留戀，反倒有一種解脫的感覺(jué)。父母名下的土地、山林、老屋，都交給了姐姐、姐夫打點(diǎn)、處理。一些用不著的物件，吃完飯，都將全部送人。
公路是從東頭進(jìn)入的。我在心里默念著：老家，你好！我回來(lái)了！
最東頭的人家姓金，叔伯兩兄弟，都有工作，一個(gè)當(dāng)干部，一個(gè)是工人。日子在隊(duì)上一直是數(shù)一數(shù)二的。我家?guī)碗x不久，這兄弟倆也相繼搬走了，其中的一戶，房子賣給了另一戶姓金的。說(shuō)起來(lái)，房子現(xiàn)今的主人還是我童年的伙伴，現(xiàn)在做著村里的一把手。朋友說(shuō)他和我那伙伴是同學(xué)，非要到他家看看。
房子還是土墻瓦屋的老房子，除了拆掉了大部分，沒(méi)有其它的什么改變，只是舊得厲害�？僧�(dāng)年這房子在隊(duì)里可是數(shù)一數(shù)二的。沒(méi)有狗，我們走了進(jìn)去。
“小爸，是你？”一位五十來(lái)歲的婦女，驚喜地迎出來(lái)。這是我那伙伴的老婆。在老家，我的行輩高，大多數(shù)人不是我的侄輩就是我的孫輩。想當(dāng)年，她可是美人兒啊！寒暄之后，得知我那伙伴外出辦事還沒(méi)回來(lái)，朋友就要了他的電話。通話之后，說(shuō)好等會(huì)兒辦完事在他家吃飯。
我那伙伴的老婆是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，在我老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的上面。她有一個(gè)姑姑，年齡和她差不多。做孩子時(shí)，我和伙伴常到她家附近去砍柴。一次，遇上她姑侄倆也在砍柴。不知就怎么就扯到娶媳婦上。我和我伙伴商量，按輩分，我說(shuō)我就找他老婆的姑姑，他就找他現(xiàn)在的老婆。沒(méi)想到，他真娶了她。想到這些，我不禁失笑。
車?yán)^續(xù)搖搖晃晃地往前開(kāi)。除了平地里種了包谷，坡地全部變成了茂密的林子，六七幢房子，東一幢西一幢，稀稀拉拉地掩映在山根下的綠樹(shù)里�？床坏饺擞�，卻能聽(tīng)到零星的雞鳴狗吠的聲音。
幾年前，聽(tīng)姐姐姐夫說(shuō)，老屋垮掉了，這我知道�？墒�，我仍固執(zhí)地尋找著我老屋的身影。十五歲離家求學(xué)，總共算起來(lái)，在老家生活大約十七八年。但這老屋，裝過(guò)我年少時(shí)多少喜怒哀樂(lè)，多少年少的夢(mèng)幻和輕狂？
老家老屋，就是我的根啊！我費(fèi)勁地找著，找不著了，真的找不著了，我惶恐起來(lái)。是啊，找不著的又哪里只是老屋？近二十年來(lái)，為生活之外的一些東西辛苦忙碌，失去了太多太多的東西。失去了的，有很多就像這老屋一樣，再也找不著了。
朋友對(duì)我老家贊不絕口，驚呼這就是世外桃源。的確，四圍都是樹(shù)林，屏風(fēng)一樣�！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，描寫(xiě)的就是這種景象。藍(lán)天白云，空氣清新，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，安靜祥和。我從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)，老家會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)是這樣的美。
當(dāng)年搬離老家，是為了尋找生命里的桃花源，結(jié)果桃花源沒(méi)有找到，反倒落戶到空氣污濁、人滿為患、以利益維系關(guān)系的城市。老天這個(gè)玩笑，實(shí)在開(kāi)得有些太大了。
姐姐姐夫的房子，被荊棘雜草包圍著，荒蕪得不成樣子。翻修倒不是難事。老家現(xiàn)在這個(gè)樣子，確實(shí)也是養(yǎng)生的理想之選。種幾某田，喂兩頭豬，養(yǎng)幾只雞鴨，享受綠色生活，過(guò)平淡的日子，豈不就是逍遙神仙？
只是，未免太安靜了，安靜得叫人心慌。呆上十天半月，可能新鮮，充滿詩(shī)情畫(huà)意，但是要在這種相對(duì)封閉的環(huán)境里長(zhǎng)年累月地廝守，可能就是另外一回事了。一霎時(shí)，我忽然覺(jué)得我讀懂了《桃花源記》中的那個(gè)武陵漁人。我決定勸說(shuō)姐姐、姐夫放棄他們的想法，在壩子里買個(gè)地方修房子。
有人陸續(xù)地走來(lái)親熱。我和他們抽著煙，有一搭無(wú)一搭地找著話閑聊著。我知道，他們是老家最后的留守者。雖留守，但神情卻很悠然、滿足。他們遞上的煙，都是我這種人平常抽的，檔次不算低。幸好出發(fā)時(shí)，我臨機(jī)一動(dòng)，買了幾包好點(diǎn)的煙�？吹贸�，老百姓這幾年的日子真的好過(guò)了。我一一謝絕了他們的盛情邀請(qǐng)，推說(shuō)晚上必須趕回去。
我那當(dāng)了村里一把手的伙伴打來(lái)電話，說(shuō)飯熟了，要我們到他家吃飯。臨別時(shí)，鄉(xiāng)鄰們?cè)偃撐乙院笥袝r(shí)間了再回來(lái)，一定要到家坐一坐。我感激地一一點(diǎn)頭。
朋友掉轉(zhuǎn)車頭，搖搖晃晃向我那伙伴家開(kāi)去。
好久沒(méi)喝過(guò)老家的水吃過(guò)老家的飯了，很香，很溫馨�；锇閷�(duì)現(xiàn)在的環(huán)境、日子，感到很愜意，很滿足，還有幾分自豪。朋友也受到感染。我附和著，因?yàn)槲抑�，這樣的環(huán)境、生活，雖然讓我羨慕，確乎也是我向往的，卻未必是我真正需要的。舒服的鞋子，只有腳才知道。
夕陽(yáng)西下，謝絕伙伴真誠(chéng)的挽留，我們踏上歸途。皮卡緩慢地盤旋而下，愈往下，愈開(kāi)闊明朗。皮卡駛進(jìn)壩子里大道上，我懸著的一顆心也全落了下來(lái)。我在心里再次默念著：老家，你好！我走了！
我知道，老家就是老家，無(wú)論我身處何地，也無(wú)論老家怎樣變化，老家都會(huì)永遠(yuǎn)伴著我的記憶，成為我最美麗的念想、牽掛。
皮卡加速了，風(fēng)馳電擊，向家的方向駛?cè)ァ?/p>
回憶老家散文 篇27
老家是一個(gè)很小很普通的的村子。幾十戶人家，一字排開(kāi)的大瓦房，一條泥土路從中間隔開(kāi)。
瓦房的木門盡顯斑駁，上面總是貼著褪了顏色的紅對(duì)聯(lián)。新的總會(huì)變成舊的，舊的也總會(huì)被覆蓋，只有那無(wú)法完全揭去的邊角，層層疊加，固執(zhí)地說(shuō)著那些關(guān)于光陰似箭的陳年舊事。依依呀呀，木門的開(kāi)啟與關(guān)閉聲落入心房，仿佛有人在空蕩的戲臺(tái)上唱起了一曲悠遠(yuǎn)的瓊腔，粗獷處猶如大山的溝溝壑壑，細(xì)膩時(shí)又如滴著雨珠的芭蕉樹(shù)。老人坐在門檻上，小孩光著腳丫追逐驚慌失措的肥鵝。夕陽(yáng)緩緩西下，不知哪戶的屋頂升起了裊裊炊煙。勞作的農(nóng)人陸續(xù)歸來(lái)，抱起小孩拋向空中，爽朗的笑聲和著紅燒肉的香氣開(kāi)始彌漫整個(gè)山村。
阿婆的瓦房后面有院落，佇立著一棵很大的楊桃樹(shù)。樹(shù)下一方粗糙的石磨，上面落滿了樹(shù)葉。石磨下趴著懶惰的大黑狗，敢和它打架的大公雞趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去。旁邊是廚房，阿婆會(huì)釀酒。當(dāng)火灶里的木柴噼啪亂響，蒸汽讓人看不清眼前事物的時(shí)候，空氣中滿滿的米酒香讓人聞著都不由得醉了。
父親幾兄弟，靠著辛苦讀書(shū)，終于離開(kāi)了這個(gè)小村子，在縣城定居。老家離縣城不遠(yuǎn)，卻也不經(jīng)�；厝�。清明掃墓，春節(jié)祭祖，便是一家人相聚的時(shí)候。記得小時(shí)候，最讓我歡喜的，就是回老家的時(shí)光�？梢話佅鲁林氐臅�(shū)包，撒開(kāi)腳丫追著雷公馬滿山遍野亂跑，渴了折一段甘蔗，餓了有到處都是的山石榴。
后來(lái)隨著漸漸長(zhǎng)大，這些也漸漸成了我美好而又遙遠(yuǎn)的回憶。長(zhǎng)大了就要工作，開(kāi)始追逐一些浮云漸變的名和利，從樂(lè)此不疲到身心皆疲，漸漸世故。長(zhǎng)大了就有喜歡的姑娘，原本以為可以海枯石爛一直到老，到最后還是成了陌路。當(dāng)公共汽車呼嘯著從我身旁駛過(guò)，當(dāng)金碧輝煌的酒桌上我宿醉一場(chǎng)，當(dāng)KTV里有人開(kāi)始哼起懷念舊人的歌曲，我不由得迷茫，像一只迷途的羔羊。我們都小心翼翼地收起真實(shí)，小心翼翼地戀愛(ài)，小心翼翼地活著，仿佛我們已經(jīng)失去了太多。
小叔把阿婆接到縣城，沒(méi)幾天她就回了老家。阿婆說(shuō)，樓上都是鐵焊的防盜網(wǎng)，像進(jìn)了籠子，她過(guò)不慣那樣的生活。村子里的老人都笑她天生勞碌命，享不了福。
老家外面的世界，是一個(gè)精彩的世界。高樓大廈，車來(lái)車往，過(guò)街天橋，大型超市，繁華盡顯。有時(shí)候，當(dāng)我遇到挫折，當(dāng)我難過(guò)，當(dāng)我孤獨(dú)，當(dāng)我浮躁，偶爾我會(huì)想起老家。老家的夜晚很黑，而且安靜。沒(méi)有閃爍的霓虹，只有忽遠(yuǎn)忽近的星斗。楊桃樹(shù)下，阿婆搖著蒲扇，說(shuō)著古老的故事。老家的漢子樸實(shí)，公雞碗里倒?jié)M自釀的米酒，一飲而盡。酒里沒(méi)有添加劑，沒(méi)有香精，沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有得失。
然而外面的世界始終在影響著老家的世界。泥土路已成過(guò)去，取而代之的是筆直的水泥大道。交通的便利帶來(lái)了開(kāi)發(fā)者，漫山遍野的原始植被被鏟平，種上了經(jīng)濟(jì)效益更高的作物。老家不再平靜，人們?yōu)榱送恋爻邪羁梢源蟪成弦患堋?/p>
是的，即使我們茫然，但這個(gè)世界總是在改變。
有人漸漸長(zhǎng)大，有人漸漸老去。總有些東西，我們甚至想不到會(huì)離我們而去。阿婆的去世讓我猝不及防。那夜我們圍在她身旁，小叔說(shuō)，子孫們都到了，她才安心的閉上了眼。突然間明白，有些人和我們一樣活在這個(gè)世界，但是她索取的不多。
再回老家，已是不同的景觀。以前舊的瓦房被推倒重建；斑駁的木門被鑲著大塊玻璃的鐵門所取代；楊桃樹(shù)依舊在，只是俞發(fā)蒼老；火灶上落滿灰塵，有更方便的煤氣爐；廚房也不再如當(dāng)年彌漫著滿屋子的米酒香；而那以前滿山遍野的山石榴，自然是消失不見(jiàn)的了。
老家于我，一直是個(gè)封閉而且凝固的世界，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，與成敗無(wú)關(guān)。也許無(wú)論世界如何變遷，光陰如何變幻，它都會(huì)頑固地存在于我內(nèi)心的最深處。時(shí)常會(huì)想起年輕時(shí)的父親騎著28單車載著我從碧綠無(wú)垠的田間經(jīng)過(guò)，我小小稚嫩的雙手緊緊地拽著他的白襯衫，仿佛抓住了整片天空。從身姿挺拔到彎腰佝僂，從他是我的希望到我變成他的希望，仿佛只用了眨眼的時(shí)光。忽然明白，即使我們能抓住很多東西，但終究抓不住時(shí)光。有些人和事，總是在我們來(lái)不及追溯的時(shí)候，便離去，便老去。
如今我生活在城市里，那是一個(gè)繁華的地方，新的廣場(chǎng)，新的高樓，新的紅綠燈......一切都那么嶄新，新到?jīng)]有特點(diǎn)，沒(méi)有歷史的沉淀，沒(méi)有文化的底蘊(yùn)。我在那里面尋找，也在那里面失去。就像路牌越多越容易迷路一樣，當(dāng)我們開(kāi)始索取的越多，失去的便會(huì)越多。奔波久了，沒(méi)有人不會(huì)感到疲倦，但即使這樣，我們還是無(wú)法停住追逐的腳步。有時(shí)候，夜深人靜的時(shí)候，點(diǎn)一支香煙，執(zhí)一杯紅酒，我經(jīng)常站在落地窗前，看著這個(gè)無(wú)法入眠的城市。陰霾的霧氣壓住整個(gè)世界，樓下不遠(yuǎn)處的酒吧依舊人聲鼎沸。我想，他們應(yīng)該和我一樣，都是寂寞的吧。唯一不同的是，他們是一群人在相互慰藉，而我是一個(gè)人在狂歡。
朋友問(wèn)我，為何他住著華庭的樓房，開(kāi)著豪車，但在夜幕初降，被堵在滾滾車流當(dāng)中的時(shí)候，總有種一無(wú)所有的感覺(jué)？
我笑著問(wèn)他，你有沒(méi)有老家？
他一臉的茫然與不解。
我說(shuō)，也許百年之后，我們都會(huì)迫切地想回到老家，固執(zhí)地想把自己葬于那片故土，落葉歸根，那便是歸宿。我們追逐，我們奔波，我們是一片葉子，我們始終在這個(gè)城市里飄著，沒(méi)有歸宿，便是一無(wú)所有。有空的時(shí)候，回回首，想想那個(gè)地方吧，也許它會(huì)讓你暫時(shí)停下疲憊的腳步，溫暖你的身心。有時(shí)候，停下并不是退步，不妨好好欣賞一下路邊的風(fēng)景再繼續(xù)前行，畢竟生命的意義不在于結(jié)果，而在于過(guò)程。而生命的過(guò)程，便是感悟的過(guò)程。
回憶老家散文 篇28
一片藍(lán)天，一朵白云，一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)，不過(guò)，天更藍(lán)，云更白，鳥(niǎo)兒更歡。
一座青山，一條小河，一群魚(yú)兒游過(guò)，不過(guò)，山更青，水更秀，魚(yú)兒更樂(lè)。
別樣的景致，別樣的心情，我在那里放飛早已禁錮的心，任風(fēng)兒輕撫我的臉，任蟲(chóng)兒伴著我長(zhǎng)吟。
一幢樓房，一個(gè)花園，一墻綠籬，一畦菜地，一架瓜棚，一方魚(yú)池，一只烏龜，一條小狗，一個(gè)男人，一把鋤頭，一個(gè)女人，一縷炊煙，一個(gè)孩子，一聲呼喚，好羨慕的人家，恬淡、自然，幸福就在那一處，不，是無(wú)處不在。
城市的喧囂，生活的快節(jié)奏，人情的冷漠，與這一幕形成了天壤之別，即使我們手握黃金，即使我們看似滿面的笑容，可是也抵不了那一聲犬吠�？粗�，欣賞著，連我都已經(jīng)陶醉。
一輪明月，一條小路，一聲蛙鳴，一盞螢燈，一個(gè)露臺(tái)，聲聲淺吟，聲聲低唱，曼妙的舞姿，閃爍的燈光，哈哈的笑聲，陣陣的掌聲。雖臺(tái)上的舞臺(tái)沒(méi)有絢麗的鎂光燈，雖臺(tái)上的演員沒(méi)有精致的妝容，雖臺(tái)上的歌聲沒(méi)有余音繞梁般的美妙，雖臺(tái)上的戲曲沒(méi)有高山流水般的高雅。甚至臺(tái)下是那樣的擁擠，是那樣的悶熱，甚至還有狠毒的蚊子來(lái)湊熱鬧。即使只有一杯白開(kāi)水，即使只有幾粒花生米，即使只有幾條小板凳，但是，從他們的眼中，我們感覺(jué)到了那種疲憊不堪后的歡愉，那種樂(lè)此不疲的小幸福。
此時(shí)此刻，我也只想跟隨那些挽著褲管的老農(nóng)們，憨憨地傻笑，因?yàn)�，這樣，我的心靈終于有了歇腳的地方。
一桌子菜肴，一鍋?zhàn)用罪垼词箾](méi)有山珍海味，只有普通的幾樣小菜，可是吃入嘴中，卻是那樣的香甜。一壺子茶水，即使沒(méi)有碧螺、普洱的余香，只有幾片漂浮的老母葉，可是沁入喉嚨的依然有那種透徹心扉的痛快和淋漓。早起的身影，忙碌的背影，話不多語(yǔ)的老父親話多了，嘮叨不停的老母親更嘮叨了，可是，我居然習(xí)慣了，甚至還能跟他們附和幾句了，甚至我還肆意的躺在沙發(fā)上，任其父母為我準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那。因?yàn)槲抑�，只有這樣，父母才會(huì)感到他們忙碌的價(jià)值所在。此時(shí)此刻，我也知道，其實(shí)亙古不變的依然是父母的愛(ài)，感動(dòng)還在，幸福還在。
幾把硬硬的椅，幾張硬硬的床，即使我輾轉(zhuǎn)難眠，但還是依舊依戀那股淡淡的稻香。
夜深了，人靜了，窗外透過(guò)幾絲月光，偶爾幾聲雞鳴，幾聲犬吠，幾聲夢(mèng)語(yǔ)，呵呵，我偷偷地笑了。
回憶老家散文 篇29
到保府求學(xué)，是我第一次長(zhǎng)時(shí)間的離家，每次出門時(shí)，父母經(jīng)常掛在嘴邊的話就是“沒(méi)事了，記得�；貋�(lái)看看”，或許是年輕不懂事，或許是對(duì)外面世界的無(wú)限向往，當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有在意，也沒(méi)用心去體會(huì)父母說(shuō)這句話的含義。
畢業(yè)后到外縣縣城上班，一晃20年過(guò)去了，雖然離家不遠(yuǎn)，經(jīng)�；丶覅s成了奢望，特別是父親去世后，母親一直跟我生活，一年回老家的次數(shù)更是屈指可數(shù)，老家從此便成了我時(shí)�；�?duì)繅?mèng)繞的地方。
老家的庭院有五間正房、兩間配房，配房是我家的診所，父親每天在那里忙著給村里的鄉(xiāng)親們看病，一干就三十多年，直到生命的彌留之際。庭院的南面和西北角各有一棵棗樹(shù)，秋天一到，看見(jiàn)先紅了的大棗，就迫不及待地找來(lái)木棍打下來(lái)一飽口福，要是不解氣，就爬到樹(shù)上抱著樹(shù)一起使勁地?fù)u，大棗散落一地，一邊撿一邊吃，很是開(kāi)心，被巴嬌子(又叫洋喇子)掃一下也是經(jīng)常的事，涂上一些家里自制的大醬，疼痛很快就會(huì)消失，更是神奇。
天色漸晚，把院子里掃的干干靜靜，潑上幾桶從壓水井里剛壓出來(lái)的涼水，放好圓桌碗筷，一家人其樂(lè)融融的吃著母親做的晚飯，酒足飯飽，和父輩們一邊乘涼一邊聊天，山南海北，困倦不已，不愿散去，那時(shí)的寧?kù)o與嫻適，真是讓人眷念。
“故鄉(xiāng)真小，小得只盛得下，兩個(gè)字”，每每想起這首短詩(shī)，內(nèi)心深處就會(huì)有一種莫名的惆悵。老家是我生命的起源，是我心中的一片凈土!記住老家，即使漂泊他鄉(xiāng)，也會(huì)象風(fēng)箏一樣，總有一根線牽引著你的靈魂，讓你不會(huì)迷失方向。
多少次夢(mèng)中再回到那個(gè)既熟悉又陌生的地方，心里一直反復(fù)的默念，老家你是我無(wú)法割舍的眷戀，無(wú)論何時(shí)、身處何地你永遠(yuǎn)都是我心中溫馨的港灣。
回憶老家散文 篇30
2011年大暑的頭天，母親在我和大哥與大嫂的陪護(hù)下，終于從塞上駝城，回到了子洲鄉(xiāng)下的老家。
我知道，這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要、太重要了。盡管一路上，母親躺在車?yán)锏囊桓睋?dān)架上氣息微弱，臉色蠟黃，嘔吐不止，但從她老人家被我和大哥抬在老家的土炕上時(shí)，發(fā)出的那一聲低低的喟嘆里，卻使我深深地感到了母親如釋重負(fù)后的，那種坦然自在的心靈快慰。
我想，此時(shí)此刻，母親其所以會(huì)如此的舒心，絕不僅僅是因?yàn)樗械阶约�，終于又回到了自己的家，也絕不僅僅是因?yàn)樗X(jué)得家鄉(xiāng)，有那些和她相處了一輩子的熟眉熟眼的鄉(xiāng)親，有她拼死拼活為我們弟兄奮斗了一生一世，才修建起的那六七孔漂亮的青磚窯洞，以及為了一家人的生存活命，她曾在那山間川里，坡上坬下，沒(méi)明沒(méi)黑地?fù)]汗留下的那些沉重的足跡。我知道，那其中實(shí)際包含了母親太多、太多的，不便于言說(shuō)的人生情感和人格品味……
兩年前的春末，患有多年冠心病的母親，因病情加重，不得不同意被我從老家，接到我工作的駝城某醫(yī)院，住院醫(yī)治。住院一天后，一位面容姣好、慈善的年輕女大夫，忽然把我叫到她的醫(yī)辦室，告訴我說(shuō)，你母親的腎可能有大問(wèn)題。什么大問(wèn)題？我立時(shí)緊張地望著那女大夫。我們懷疑是腎癌晚期。什么？腎癌晚期？我不由得驚問(wèn)道。是的。女大夫說(shuō)，雖然我們覺(jué)得我們的診斷一般不會(huì)出什么誤差，但是，為了慎重起見(jiàn)，我們的意見(jiàn)是，如果有條件的話，你們還是不妨帶老人家，再到西安或者北京的大醫(yī)院去檢查一下，然后，再考慮治療方案。
腎癌？這、這怎么可能呢？怎么能是這樣呢？當(dāng)時(shí)我的情緒幾乎要失控，心口一陣陣痙攣似的疼痛。盡管那女大夫的語(yǔ)氣很委婉、平和、人性，但我禁不住還是對(duì)她喊叫似的連連追問(wèn)。然而，那女大夫再連什么話也沒(méi)說(shuō)。她只是以那種職業(yè)性的習(xí)慣同情，靜靜地望著我。
少頃，我才覺(jué)得自己的失態(tài)，于是便急忙對(duì)人家說(shuō)了一聲，對(duì)不起！然后，在臉上摸了一把悄然流下的淚水，捂著劇痛的胸口，惶惶然走出了那女大夫的醫(yī)辦室。
那一刻，我很是急切地想看到母親，很想緊緊抱住母親，放聲痛哭。可是，當(dāng)我來(lái)到母親的病房前時(shí)，我卻又丟了魂似的，無(wú)力推開(kāi)那房門，不敢推開(kāi)那房門。我怕我面對(duì)母親時(shí)，會(huì)真的控制不住自己的情緒。所以，我就雙手捂著臉，抹著不停地涌出的淚，在那病房前呆了很久很久……
常言道，好人有好報(bào)。可是……無(wú)論如何，我都不能相信我母親的命會(huì)這么苦！無(wú)論如何，我都不能相信我母親的生命會(huì)就此走到頭！為了我們那個(gè)家，為了往大拉扯我們兄弟姐妹六七個(gè)，母親不知遭受過(guò)多少苦難，多少艱辛，甚至不得不拖兒帶女，背鄉(xiāng)離井，遠(yuǎn)逃到寧夏去求生。而眼見(jiàn)得現(xiàn)在的社會(huì)好了，光景日月好了，也該好好享受享受生活了，可命運(yùn)偏偏又讓母親……老天啊，你還有眼嗎？我母親在我的故里可是一個(gè)出了名的好人，一個(gè)孝行感人的賢良而仁慈的女性��！
作為一個(gè)從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，母親卻在自己平凡的人生中，永久地活出了一種令人感動(dòng)不已的不平凡。記得在那遠(yuǎn)去了的苦難歲月中，侄孫女玉蓮很小的時(shí)候娘就去世，孤苦伶仃的沒(méi)人照看，沒(méi)法兒生存。當(dāng)時(shí)，母親雖然拉扯著我們一大群孩子，少吃沒(méi)喝的，日子過(guò)得實(shí)在艱難，但母親看著玉蓮可憐，硬是叫玉蓮吃住在我們家，硬是饑一頓、飽一頓的苦了自己，而一直將玉蓮照看的長(zhǎng)大成人，出嫁成家。至今，村里年齡大一點(diǎn)的長(zhǎng)者們，每提起母親像一個(gè)賢孝的女兒一般，善待癱臥病床的爺爺，不嫌臟，不嫌苦，不嫌累，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年的，背出背里，接屎送尿，直將爺爺盡心盡力地伺候到扶上山的往事時(shí)，仍然都會(huì)贊嘆不已。試想，古往今來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中，有多少媳婦能夠任勞任怨地做到這樣？又有多少親生親養(yǎng)的兒女心甘情愿地做到這樣？還有，還有……可好人為什么就得不到好報(bào)呢？我在和淚暗暗叩問(wèn)老天的同時(shí)，禁不住痛苦地回想著母親那令我難以忘懷的一樁樁往事……
后來(lái)，后來(lái)我便不得不將這一不幸的消息，告訴了我所有的兄弟姐妹。本來(lái)，這次接母親出來(lái)看病，我仍不打算告訴任何親人，仍想就像以往那樣，等母親好轉(zhuǎn)之后，再告訴大家。然后，再讓母親到各處去走走，串串�？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)是這樣！
我們把母親哄騙到了省城。我們寄希望在對(duì)醫(yī)學(xué)權(quán)威神靈似的敬仰崇拜之中，得到母親被地方醫(yī)院誤診的命運(yùn)裁決。
然而，在省城西京醫(yī)院住院系統(tǒng)檢查一周之后，我們所抱得那一點(diǎn)兒希望，還是徹底地破滅了。那里的專家教授什么的會(huì)診后，最終還是告知我們說(shuō)，母親患得是腎癌晚期。而且，還說(shuō)癌細(xì)胞已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了動(dòng)脈血管，根本就不能手術(shù)。假如硬要手術(shù)的話，恐怕連手術(shù)臺(tái)上也下不來(lái)。多么殘酷��！
沒(méi)法兒，最后我們只能痛苦地聆聽(tīng)專家教授的建議了。
主治教授很是耐心地對(duì)我們推薦說(shuō)，現(xiàn)在有一種從德國(guó)引進(jìn)的進(jìn)口藥，專門醫(yī)治肝癌和腎癌。藥的中文名字叫多吉美，網(wǎng)上也可以查到。價(jià)錢看上去是有些貴，一瓶2萬(wàn)5千元，一粒就得好幾百塊，一般人是很難承受。但臨床不久，卻證明療效的確不錯(cuò)，的確是目前世界上能夠抑制肝、腎癌細(xì)胞擴(kuò)散的最有效的藥品。至于你們提到的化療的問(wèn)題，從某種角度上講，其實(shí)化療是對(duì)患者的一種加速死亡。因?yàn)樵诿看蔚幕熯^(guò)程中，在殺死那些癌細(xì)胞的同時(shí)，自然也會(huì)殺死患者那些本來(lái)就在不斷減少的好細(xì)胞。這便是目前化療過(guò)程中無(wú)法避免的一個(gè)困惑和悲哀。所以，在決定保守治療的情況下，也就是說(shuō)你們?cè)诮?jīng)濟(jì)上還可以承受的話，我們建議你們不要對(duì)你母親化療，不妨試試服用多吉美。再則，服用多吉美還有一個(gè)好處，那就是，只要患者服用夠6盒，15萬(wàn)元的藥品之后，便可向中華慈善總會(huì)項(xiàng)目援助，申請(qǐng)免費(fèi)贈(zèng)藥。而只要申請(qǐng)批準(zhǔn)了，之后患者無(wú)論服用多少藥，也就再不用花一分錢了……
真正是得病身無(wú)主。面對(duì)專家這樣的苦口婆心，我們還能說(shuō)什么呢？我們雖然都是平凡的升斗小民，都靠自己的辛勤勞動(dòng)所得生存活命，根本談不上什么富不富有，但為了母親，就是再不富有，再承受不了，我們也要承受，也要像今年上映的電影——《我不是藥神》中那么多的癌癥患者一樣，要搏一搏。否則，我們便愧對(duì)母親，愧為人子，將永遠(yuǎn)不得安心。
因此，在此之前的兩年多時(shí)間里，我便背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力，既要上班，又要外出奔波，苦苦為母親買藥，和申請(qǐng)贈(zèng)藥。在單位，因?yàn)樽约阂粫r(shí)難免會(huì)對(duì)許多工作有所延誤或缺位，我便不得不低三下四的面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)下級(jí)，縮頭縮腦地夾著尾巴做人。外出到醫(yī)院、到慈善機(jī)構(gòu)，去申請(qǐng)辦理贈(zèng)藥事務(wù)，又不得不像影視劇中的那些個(gè)毫無(wú)風(fēng)骨的漢奸一般，變出各種笑臉，仰望所有的冷眉冷眼，聆聽(tīng)那些個(gè)自以為圣潔、自以為高高在上者們的狗的屁訓(xùn)導(dǎo)。但只要一想到是為了母親，我就感到十分的坦然。而好在我們?cè)诨藥资f(wàn)元之后，不知費(fèi)了多大周折的母親的免費(fèi)贈(zèng)藥，終于被慈善總會(huì)批準(zhǔn)了。
就這樣，我們和母親一起共同默默抗?fàn)幹约旱拿\(yùn)。
所以，至今我們姐妹兄弟幾家，都嚴(yán)格封鎖著消息，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)母親泄露她的半點(diǎn)病情。而母親也從未問(wèn)起過(guò)，自己究竟得的是什么病。但我們分明感到，打從到西安去住院檢查時(shí)，母親就好像已經(jīng)知道自己得的不是什么一般的疾病，而是那要命的惡病。她老人家不說(shuō)，不問(wèn)，自然是我們兄弟姐妹求之不得的。因?yàn)槲覀円恢焙芘履赣H向我們問(wèn)起這事。假如問(wèn)起，我們真的不知道如何對(duì)她老人家回答。所以，我們很希望這生命攸關(guān)的秘密，在我們之間，一直就這樣心照不宣地，拖到那最后的一刻。
但是，也許正是因?yàn)槟赣H清楚地意識(shí)到了自己的病情，所以這兩年多來(lái)，她老人家躺在病床上，老是說(shuō)自己要回老家，老是說(shuō)自己夢(mèng)到了老家。有時(shí)說(shuō)著，竟是滿眼的淚水，滿臉的哀傷。這便使我們心里感到很是為難，很是疼痛。母親含辛茹苦地養(yǎng)育了我們一場(chǎng)，難道我們就連她的這點(diǎn)點(diǎn)要求也不能給予滿足嗎？這豈不是人們最最不齒的不孝嗎？然而，我們清楚老家的條件，更清楚回去的結(jié)果。駝城再怎么說(shuō)也是一個(gè)城市，別說(shuō)是我們兄弟姐妹都在這兒，護(hù)理關(guān)照都比較方便，而關(guān)鍵是，這里畢竟有好多醫(yī)院和醫(yī)生，畢竟就醫(yī)容易，覺(jué)得有什么不對(duì)勁了，很快就能去醫(yī)院救治。所以，我們就只好一次次地勸說(shuō)母親，委屈母親，硬著頭皮不讓她回老家去，就盼望她的病情能有所轉(zhuǎn)機(jī)，能多在世幾天。
然而，母親畢竟得的不是什么一般的疾病，而是那可怕的癌癥。所以，我和我的兄弟姐妹們，每每在暗自慶幸母親的生命竟是如此頑強(qiáng)的同時(shí)，總是又在那提心吊膽中，不得不眼睜睜地看著曾經(jīng)那么鋼骨、那么要強(qiáng)的母親，竟然在病魔和藥物的摧殘與折磨之下，一天天的日漸消瘦，日漸癱瘓?jiān)诖�，甚至連吃喝拉撒都再也不能自理了。而作為兒女的我們，在一邊只能就那么干瞪著眼睛，一任母親在受罪，卻就是沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法去幫幫她老人家，替替她老人家。這是一種什么樣的人生磨難啊。我只好無(wú)奈地想，我們唯有能做的，就是在盡力醫(yī)治的同時(shí)，盡量在母親的人生末路上，多陪伴陪伴她老人家，盡可能地讓她老人家能夠保持滿足、保持尊嚴(yán)地離去。
因此，隨后我就只好向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，并要求按制度，該扣除的工資福利全部扣除。我想，雖然我不配說(shuō)什么自古忠孝兩難全的官話，但我卻知道，母親我只有一個(gè)，我必須這么做。
老實(shí)說(shuō)，我也早已是那兩鬢斑白，為人之爺?shù)娜肆�，可�?duì)于母親來(lái)說(shuō)，我卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)兒子。我想，正像每個(gè)兒子小時(shí)候怎都離不開(kāi)母親的那樣，當(dāng)母親疾病纏身，就要老去的時(shí)候，亦便離不開(kāi)了兒子，亦像兒子小時(shí)候需要母親的精心呵護(hù)的一樣，需要兒子來(lái)對(duì)母親精心照料，細(xì)心呵護(hù)。對(duì)她問(wèn)寒問(wèn)暖，照料她吃喝起居，洗腳洗臉，還有接屎送尿什么的。我想，這類似輪回一般的苦樂(lè)人生，就是有關(guān)養(yǎng)兒防老的最基本的定義。也是人生一世，老來(lái)到頭，最最切要的一個(gè)問(wèn)題。
我想，單位永遠(yuǎn)不同于我的母親，我的家。我可以沒(méi)有單位，單位也可以沒(méi)有我。因?yàn)閱挝恢皇怯梢恍﹤�(gè)毫不相干的人，為了某一社會(huì)公眾事業(yè)而組成的一個(gè)服務(wù)性群體。說(shuō)實(shí)話，有誰(shuí)也可以，沒(méi)誰(shuí)也可以。無(wú)論你有無(wú)水平，算不算個(gè)人物，都無(wú)所謂�？墒牵瑢�(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我卻就是她眼前最最不可缺少的一個(gè)人物。我必須對(duì)她肩負(fù)起所有的責(zé)任和義務(wù)來(lái)。
而就像人們都覺(jué)得自己的母親是既平凡而又偉大的那樣，我以為我母親這一生真的不簡(jiǎn)單，她不但經(jīng)歷了令人難以想象的苦難，而且更活出了令人敬佩的精彩。她的人生末路應(yīng)該充滿溫暖充滿愛(ài)，完全應(yīng)該像那西下的夕陽(yáng)一樣，在我們做兒女的溫情守護(hù)下、仰視下，綻放出那最后的異彩。
我想，作為兒子，我必須這樣，必須對(duì)母親做到心懷感恩，念念不忘，必須竭盡全力，陪伴母親欣然走完她為時(shí)不多的人生末路。
母親，母親最后的日子也許就要來(lái)了。她老人家癱睡在床上，打著點(diǎn)滴，已有好幾天沒(méi)有進(jìn)食了。
大暑的頭天早上，我坐在母親身邊照看液體，見(jiàn)母親慢慢伸出自己冰涼而干瘦的右手，遲鈍地抓住了我的一只手。我不知母親怎么了，急忙問(wèn)說(shuō)，媽，你又感到哪兒不舒服了？母親未能即時(shí)回答我。一會(huì)，卻聲音弱弱地說(shuō)，咱，回老家吧。
我一聽(tīng)，望著母親病衰的沒(méi)有了一點(diǎn)兒血色的容顏，立時(shí)就感到一陣揪心的痛，淚水幾乎就要涌出雙眼。于是，我再?zèng)]敢猶豫，馬上就對(duì)母親說(shuō)，回！我們今天就回……
母親，母親終于如愿回到了老家。盡管我們滿腹憂傷地做好了一切不幸的準(zhǔn)備，但我們依舊期盼能有奇跡出現(xiàn)，好人能有個(gè)好報(bào)。
不料，奇跡果真像出現(xiàn)了�；丶也粠滋�，母親的身體狀況，竟然慢慢地又有了好轉(zhuǎn)。而且，她老人家又知道餓，知道要得吃飯了。
而鄉(xiāng)親們也從剛開(kāi)始的不明情況，不便前來(lái)探望，漸漸地，也變得常來(lái)走動(dòng)了。所以，母親的心情也便有了明顯的變化。每當(dāng)有人來(lái)看望她，來(lái)和她啦話時(shí)，她老人家那憔悴的臉上，便會(huì)時(shí)不時(shí)地隨著開(kāi)心的笑聲，露出一絲絲淡淡的紅暈。
于是，我就想，我早該讓母親回老家的啊……
回憶老家散文 篇31
“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年，不再把想家的淚水裝進(jìn)信箋�！泵糠昴觋P(guān)，那一股“回家潮”似乎勢(shì)不可擋，在人們心中好像再也沒(méi)有比這更重要的事了，不管有多遠(yuǎn)的路，都擋不住回家過(guò)年的腳步。
我們祖宗留下的這個(gè)“年”，竟能讓千萬(wàn)只“候鳥(niǎo)”大遷徙，如此重要的“年”到底是啥？“年”就是回家，回到父母在的家，一家人幸福地圍坐在一起吃那頓熱氣騰騰的團(tuán)圓飯。它之所以重要。就因?yàn)槟穷D飯是一年的“唯一”，而且是你花多少錢都買不回來(lái)的唯一！
不知老伴兒怎么就突然心血來(lái)潮，非要回家過(guò)年不可，她說(shuō)“大家都能回家過(guò)年，咱咋就不能回去？已經(jīng)很久沒(méi)回老家了，真是很想念那過(guò)年氣氛，也很想回味農(nóng)村的年夜飯！”誰(shuí)不想家？老家那邊有我的親人、同學(xué)、同事、發(fā)小，老伴兒的念頭也是我多年的念頭。歸心似箭，說(shuō)走就走，我們兩位老人家背上了行裝興沖沖地就加入到了這支浩蕩的返鄉(xiāng)隊(duì)伍中。
經(jīng)過(guò)一天馬不停蹄地周轉(zhuǎn)、顛簸，終于踏上了闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)土地，在醒目的山頭屯站牌下，哥哥和孩子們正焦急地等待著我們的到來(lái)。
下車了，我期盼已久的老家，寬平的水泥街路，直線排列的一盞盞路燈，整齊高大的楊柳樹(shù)，錯(cuò)落有致、白墻紅脊的磚瓦房，還有小樓、別墅、廣場(chǎng)、綠地，環(huán)境竟然那么的整潔、幽靜。同是一片藍(lán)天，同是一個(gè)小屯兒，今天呈現(xiàn)給我的則是全新的面貌！
變化太大了！當(dāng)年全屯兒沒(méi)有一間像樣的房子，我家的那三間安有明亮玻璃門窗、不透風(fēng)、不漏雨的土坯房，算是屯兒里最好的，現(xiàn)已找不到了它的蹤跡了。家家含有節(jié)能、采光、保暖設(shè)計(jì)的住宅，內(nèi)部裝修也多了幾分奢華色彩，閉路電視、自來(lái)水、太陽(yáng)能、固定和移動(dòng)電話都進(jìn)入了農(nóng)民的家庭。到了哥哥家，嫂子就像是在做演示，她一項(xiàng)一項(xiàng)打開(kāi)給我們看，又指指院里的農(nóng)業(yè)機(jī)械，無(wú)比興奮地對(duì)比著這么多年來(lái)發(fā)生的變化�！澳汶x開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)村還很窮，平日粗茶淡飯?zhí)铒柖亲樱袝r(shí)還得以雜糧野菜充饑，過(guò)年都成了負(fù)擔(dān)。做夢(mèng)也不會(huì)想到我們今天能過(guò)上這么紅火的好日子，還得歸功現(xiàn)在的政策好��！”
是的，老家真的變了，變得天翻地覆、今非昔比了。過(guò)去的貧窮，深深烙印在我們一代人身上。我在小屯兒出生，在小屯兒上過(guò)學(xué)、教過(guò)書(shū)，是那年國(guó)家重新恢復(fù)了高校招生統(tǒng)一考試制度，我參加首屆高考后便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在這里我度過(guò)了生命中最難忘的一段時(shí)光。我是地地道道小屯兒里的根苗，家鄉(xiāng)的變化我應(yīng)該算個(gè)見(jiàn)證人。
農(nóng)村的變化，不僅僅是體現(xiàn)在生活水平上，最難能可貴的是精神上的變化。我聽(tīng)說(shuō)節(jié)前屯兒里已經(jīng)組織了好幾次科技培訓(xùn)了，電視臺(tái)的農(nóng)業(yè)講座和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)信息是一檔收視率最高的節(jié)目，新品種新栽培方面的書(shū)刊更是備受歡迎。他們由相信迷信到相信科學(xué)，由關(guān)心家事到關(guān)心國(guó)家事，這是一個(gè)很不簡(jiǎn)單的進(jìn)步。東家長(zhǎng)、西家短，誰(shuí)家的誰(shuí)和誰(shuí)有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系一類的閑言碎語(yǔ)，已不再是農(nóng)民談?wù)摰臒衢T話題了。社會(huì)在一步步走向文明，家鄉(xiāng)人也越來(lái)越文明了。
在大千世界的萬(wàn)變中，唯獨(dú)沒(méi)有變的是農(nóng)村人的善良、真誠(chéng)和好客。他們居住在一個(gè)屯兒的就是一家人，不分彼此，聚到誰(shuí)家都是家，可以無(wú)拘無(wú)束、敞開(kāi)胸懷地吃起來(lái)、喝起來(lái)。人與人之間是那么的無(wú)隙、那么的親密，你來(lái)到這里，你就是這里的貴賓，他們會(huì)拿出來(lái)最好的東西來(lái)招待你。那濃紅茶、那小燒酒、那農(nóng)家菜、那熱炕頭，還有心腸的熱勁，簡(jiǎn)直能把你熱到血液沸騰！
變的是環(huán)境，變的是生活，不變的是年味兒，過(guò)年的味道依舊，喜氣洋洋依舊。家鄉(xiāng)人最講親情、最講鄉(xiāng)情、最講友情，不變的年味兒，正是源于這種不變的親情味、鄉(xiāng)情味、友情味！
拋開(kāi)物理學(xué)概念，在任何地點(diǎn)、任何場(chǎng)合時(shí)間的長(zhǎng)短都是相等的，可是跟以往比就覺(jué)得今年春節(jié)假期過(guò)得很快，什么是“度日如年”，什么是“光陰似箭”，對(duì)這兩個(gè)不復(fù)雜的詞兒，我似乎有了更深刻的體會(huì)。
老伴感慨地說(shuō)：“還是老家的年好啊，我找到了一直在找的感覺(jué)！”
家鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，我與家鄉(xiāng)血脈緊緊相連。割舍不斷的情結(jié)，忘不了的鄉(xiāng)愁。我默默地祝愿，祝愿我家鄉(xiāng)的父老今后日子能越過(guò)越紅火、越過(guò)越幸福！
【回憶老家散文】相關(guān)文章：
滿是回憶的老家散文12-01
回憶老家的白鵝散文08-03
老家,我的老家散文10-06
經(jīng)典散文老家的村莊09-06
老家的老宅散文11-19
老家-隨筆散文11-19
老家的春天散文08-26
牽掛老家散文08-14
老家的湯圓散文07-13