- 豐子愷最的散文 推薦度：
- 豐子愷散文《憶兒時(shí)》 推薦度：
- 豐子愷散文《家》原文閱讀 推薦度：
- 相關(guān)推薦
豐子愷散文（通用14篇）
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家都經(jīng)常看到散文的身影吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問(wèn)題。什么樣的散文才是真正的好散文呢？下面是小編整理的豐子愷散文，希望能夠幫助到大家。
豐子愷散文 篇1
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌，恐怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云：“山遠(yuǎn)始為容�！蔽乙詾闃�(shù)亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初，我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹(shù)燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹(shù)的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹(shù)顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天，我又眼看見(jiàn)綠葉成陰的.光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái)，全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來(lái)，我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開(kāi)始辭枝——起初突然地落脫一兩張來(lái);后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩(shī)：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一起變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見(jiàn)它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的�？芍囆g(shù)也是不能被占有的。
豐子愷散文 篇2
我的左額上有一條同眉毛一般長(zhǎng)短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說(shuō)這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”。因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來(lái)的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。
我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”(吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來(lái)作客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”)某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來(lái)，捏做一只碗的形狀;夾取一筷豆沙來(lái)藏在這碗內(nèi);然后把碗口收攏來(lái)，做成一個(gè)圓子。
再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來(lái);最后在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說(shuō)笑。有時(shí)說(shuō)誰(shuí)的做得太小，誰(shuí)的做得太大;有時(shí)盛稱姑母的做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親的做得象個(gè)餅。笑語(yǔ)之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無(wú)上的歡樂(lè);在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來(lái)給我當(dāng)場(chǎng)就吃。
新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來(lái)就吃，味道是好不過(guò)的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的:蘸的水太多了，打出來(lái)一塌糊涂，看不出壽字;蘸的水太少了，打出來(lái)又不清楚;況且位置要擺得正，歪了就難看;打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們所最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的一小粒米粉給我，叫我“自己做來(lái)自己吃�！边@正是我所盼望的主目的!開(kāi)了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來(lái)，自由捏造各種粘土手工:捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一個(gè)狗;再團(tuán)攏了，再改捏一只水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來(lái)，裹成各種三不象的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來(lái)我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛(ài)的伴侶。他的年紀(jì)比我長(zhǎng)，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來(lái)，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小形的紅泥印子來(lái)，教我印米粉菩薩。
后來(lái)我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一交，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便暈迷不省。等到知覺(jué)的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。
自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來(lái)省問(wèn)我。來(lái)時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛(ài)玩的東西來(lái)――例如關(guān)在自來(lái)火匣子里的幾只叩頭蟲(chóng)，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等――送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。
講起我額上的疤的來(lái)由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂(lè)，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來(lái)。
他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺(jué)吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的.吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來(lái)嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來(lái)。有時(shí)懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)當(dāng)眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號(hào)淘大哭起來(lái)，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營(yíng)救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來(lái)收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。后來(lái)這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說(shuō)，若是再拿出蜈蚣來(lái)，要打頭頸拳了。于是他換出別種花頭來(lái):他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說(shuō)是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)攢進(jìn)榻底下去了。走出門來(lái)的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散;但見(jiàn)他的受難比他更深，也無(wú)可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見(jiàn)一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開(kāi)，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來(lái)給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。
現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者，請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮!我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的!
況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來(lái)發(fā)明種種富有趣味的玩意，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來(lái)做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來(lái)，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細(xì)長(zhǎng)的水帶便從豆莢的頂端的小孔射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。他又教我“豆梗笛”的做法:摘取豌豆的嫩梗長(zhǎng)約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長(zhǎng)約四五寸，用指爪在梗上均勻地開(kāi)幾個(gè)洞，作成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來(lái)，其音宛如無(wú)腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油作種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫。……諸如此類的玩意，亦復(fù)不勝枚舉。
現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂(lè)事久已緣遠(yuǎn)了。但在說(shuō)起我額上的疤的來(lái)由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰(shuí)言我左額上的疤痕是缺陷?這是我的兒時(shí)歡樂(lè)的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過(guò)去的事，一切都同夢(mèng)幻一般地消滅，沒(méi)有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好象是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過(guò)去的事實(shí)，一說(shuō)起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來(lái)的。這無(wú)期的流刑雖然使我永無(wú)還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)啊!
豐子愷散文 篇3
時(shí)值新春二月，天氣多變，乍暖還寒，正是最難將息的時(shí)候。
日前的天氣本還是好好的，想不到早上起床之后抬眼望外，發(fā)覺(jué)整個(gè)天空都是灰蒙蒙的，更因氣溫低下而感覺(jué)稍許寒冷之意。天空中烏云密布，顯得陰暗，絲絲的冷風(fēng)中更傳遞著風(fēng)雨欲來(lái)的訊息，這樣的天氣憑空讓人心態(tài)情緒上感到些壓抑和消沉。然而事實(shí)上，確是人心的多變更勝于天氣的。
傍晚時(shí)分天空陰暗得愈發(fā)厲害，直到淅淅瀝瀝的小雨漸次的滴落和濕潤(rùn)了大地為止，這當(dāng)算得上是立春之后的第一場(chǎng)春雨。但當(dāng)暮色四合之后，窗外的景色漸漸的淹沒(méi)于夜色之中終于不見(jiàn)，只有遠(yuǎn)方的霓虹燈的燈光透過(guò)層層的細(xì)雨而遙遠(yuǎn)的傳過(guò)來(lái)。雨聲淅瀝，連綿不絕，暗合著這冬去春來(lái)的夜晚，心緒更加感到彷徨。剛剛從家里出來(lái)有十天，難道又想家了嗎？雖是自己的心事，自己卻未必就說(shuō)得清楚。正趕上今天還是我的生日，心情上更加是欲言又止。而對(duì)于我的生日，我想哪怕全天下的人都不記得，甚至連我自己都不記得的，但想家中的母親卻一定會(huì)記得的。而事實(shí)上我的生日又何嘗不是老媽的受難日呢。但很遺憾的是日間一直都沒(méi)能來(lái)得及給家里打個(gè)電話問(wèn)安一下，感到有些慚愧。
滿懷無(wú)著無(wú)落的心緒或者感覺(jué)，翻開(kāi)日前帶來(lái)的那本書《現(xiàn)代閑情小品》，讀到豐子愷的那篇散文《春》之后，移情于物來(lái)遣懷的竟有所感。而加之連日來(lái)我又感冒復(fù)發(fā)，持續(xù)服藥使得滿嘴終日感覺(jué)苦澀，此時(shí)此刻此情此景，我以為借用別人的感受來(lái)排解自身的.煩緒，那卻也是未為不可的事情。
“春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見(jiàn)到，這就是所謂“尋春”罷？”但當(dāng)看到這段文字之時(shí)，感覺(jué)有些微妙，因我日前還曾發(fā)短信給距近的好友說(shuō)來(lái)日擇個(gè)好天氣一起去爬山游玩呢，郊外踏青尋春卻也是潛在的目的。
“春所帶來(lái)的美，少而隱;春所帶來(lái)的不快，多而確。詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩(shī)詞中的常談么？不但現(xiàn)在如此，就是再過(guò)個(gè)把月，到了清明時(shí)節(jié)，也不見(jiàn)得一定春光明媚，令人極樂(lè)。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢�？芍和矫榔涿�，在實(shí)際生活上是很不愉快的�！倍@段對(duì)春的描述更讓人茍同，春風(fēng)化雨竟多愁，且不說(shuō)詩(shī)人詞客，單說(shuō)凡夫俗子又何嘗不是如此呢。
“實(shí)際，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開(kāi)始的。就氣候上說(shuō)，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時(shí)候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。”豐子愷的這段文字的理性認(rèn)知，更加讓我感到五體投地。想到乍暖還寒的初春，景象固然是一派生機(jī)勃發(fā)，但風(fēng)雨不定氣溫多變，卻也正是古人詞句里說(shuō)的是最難降息的時(shí)候。所以說(shuō)暮春才是最美好最愉快的時(shí)節(jié)。
“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨！”事實(shí)是的確如此。側(cè)耳傾聽(tīng)著窗外的雨聲，依然淅淅瀝瀝的錯(cuò)落有致的富于節(jié)奏。“小樓一夜聽(tīng)春雨”的詩(shī)句意境是無(wú)比美妙的，然而實(shí)際上若拿到現(xiàn)實(shí)情境里來(lái)映照，我們或都會(huì)感到失望的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的遭逢際遇并不總是那么富有“詩(shī)意”的。想及到日間午后因?yàn)樘旌�，而蜷縮到屋內(nèi)一隅不愿再動(dòng)，再反觀詩(shī)人詞家那些淡雅恬靜的詩(shī)句，我們或也會(huì)感到啞然失笑的吧。
豐子愷散文 篇4
“宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤起伏。大波小波，無(wú)非海的變幻，無(wú)不歸元于海，世間一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示�！�
掩卷沉思，輕輕用手撫摩著書頁(yè)。豐子愷先生的《阿難》，一字一詞，一句一段，都讓人放下塵世一切，靜靜地自然地明凈地品讀。文章記載的是豐先生的妻子當(dāng)年不幸小產(chǎn)。半夜里，這個(gè)來(lái)得太早的小生靈剛剛來(lái)到人間，又在一秒間重回到生命的故鄉(xiāng)——在一瞬間的跳動(dòng)后悄悄地死去。對(duì)于這樣的人間哀痛，作為父親的豐子愷能夠淡然地加以描繪，不為孩子的死而哀傷，反而是以一顆包容的心，從宇宙萬(wàn)物的倏現(xiàn)倏滅中釋然心中痛楚，平靜贊嘆只有一跳的一生的天真和聰慧，為孩子不受絲毫塵世苦難而感到由衷的欣慰。這其中我們能看到的是豐先生一顆十分樸素，非常真誠(chéng)的心。
我雖然無(wú)緣親眼見(jiàn)到豐先生，但腦子里卻浮現(xiàn)出一個(gè)如此模糊而又清晰的形象：雍容恬靜的相貌，一團(tuán)和氣的風(fēng)度，無(wú)論在人生的海洋中遇到什么風(fēng)浪，他也總是欣然微笑，在浪花飛濺中，沒(méi)有憂慮沒(méi)有怨言，只有他的本色依舊。
巴金形容他是個(gè)“與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)所不愛(ài)的人，有著一顆純潔無(wú)污垢的孩子的心”。他的作品就像他的人品一般，樸素而真誠(chéng)。在他的《大帳簿》里，他細(xì)細(xì)地寫盡人生旅程中的無(wú)數(shù)疑惑與悲哀，最后他仍然純樸地希望宇宙間有一本大帳簿，事無(wú)大小輕重、來(lái)歷都一一記錄在案，以此解除困惑�！秾W(xué)畫回憶》則像放電影般重現(xiàn)出幼年子愷學(xué)習(xí)畫畫的趣事，他將那些孩童可愛(ài)真摯又逗趣的微妙心理都一一細(xì)致地加以描摹，真真切切，沒(méi)有日記》里的無(wú)邪童真;《秋》里的超脫淡然，只求在死的靈光中度送生命，都表現(xiàn)出他的`樸素而真誠(chéng)的文風(fēng)。無(wú)論是生動(dòng)有趣的描寫，還是對(duì)生命的沉思，都滲露出他的真，他的樸，能讓讀者隨之進(jìn)行一次生命之旅，并在這個(gè)過(guò)程中受到靈魂的洗禮。
他，就如滔滔長(zhǎng)江流水邊的一個(gè)辛勤的擺渡人，用他質(zhì)樸的筆作長(zhǎng)篙，以他的真誠(chéng)純潔，為被生活所迷的失望的旅人，撐出一片天空。他讓旅客的心由喧囂歸于平靜，由消沉而重燃對(duì)彼岸陽(yáng)光的希望。
仰望著藍(lán)天白云，我不禁自問(wèn)，什么時(shí)候，我們世界才可少些欺詐，少些執(zhí)著，多些自然與淡泊。正如豐子愷先生作品中所希冀的一樣。
沏一壺茶，暫時(shí)超脫塵世;品一品豐子愷先生的作品，是安適的，是營(yíng)養(yǎng)的，是靜謐的。
豐子愷散文 篇5
當(dāng)裝幀典樸的淺棕赭色封面映入眼簾時(shí)，我便深深癡迷上了此書。當(dāng)隨手翻閱期間，更是愛(ài)不釋手，漸而成為我本周的精讀書目。
豐老先生身兼數(shù)家：漫畫家、作家、翻譯家、美術(shù)教育家。我拜讀此書之前熟知他的漫畫功力非凡。翻讀本書后，方才讓我領(lǐng)略了他的文學(xué)與漫畫的相輔相成、相得益彰的魅力所在。本書中，其散文文筆質(zhì)樸、文蘊(yùn)深厚;漫畫則寥寥數(shù)筆，勾勒出意味深藏的佳品，可謂上品之上品，意蘊(yùn)幽存。
印象尤深的《胡桃云片》一文，讓我憶起兒時(shí)的火燒（膠東的一種面食），那味兒是長(zhǎng)大以后所未曾再度品嘗到，已深深扎進(jìn)記憶的閘門之內(nèi)的，其色、形、味時(shí)常縈繞眼前，卻是無(wú)法觸摸與品味的。正如作者筆下的云片糕，無(wú)論何處也抵不上他印記中的松江云片糕，因那是美的化身、記憶的`縮影。其《作父親》則由買小雞時(shí)討價(jià)還價(jià)的實(shí)偽來(lái)引述出為人父的不易。于情于理令人發(fā)思教育的目的性與實(shí)踐性�！栋撞伞芬晃母嬲]世人善待自己身邊的每個(gè)人。是因生命的脆弱終究阻隔不住人與人之間相互的關(guān)愛(ài)與真情。
《三娘娘》是圖文俱佳的代表作。文章精細(xì)描寫了三娘娘的生活窘?jīng)r，尤其對(duì)其紡線一幕有著濃重的一抹，將其手與閑人之手相比照，揭露了生活在社會(huì)底層人不畏困苦所迫，辛勤勞作以求平穩(wěn)生活的舊社會(huì)縮影。最是妙在配上簡(jiǎn)潔流暢的圖畫，立刻將三娘娘的形象活靈活現(xiàn)的躍然紙上，呈現(xiàn)在每位讀者面前。令我不由得念起兒時(shí)外祖母紡線的身姿，是那樣的熟悉與遙遠(yuǎn)，更念起她老人家的關(guān)愛(ài)點(diǎn)滴難以釋懷。
還有《腳踏車》漫畫最為經(jīng)典的代表作，觀后便能直滲骨髓。筆筆間真情，處處顯深意。芭蕉扇子成腳踏車，一方面凸顯孩子的天真無(wú)邪，一方面彰顯豐老先生的妙處著眼、緊扣生活，兩者相融，讓觀者笑靨止步。
此刻，我不由念誦起王鐸的“文要一氣吹去，欲飛欲舞，提筆不住，何也？有生氣故也�！必S老先生的文章處處有生氣，有如墨滴落于生宣之上，漸漸暈染開(kāi)來(lái)，讓讀者身入其間，又滲化到內(nèi)心深處。
故而，文要擇優(yōu)而拜讀，反復(fù)為之，就如本書讓其深厚的底蘊(yùn)在心間流淌，讓心神隨其筆韻的質(zhì)樸飛揚(yáng)。筆耕源于生活，品讀、品透生活，才能擁有像豐子愷那樣激揚(yáng)文字的胸襟。學(xué)做豐老先生，來(lái)營(yíng)造出一個(gè)屬于自己的多姿多彩的文筆藝苑。
豐子愷散文 篇6
因?yàn)槲业漠嬛卸鄺盍鴺?shù)，就有人說(shuō)我喜歡柳樹(shù);因?yàn)橛腥苏f(shuō)我喜歡柳樹(shù)，我似覺(jué)自己真與楊柳樹(shù)有緣。但我也曾問(wèn)心，為甚么喜歡楊柳?到底與楊柳樹(shù)有甚么緣?其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說(shuō)上面的話，而可以附會(huì)種種理由上去�；蛘哒f(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠，或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞，或者說(shuō)我愛(ài)它象小蠻的腰，或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可援引 “客舍青青”的詩(shī)，“樹(shù)猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來(lái)，作為自己愛(ài)柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話。但這話也是隨便的，空洞的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，有人問(wèn)我“為甚么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣。
實(shí)際，我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛(ài)好;即有之，亦無(wú)所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng)，只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林。只在幾本舊書里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見(jiàn)而名貴些，實(shí)在也沒(méi)有甚么特別可愛(ài)的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見(jiàn)的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱“萬(wàn)花如繡”的景象。
假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無(wú)關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)�，也不�?huì)象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長(zhǎng)椅子里去坐了一會(huì)�？匆�(jiàn)湖岸的楊柳樹(shù)上，好像掛著幾萬(wàn)串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來(lái)飄去，飄出許多彎度微微的S線來(lái)，覺(jué)得這一種植物實(shí)在美麗可愛(ài)，非贊它一下不可。
聽(tīng)人說(shuō)，這種植物是最賤的。剪一根枝條來(lái)插在地上，它也會(huì)活起來(lái)，后來(lái)變成一株大楊柳樹(shù)。它不需要高貴的.肥料或工深的壅培，只要有陽(yáng)光、泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹(shù)不要吃人家的東西，因此人們說(shuō)它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒(méi)有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸一無(wú)用處，而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂�；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺(jué)得可惡!你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬他呢?你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長(zhǎng)。它長(zhǎng)得很快，而且很高;但是越長(zhǎng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和他親吻，好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，而時(shí)時(shí)依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人見(jiàn)了覺(jué)得非常可愛(ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來(lái)，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬(wàn)樹(shù)垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實(shí)因其樹(shù)有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹(shù)木都憑仗了春的勢(shì)力而拚命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村到處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。
豐子愷散文 篇7
南穎是我的長(zhǎng)男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來(lái)電話，說(shuō)保姆突然走了，他和志蓉兩人都忙于教課，早出晚歸，這個(gè)剛滿一歲的嬰孩無(wú)人照顧，當(dāng)夜要送到這里來(lái)交祖父母暫管。我們當(dāng)然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達(dá)我家，住在三樓上。華瞻和志蓉有時(shí)晚上回來(lái)伴她宿；有時(shí)為上早課，就宿在江灣，這里由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見(jiàn)英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對(duì)我看看，毫無(wú)表情。我也毫不注意，因?yàn)樗粫?huì)講話，不會(huì)走路，也不哭，家里仿佛新買了一個(gè)大洋囡囡，并不覺(jué)得添了人口。
大約默默地過(guò)了兩個(gè)月，我在樓上工作，漸漸聽(tīng)見(jiàn)南穎的哭聲和學(xué)語(yǔ)聲了。她最初會(huì)說(shuō)的一句話是“阿姨”。這是對(duì)英娥有所要求時(shí)叫出的。但是后來(lái)發(fā)音漸加變化：“阿呀”，“阿咦”，“阿也”。這就變成了欲望不滿足時(shí)的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來(lái)或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”語(yǔ)氣中仿佛表示：“阿呀！這一點(diǎn)要求也不答應(yīng)我！”
第二句會(huì)說(shuō)的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因?yàn)榘⒁坛３１酵饷嫒タ脆徏业碾u，她已經(jīng)學(xué)會(huì)“咯咯”這句話。后來(lái)教她叫“公公”，她不會(huì)發(fā)鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認(rèn)為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會(huì)叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見(jiàn)了，一定抱抱她，體驗(yàn)著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心里一定感到詫異：“一只雞和一個(gè)出胡須的老人，都叫做‘咯咯’，人的語(yǔ)言真奇怪！”
此后她的語(yǔ)匯逐漸豐富起來(lái)：看見(jiàn)祖母會(huì)叫“阿婆”；看見(jiàn)鴨會(huì)叫“Ga－Ga”；看見(jiàn)擠乳的馬會(huì)叫“馬馬”；要求上樓時(shí)會(huì)叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時(shí)會(huì)叫“外外”；看見(jiàn)鄰家的女孩子會(huì)叫“幾幾”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見(jiàn)過(guò)的各種東西給她看，或者在畫冊(cè)上教她認(rèn)識(shí)各種東西。她對(duì)平面形象相當(dāng)敏感：如果一幅大畫里藏著一只雞或一只鴨，她會(huì)找出來(lái)，叫“咯咯”、“Ga－Ga”。她要求很多，意見(jiàn)很多；然而發(fā)聲器官尚未發(fā)達(dá)，無(wú)法表達(dá)她的思想，只能用“嗯，嚕嚕嚕嚕�！被蚩迊�(lái)代替言語(yǔ)。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕�！薄Ｎ抑浪且侵ЩㄣU筆，就對(duì)她說(shuō)：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時(shí)教她：“說(shuō)‘筆’！”她的嘴唇動(dòng)動(dòng)，笑笑，仿佛在說(shuō)：“我原想說(shuō)‘筆’，可是我的嘴巴不聽(tīng)話呀！”
在這期間，南穎會(huì)自己走路了。起初扶著凳子或墻壁，后來(lái)完全獨(dú)步了；同時(shí)要求越多，意見(jiàn)越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因?yàn)樗匆?jiàn)我常常拿著手杖上車子去開(kāi)會(huì)，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖走路。更進(jìn)一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應(yīng)該拒絕。然而我這時(shí)候自己已經(jīng)化作了小孩，覺(jué)得這確有意思，就鼓足干勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走出里門，在人行道上慢慢地踱步。有一個(gè)路人向我注視了一會(huì)，笑問(wèn)：“老伯伯，你抱得動(dòng)么？”我這才覺(jué)悟了我的姿態(tài)的奇特：凡拿手杖，總是無(wú)力擔(dān)負(fù)自己的'身體，所以叫手杖扶助的；可是現(xiàn)在我左手里卻抱著一個(gè)十五、六個(gè)月的小孩！這矛盾豈不可笑？
她寄居我家一共五個(gè)多月。前兩個(gè)多月象洋囡囡一般無(wú)聲無(wú)息；可是后三個(gè)多月她的智力迅速發(fā)達(dá)，眼見(jiàn)得由洋囡囡變成了一個(gè)人，一個(gè)全新的人。一切生活在她都是初次經(jīng)驗(yàn)，一切人事在她都覺(jué)得新奇。記得《西青散記》的序言中說(shuō)：“予初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無(wú)，家人曰：生死也。”南穎此時(shí)的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過(guò)這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現(xiàn)在只剩得依稀仿佛的痕跡了。由于接近南穎，我獲得了重溫遠(yuǎn)昔舊夢(mèng)的機(jī)會(huì)，瞥見(jiàn)了我的人生本來(lái)面目。有時(shí)我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會(huì)迅速地退回到六十多年前的兒時(shí)，嘗到人生的本來(lái)滋味。這是最深切的一種幸福，現(xiàn)在只有南穎能夠給我。
三個(gè)多月以來(lái)我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當(dāng)勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當(dāng)我正在吃飯的時(shí)候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來(lái)的時(shí)候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動(dòng)。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請(qǐng)到了保姆，要接她回去的時(shí)候，我心中發(fā)生了一種矛盾：在理智上樂(lè)愿她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對(duì)她惜別，從此家里沒(méi)有了生氣篷勃的南穎，只得象杜甫所說(shuō)：“寂寞養(yǎng)殘生”了。那一天他們準(zhǔn)備十點(diǎn)鐘動(dòng)身，我在九點(diǎn)半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
我十一點(diǎn)鐘回家，家人已經(jīng)把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見(jiàn)物懷人。其實(shí)不必如此，因?yàn)檫@畢竟是“歡樂(lè)的別離”；況且江灣離此只有一小時(shí)的旅程，今后可以時(shí)常來(lái)往。不過(guò)她去后，我閑時(shí)總要想念她。并不是想她回來(lái)，卻是想她作何感想。十七、八個(gè)月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來(lái)”等事。她在這里由洋囡囡變成人，在這里開(kāi)始有知識(shí)；對(duì)這里的人物、房屋、家具、環(huán)境已經(jīng)熟悉。她的心中已經(jīng)肯定這里是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個(gè)地方，這地方除了過(guò)去晚上有時(shí)看到的父母之外，保姆、房屋、家具、環(huán)境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟悉的那間屋子哪里去了？一向熟悉的門巷和街道哪里去了？這些人物和環(huán)境是否永遠(yuǎn)沒(méi)有了？”她的小頭腦里一定發(fā)生這些疑問(wèn)。然而無(wú)人能替她解答。
我想用事實(shí)來(lái)替她證明我們的存在，在她遷去后一星期，到江灣去訪問(wèn)她。坐了一小時(shí)的汽車，來(lái)到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而目光呆滯，臉無(wú)笑容，很久默默不語(yǔ)，顯然表示驚奇和懷疑。我推測(cè)她的小心里正在想：“原來(lái)這個(gè)人還在。怎么在這里出現(xiàn)？那間屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘幾幾’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對(duì)她說(shuō)：“尤尤”，“公公，都都，外外，買花花�！�
她的目光更加呆滯了，表情更加嚴(yán)肅了，默默無(wú)言了很久。我想這時(shí)候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她所見(jiàn)慣的畫冊(cè)、筆硯、煙灰缸、茶杯；抽斗里有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火機(jī)；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個(gè)滿面笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家里，插在茶幾上的花瓶里。但不知道這時(shí)候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時(shí)候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市里被帶到這幽靜的郊區(qū)，籠閉在這沉寂的精舍里，已經(jīng)一個(gè)星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現(xiàn)，會(huì)不會(huì)促使她懷舊而增長(zhǎng)她的疑竇？我希望不久迎她到這里來(lái)住幾天，再用事實(shí)來(lái)給她證明她的舊居的存在。
豐子愷散文 篇8
避寇西竄，流亡十年，終于有一天，我的腳重新踏到了上海的土地。我從京滬火車上跨到月臺(tái)上的時(shí)候，第一腳特別踏得重些，好比同它握手。北站除了電車軌道照舊之外，其余的都已不可復(fù)識(shí)了。
我率眷投奔朋友家。預(yù)先函洽的一個(gè)樓面，空著等我們?nèi)ハ⒆�。息了幾天，我們就搭滬杭火車，在長(zhǎng)安站下車，坐小舟到石門灣去探望故里。
我的故鄉(xiāng)石門灣，位在運(yùn)河旁邊。運(yùn)河北通嘉興，南達(dá)杭州，在這里打一個(gè)彎，因此地名石門灣。石門灣屬于石門縣（即崇德縣），其繁盛卻在縣城之上�？箲�(zhàn)前，這地方船舶麇集，商賈輻輳。每日上午，你如果想通過(guò)最熱鬧的寺弄，必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門灣有一句專用的俗語(yǔ)，形容擁擠，叫做“同寺弄里一樣”。
當(dāng)我的小舟停泊到石門灣南皋橋堍的埠頭上的時(shí)候，我舉頭一望，疑心是弄錯(cuò)了地方。因?yàn)檫@全非石門灣，竟是另一地方。只除運(yùn)河的灣沒(méi)有變直，其他一切都改樣了。這是我呱呱墮地的地方。但我十年歸來(lái)，第一腳踏上故鄉(xiāng)的土地的時(shí)候，感覺(jué)并不比上海親切。因?yàn)槭暌詠?lái)，它不斷地裝著舊時(shí)的姿態(tài)而入我的客夢(mèng)；而如今我所踏到的，并不是客夢(mèng)中所慣見(jiàn)的故鄉(xiāng)！
我沿著運(yùn)河走向寺弄。沿路都是草棚、廢墟，以及許多不相識(shí)的人。他們都用驚奇的眼光對(duì)我看，我覺(jué)得自己好像伊爾文SketchBook中的RipVanWinkle，我感情興奮，旁若無(wú)人地與家人談話：“這里就是楊家米店，”“這里大約是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠頭還存在！”旁邊不相識(shí)的人，看見(jiàn)我們這一群陌生客操著道地的石門灣土白談話，更顯得驚奇起來(lái)。其中有幾位父老，向我們注視了一回，和旁人切切私語(yǔ)，于是注目我們的更多，我從耳朵背后隱約聽(tīng)見(jiàn)低低的話聲：“豐子愷，”“豐子愷回來(lái)了�！钡易叩搅怂屡�，竟無(wú)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)檫@些人在十年前大都是孩子，或少年，現(xiàn)在都已變成成人，代替了他們的父親。我若要認(rèn)識(shí)他們，只有問(wèn)他的父親叫什么了�！皟和嘁�(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，這兩句詩(shī)從前是讀讀而已，想不到自己會(huì)做詩(shī)中的主角！
“石門灣的南京路”的寺弄，也盡是草棚。“石門灣的市中心”的接待寺，已經(jīng)全部不見(jiàn)。只憑寺前的幾塊石板，可以追憶昔日的繁榮。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白須老翁，我認(rèn)識(shí)是張?zhí)m墀。他是當(dāng)?shù)匾淮竺椎甑睦现魅�，在我的緣緣堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化為烏有，房子僥幸沒(méi)有被燒掉。他老人家抗戰(zhàn)至今，十年來(lái)并未離開(kāi)故鄉(xiāng)，只是在附近東躲西避，茍全性命。石門灣是游擊區(qū)，房屋十分之八九變成焦土，住民大半流離死亡。像這老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡須，而與我重相見(jiàn)面，實(shí)在難得之至，這可說(shuō)是戰(zhàn)后的石門灣的驕子了。這石門灣的驕子定要拉我去吃夜飯。我尚未憑吊緣緣堂廢墟，約他次日再見(jiàn)。
從寺弄轉(zhuǎn)進(jìn)下西弄，也盡是茅屋或廢墟，但憑方向與距離，走到了我家染坊店旁的木場(chǎng)橋。這原來(lái)是石橋。我生長(zhǎng)在橋邊，每塊石板的形狀和色彩我都熟悉。但如今已變成平平的木橋，上有木欄，好像公路上的小橋。橋堍一片荒草地，染坊店與緣緣堂不知去向了。根據(jù)河邊石岸上一塊突出的石頭，我確定了染坊店墻界。這石岸上原來(lái)筑著曬布用的`很高的木架子。染坊司務(wù)站在這塊突出的石頭上，用長(zhǎng)竹竿把藍(lán)布挑到架上去曬的。我做兒童時(shí)，這塊石頭被我們兒童視為危險(xiǎn)地帶。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個(gè)“金雞獨(dú)立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一個(gè)人拉住了手，上去站了一回，下臨河水，膽戰(zhàn)心驚。終被店里的人看見(jiàn)，叫我回來(lái)，并且告訴母親，母親警戒我以后不準(zhǔn)再站。如今百事皆非，而這塊石頭依然如故。這一帶地方的盛衰滄桑，染坊店、緣緣堂的興廢，以及我童年時(shí)的事，這塊石頭一一親眼看到，詳細(xì)知道。我很想請(qǐng)它講一點(diǎn)給我聽(tīng)。但它默默不語(yǔ)，管自突出在石岸上。只有一排墻腳石，肯指示我緣緣堂所在之處。我由墻腳石按距離推測(cè)，在荒草地上約略認(rèn)定了我的書齋的地址。一株野生樹(shù)木，立在我的書桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書齋的窗的地方。這里曾有十扇長(zhǎng)窗，四十塊玻璃。石門灣淪陷前幾日，日本兵在金山衛(wèi)登陸，用兩架飛機(jī)來(lái)炸十八里外的石門縣，這十扇玻璃窗都震怒，發(fā)出憤怒的叫聲。接著就來(lái)炸石門灣，一個(gè)炸彈落在書齋窗外五丈的地方，這些窗曾大聲咆哮。我躲在窗內(nèi)，幸免于難。這些回憶，在這時(shí)候一一浮出腦際。我再請(qǐng)墻腳石引導(dǎo)，探尋我們的灶間的地址。約略找到了，但見(jiàn)一片荒地，草長(zhǎng)過(guò)膝�？箲�(zhàn)后一年，民國(guó)二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，說(shuō)緣緣堂雖毀，煙囪還是屹立。這是“煙火不斷”之象。老人對(duì)后輩的慰藉與祝福，使我誠(chéng)心感動(dòng)。如今煙囪已不知去向。而我家的煙火的確不斷。我?guī)Я肆鶄�(gè)孩子（二男四女）逃出去，帶回來(lái)時(shí)變了六個(gè)成人，又添了一個(gè)八歲的抗戰(zhàn)兒子。倘使緣緣堂存在，它當(dāng)日放出六個(gè)小的，今朝收進(jìn)六個(gè)大的，又加一個(gè)小的作利息，這筆生意著實(shí)不錯(cuò)！它應(yīng)該大開(kāi)正門，歡迎我們這一群人的歸來(lái)�？上屠瞎媚敢粯幼鞴牛缃裰皇Ｒ黄莼臒�，只能招待我們站立片時(shí)而已！大兒華瞻，想找一點(diǎn)緣緣堂的遺物，帶到北平去作紀(jì)念。尋來(lái)尋去，只有蔓草荒煙，遺物了不可得。后來(lái)用器物發(fā)掘草地，在尺來(lái)深的地方，掘得了一塊焦木頭。依地點(diǎn)推測(cè)大約是門檻或堂窗的遺骸。他髫齡的時(shí)候，曾同它們共數(shù)晨夕。如今他收拾它們的殘骸，藏在火柴匣里，帶它們到北平去，也算是不忘舊交，對(duì)得起故人了。這一晚我們到一個(gè)同族人家去投宿。他們買了無(wú)量的酒來(lái)慰勞我，我痛飲數(shù)十鐘，酣然入睡，夢(mèng)也不做一個(gè)。次日就離開(kāi)這銷魂的地方，到杭州去覓我的新巢了。
豐子愷散文 篇9
我幼年時(shí)，有一次坐了船到鄉(xiāng)間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時(shí)候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船后面的茫茫白水悵望了一會(huì)，心中黯然地起了疑惑與悲哀。
我疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果究竟如何，又悲哀這永遠(yuǎn)不可知的命運(yùn)。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入于某村童的手中；也許被魚網(wǎng)打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間從此不再見(jiàn)這個(gè)不倒翁。我曉得這不倒翁現(xiàn)在一定有個(gè)下落，將來(lái)也一定有個(gè)結(jié)果，然而誰(shuí)能去調(diào)查呢？誰(shuí)能知道這不可知的命運(yùn)呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終于我想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來(lái)我年紀(jì)長(zhǎng)大起來(lái)，總有一天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。
后來(lái)我的年紀(jì)果然長(zhǎng)大起來(lái)。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀(jì)的長(zhǎng)大而增多增深了。我偕了小學(xué)校里的同學(xué)赴郊外散步，偶然折取一根樹(shù)枝，當(dāng)手杖用了一會(huì)，后來(lái)拋棄在田間的時(shí)候，總要對(duì)它回顧好幾次，心中自問(wèn)自答：“我不知幾時(shí)得再見(jiàn)它？它此后的結(jié)果不知究竟如何？我永遠(yuǎn)不得再見(jiàn)它了！它的后事永遠(yuǎn)不可知了！”倘是獨(dú)自散步，遇到這種事的時(shí)候我更要依依不舍地留連一回。有時(shí)已經(jīng)走了幾步，又回轉(zhuǎn)身去，把所拋棄的東西重新拾起來(lái)，鄭重地道個(gè)訣別，然后硬著頭皮拋棄它，再向前走。過(guò)后我也曾自笑這癡態(tài)，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實(shí)地充塞在我的心頭，使我不得不然！
在熱鬧的地方，忙碌的時(shí)候，我這種疑惑與悲哀也會(huì)被壓抑在心的底層，而安然地支配取舍各種事物，不復(fù)作如前的癡態(tài)。間或在動(dòng)作中偶然浮起一點(diǎn)疑惑與悲哀來(lái)；然而大眾的感化與現(xiàn)實(shí)的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻的地方，孤獨(dú)的時(shí)候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開(kāi)算術(shù)演草簿，提起筆來(lái)在一張廢紙上信手涂寫日間所諳誦的詩(shī)句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……”沒(méi)有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見(jiàn)火勢(shì)孜孜地蔓延過(guò)來(lái)，心中又忙著和個(gè)個(gè)字道別。
完全變成了灰燼之后，我眼前忽然分明現(xiàn)出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現(xiàn)在我要再見(jiàn)一見(jiàn)一分鐘以前分明存在的那張字紙，無(wú)論托紳董、縣官、省長(zhǎng)、大總統(tǒng)，仗世界一切皇帝的勢(shì)力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代圣哲復(fù)生，大家協(xié)力幫我設(shè)法，也是絕對(duì)不可能的事了！——但這種奢望我決計(jì)沒(méi)有。我只是看看那堆灰燼，想在沒(méi)有區(qū)別的微塵中認(rèn)識(shí)各個(gè)字的`死骸，找出哪一點(diǎn)是春字的灰，哪一點(diǎn)是蠶字的灰。……又想象它明天朝晨被此地的仆人掃除出去，不知結(jié)果如何：倘然散入風(fēng)中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰(shuí)家，蠶字的灰飛入誰(shuí)家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養(yǎng)哪幾株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑問(wèn)了。
吃飯的時(shí)候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀來(lái)：不知哪一天哪一個(gè)農(nóng)夫在哪一處田里種下一批稻，就中有一株稻穗上結(jié)著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的刈、誰(shuí)的磨、誰(shuí)的舂、誰(shuí)的糶，而到了我們的家里，現(xiàn)在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問(wèn)都可以有確實(shí)的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒(méi)有一個(gè)人能調(diào)查，回答。
袋里摸出來(lái)一把銅板，分明個(gè)個(gè)有復(fù)雜而悠長(zhǎng)的歷史。鈔票與銀洋經(jīng)過(guò)人手，有時(shí)還被打一個(gè)��；但銅板的經(jīng)歷完全沒(méi)有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀愿的目的物，有的曾為勞動(dòng)者的血汗的代價(jià)，有的曾經(jīng)換得一碗粥，救濟(jì)一個(gè)餓夫的饑腸，有的曾經(jīng)變成一粒糖，塞住一個(gè)小孩的啼哭，有的曾經(jīng)參與在盜賊的贓物中，有的曾經(jīng)安眠在富翁的大腹邊，有的曾經(jīng)安閑地隱居在毛廁的底里，有的曾經(jīng)忙碌地兼?zhèn)渖鲜龅囊磺械慕?jīng)歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會(huì)說(shuō)話，我一定要尊它們?yōu)樯峡�，恭�?tīng)它們歷述其漫游的故事。倘然它們會(huì)紀(jì)錄，一定每個(gè)銅板可著一冊(cè)比《魯濱遜飄流記》更奇離的奇書。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實(shí)情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。
現(xiàn)在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多；但刺激日漸淡薄，遠(yuǎn)不及少年時(shí)代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結(jié)果。因?yàn)槲覅⒖即蟊姷膽B(tài)度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚里，錢進(jìn)入袋里，就天下太平，夢(mèng)也不做一個(gè)。這在生活上的確大有實(shí)益，我就拼命以大眾為師，學(xué)習(xí)他們的幸福。學(xué)到現(xiàn)在三十歲，還沒(méi)有畢業(yè)。所學(xué)得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點(diǎn)，然其分量仍是跟了我的經(jīng)歷而日漸增多。我每逢辭去一個(gè)旅館，無(wú)論其房間何等壞，臭蟲(chóng)何等多，臨去的時(shí)候總要低徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日？”又慨嘆“這是永遠(yuǎn)的訣別了！”
每逢下火車，無(wú)論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時(shí)候總要發(fā)生一種特殊的感想：“我有否再和這人同座的一日？恐怕是對(duì)他永訣了！”但這等感想的出現(xiàn)非常短促而又模糊，象飛鳥(niǎo)的黑影在池上掠過(guò)一般，真不過(guò)數(shù)秒間在我心頭一閃，過(guò)后就全無(wú)其事。我究竟已有了學(xué)習(xí)的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見(jiàn)了老師，而離群索居的時(shí)候，我的故態(tài)依然復(fù)萌。現(xiàn)在正是其時(shí)：春風(fēng)從窗中送進(jìn)一片白桃花的花瓣來(lái)，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子里的白桃花樹(shù)上吹下來(lái)的，然而有誰(shuí)知道它本來(lái)生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無(wú)數(shù)的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰(shuí)能一一調(diào)查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來(lái)襲擊我的心了。
總之，我從幼時(shí)直到現(xiàn)在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年紀(jì)越大，知識(shí)越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴(yán)，它的反動(dòng)也越強(qiáng)。倘一一記述我三十年來(lái)所經(jīng)驗(yàn)的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫(kù)全書》、《大藏經(jīng)》爭(zhēng)多。然而也只限于我一個(gè)人在三十年的短時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)；較之宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事變之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒細(xì)沙。
我仿佛看見(jiàn)一冊(cè)極大的大帳簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類事變的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世的因因果果。自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生蟲(chóng)的行動(dòng)以至混沌的大劫，無(wú)不詳細(xì)記載其來(lái)由、經(jīng)過(guò)與結(jié)果，沒(méi)有萬(wàn)一的遺漏。于是我從來(lái)的疑惑與悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的結(jié)果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來(lái)歷，一一都可查究；旅館與火車對(duì)我的因緣，早已注定在項(xiàng)下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我所屢次嘆為永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的數(shù)目，也確實(shí)地記載著，下面又注明哪幾粒沙是我昨天曾經(jīng)用手掬起來(lái)看過(guò)的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經(jīng)掬起來(lái)看過(guò)的沙，也不難按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見(jiàn)、所聞、所為的一切事物，都有極詳細(xì)的記載與考證；其所占的地位只有書頁(yè)的一角，全書的無(wú)窮大分之一。
我確信宇宙間一定有這冊(cè)大帳簿。于是我的疑惑與悲哀全部解除了。
豐子愷散文 篇10
于去冬吾鄉(xiāng)失守時(shí)被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉(xiāng)，一兩個(gè)月后才知道這消息。當(dāng)時(shí)避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩(shī)以吊，內(nèi)有句云：“見(jiàn)語(yǔ)緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無(wú)靈�！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十余歲，我出亡時(shí)苦勸她同行，未蒙允許，至今尚在失地中。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時(shí)候，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃，在工場(chǎng)中代為巡視，三寸長(zhǎng)的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來(lái)吃飯。如今看它被焚，怪不得要傷心，而嘆“佛無(wú)靈”。最近她有信來(lái) （托人帶到上海友人處，轉(zhuǎn)寄到桂林來(lái)的），末了說(shuō)：緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好，矗立于瓦礫場(chǎng)中。此是火食不斷之象，將來(lái)還可做人家。
緣緣堂燒了是“佛無(wú)靈”之故。這句話出于老姑母之口，入于某君之詩(shī)，原也平常。但我卻有些反感。不指摘某君思想不對(duì)，也不是批評(píng)老姑母話語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)，實(shí)在是慨嘆一般人對(duì)于“佛”的誤解，因?yàn)槟尘屠瞎媚覆⒉恍欧�，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說(shuō)這話的。
我十年前曾從弘一法師學(xué)佛，并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是，十年以來(lái)，這些人我早已看厭了。有時(shí)我真懊悔自已吃素，我不屑與他們?yōu)槲椋ㄎ沂芟雀高z傳，平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關(guān)系。我的兒女中有二人也是生理的吃素，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣，為求利而吃素。同他們辯，他們還以為客氣，真是冤枉。所以我有時(shí)懊悔自己吃素，被他們引為同志）。因?yàn)檫@班人多數(shù)自私自利，丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣。
信佛為求人生幸福，我絕不反對(duì)。但是，只求自己一人一家的幸福而不顧他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂(lè)道，引為佛佑（抗戰(zhàn)期中，靠念佛而得平安逃難者，時(shí)有所聞）;受了些小損失就怨天尤人，嘆“佛無(wú)靈”，真是“阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)”！他們平日都吃素、放生、念佛、誦經(jīng)。但他們的吃一天素，希望得到比吃十天魚肉更大的報(bào)酬。他們放一條蛇，希望活一百歲。他們念佛誦經(jīng)，希望個(gè)個(gè)字變成金錢。這些人從佛堂里散出來(lái)，說(shuō)的都是果報(bào)：某人長(zhǎng)年吃素，鄰家都燒光了，他家毫無(wú)損失。某人念，強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的。某人無(wú)子，信佛后索得一男。某人痔瘡發(fā)，念了“大慈大悲觀世音菩薩”，痔瘡立刻斷根……此外沒(méi)有一句真正關(guān)于佛法的話。這完全是同佛做買賣，靠佛圖利，吃佛飯。這真是所謂：“群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉！”
我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事，無(wú)關(guān)大體。我曾作《護(hù)生畫集》，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見(jiàn)該書馬序），不殺螞蟻非為愛(ài)惜螞蟻之命，乃為愛(ài)護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無(wú)端一腳踏死群蟻，此心放大起來(lái)，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來(lái)轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身，故用“仁術(shù)”來(lái)掩耳盜鈴，是無(wú)傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體，意思就在于此。淺見(jiàn)的人，執(zhí)著小體，斤斤計(jì)較：洋蠟燭用獸脂做，故不宜點(diǎn);貓要吃老鼠，故不宜養(yǎng);沒(méi)有雄雞交合而生的蛋可以吃得……這樣地鉆進(jìn)牛角尖里去，真是可笑。若不顧小失大，能以愛(ài)物之心愛(ài)人，原也無(wú)妨，讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧。但這些人往往自私自利，有我無(wú)人;又往往以此做買賣，以此圖利，靠此吃飯，褻瀆佛法，非�？蓯�。這些人簡(jiǎn)直是一種瘋子，一種惹人討嫌的人。所以我瞧他們不起，我懊悔自己吃素，我不屑與他們?yōu)槲椤?/p>
真是信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利;應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而護(hù)愛(ài)群生。至少，也應(yīng)知道親親而仁民，仁民而愛(ài)物之道。愛(ài)物并非愛(ài)惜物的`本身，乃是愛(ài)人的一種基本練習(xí)。不然，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王。上述這些人，對(duì)物則憬憬愛(ài)惜，對(duì)人間痛癢無(wú)關(guān)，已經(jīng)是循流忘源，見(jiàn)小失大，本末顛倒的了。再加之于自己唯利是圖，這真是此間一等愚癡的人，不應(yīng)該稱為佛徒，應(yīng)該稱之為“反佛徒”。
因?yàn)檫@種人世間很多，所以我的老姑母看見(jiàn)我的房子被燒了，要說(shuō)“佛無(wú)靈”的話，所以某君要把這話收入詩(shī)中。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素，曾經(jīng)作《護(hù)生畫集》，這是一筆大本錢;拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利，至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無(wú)損失。便宜一點(diǎn)，應(yīng)該是我不必逃避，而敵人的炸彈會(huì)避開(kāi)我;或竟是我做漢奸發(fā)財(cái)，再添造幾間新房子和妻子享用，正規(guī)軍都不得罪我。今我沒(méi)有得到這些利益，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飄零在五千里外，在他們看來(lái)，這筆生意大蝕其本！這個(gè)佛太不講公平交易，安得不罵“無(wú)靈”？
我也來(lái)同佛做買賣吧。但我的生意經(jīng)和他們不同：我以為我這次買賣并不蝕本，且大得其利，佛畢竟是有靈的。人生求利益，謀幸福，無(wú)非為了要活，為了“生”。但我們還要求比“生”更貴重的一種東西，就是古人所謂“所欲有甚于生者”。這東西是什么？平日難于說(shuō)定，現(xiàn)在很容易說(shuō)出，就是“不做亡國(guó)奴”，就是“抗敵救國(guó)”。與其不得這東西而生，寧愿得這東西而死。因?yàn)檫@東西比“生”更為貴重�，F(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了。我這買賣豈非大得其利？房子不過(guò)是“生”的一種附飾而已，我得了比“生”更貴的貨物，失了“生”的一件小小的附飾，有什么可惜呢？我便宜了！佛畢竟是有靈的。
葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說(shuō)：“……我在蘇州的家屋至今沒(méi)有毀。我并不因?yàn)樗鼪](méi)有毀而感到歡喜。我希望它被我們游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無(wú)存，我甚而至于希望它被逃命無(wú)從的寇軍燒個(gè)干干凈凈�！彼姆孔�，聽(tīng)說(shuō)建成才兩年，而且比我的好。他如此不惜，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里。但他并不吃素，并不作《護(hù)生畫集》。即他沒(méi)有下過(guò)那種本錢。佛對(duì)于沒(méi)有本錢的人，也把貴重貨物交付他。這樣看來(lái)，對(duì)佛買賣這種本錢是沒(méi)有用的。畢竟，對(duì)佛是不可做買賣的。
豐子愷散文 篇11
我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺(jué)得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè)以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻，寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。
實(shí)際，我兩年來(lái)的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見(jiàn)楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無(wú)”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說(shuō)：“春來(lái)了！不要放過(guò)！趕快設(shè)法招待它，享樂(lè)它，永遠(yuǎn)留住它�！蔽易x了”良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過(guò)了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī)，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行;或?qū)嵭卸珶o(wú)效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶;但我總不灰心，總覺(jué)得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無(wú)感覺(jué)：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過(guò)剩;冬先行春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備;獨(dú)有與春全無(wú)關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒(méi)有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺(jué)得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非像昔日對(duì)于秋的無(wú)感覺(jué)。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的`擾攘，以及草木昆蟲(chóng)等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺(jué)得天地間的凡庸，貪婪，無(wú)恥，與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺(jué)得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來(lái)對(duì)它說(shuō)：“啊！你也來(lái)反覆這老調(diào)了！我眼看見(jiàn)你的無(wú)數(shù)的祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭(zhēng)榮競(jìng)秀;不久沒(méi)有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來(lái)反覆這老調(diào)呢？如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來(lái)看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”
實(shí)際，迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺(jué)已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再像初見(jiàn)世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無(wú)之理。過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無(wú)須我們?cè)僬f(shuō)。古來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺(jué)得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺(jué)得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。
夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之處必有暗;至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重�！蔽椰F(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感;有時(shí)又覺(jué)得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛(ài)不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死，然而這不過(guò)是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽(yáng)之下也無(wú)論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過(guò)曉得將來(lái)須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺(jué)得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒(méi)有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過(guò)億萬(wàn)次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。��！原來(lái)立秋過(guò)得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！
豐子愷散文 篇12
伯豪是我十六歲時(shí)在杭州師范學(xué)校的同班友。他與我同年被取入這師范學(xué)校。這一年取入的預(yù)科新生共八十余人，分為甲乙兩班。不知因了什么妙緣，我與他被同編在甲班。那學(xué)校全體學(xué)生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監(jiān)先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預(yù)科至四年級(jí)的各班學(xué)生都含有。這是根據(jù)了聯(lián)絡(luò)感情，切磋學(xué)問(wèn)等教育方針而施行的辦法。
我初入學(xué)校，頗有人生地疏，舉目無(wú)親之慨。我的領(lǐng)域限于一個(gè)被指定的坐位。我的所有物盡在一只抽斗內(nèi)。此外都是不見(jiàn)慣的情形與不相識(shí)的同學(xué)——多數(shù)是先進(jìn)山門的老學(xué)生。他們?cè)诳v談、大笑，或吃餅餌。有時(shí)用奇妙的眼色注視我們幾個(gè)新學(xué)生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號(hào)的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺(jué)得很不自然。望見(jiàn)斜對(duì)面有一個(gè)人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開(kāi)始和他說(shuō)話，他是我最初相識(shí)的一個(gè)同學(xué)，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是余姚人。
自修室的.樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間只容十八人，而人的分配上順序相同。這結(jié)果，猶如甲乙丙丁的天干與子丑寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的墻壁。當(dāng)時(shí)我們對(duì)于眠床的關(guān)系，差不多只限于睡覺(jué)的期間。因?yàn)閷嬍业囊?guī)則，每晚九點(diǎn)半鐘開(kāi)了總門，十點(diǎn)鐘就熄燈。學(xué)生一進(jìn)寢室，須得立刻攢進(jìn)眠床中，明天六七點(diǎn)鐘寢室總長(zhǎng)就吹著警笛，往來(lái)于長(zhǎng)廊中，把一切學(xué)生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。
自此至晚間九點(diǎn)半的整日間，我們的歸宿之處，只有半只書桌（自修室里兩人合用一書桌）和一只板椅子的坐位。所以我們對(duì)于這甘美的休息所的眠床，覺(jué)得很可戀；睡前雖然只有幾分鐘的光明，我們不肯立刻攢進(jìn)眠床中，而總是湊集幾個(gè)朋友來(lái)坐在床檐上談笑一回，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵墻壁，不能聯(lián)榻談話，我們常常走到房門外面的長(zhǎng)廊中，靠在窗檐上談話。有時(shí)一直談到熄燈之后，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時(shí)候，伯豪口中低唱著“眾人皆睡，而我們獨(dú)醒”而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現(xiàn)在回想起來(lái)，他那時(shí)候雖然只有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，處處見(jiàn)得他是一個(gè)頭腦清楚而個(gè)性強(qiáng)明的少年。我那時(shí)候真不過(guò)是一個(gè)年幼無(wú)知的小學(xué)生，胸中了無(wú)一點(diǎn)志向，眼前沒(méi)有自己的路，只是因襲與傳統(tǒng)的一個(gè)忠仆，在學(xué)校中猶之一架隨人運(yùn)轉(zhuǎn)的用功的機(jī)器。我的攀交伯豪，并不是能賞識(shí)他的器量，僅為了他是我最初認(rèn)識(shí)的同學(xué)。他的不棄我，想來(lái)也是為了最初相識(shí)的原故，決不是有所許于我——至多他看我是一個(gè)本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來(lái)了。有一次我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)起我的投考的情形。我說(shuō)：“我此次一共投考了三只學(xué)校，第一中學(xué)、甲種商業(yè)，和這只師范學(xué)校�！彼麊�(wèn)我：“為什么考了三只？”我率然地說(shuō)道：“因?yàn)槲夷懶⊙�！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小學(xué)校里是最優(yōu)等第一名畢業(yè)的；但是到這種大學(xué)校里來(lái)考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業(yè)取第一名，中學(xué)取第八名，此地取第三名�！薄澳敲茨銥槭裁唇K于進(jìn)了這里？”“我的母親去同我的先生商量，先生說(shuō)師范好，所以我就進(jìn)了這里。”伯豪對(duì)我笑了。我不解他的意思，反而自己覺(jué)得很得意。
后來(lái)他微微表示輕蔑的神氣，說(shuō)道：“這何必呢！你自己應(yīng)該抱定宗旨！那么你的來(lái)此不是誠(chéng)意的，不是自己有志向于師范而來(lái)的。”我沒(méi)有回答。實(shí)際，當(dāng)時(shí)我心中只知道有母命、師訓(xùn)、校規(guī)；此外全然不曾夢(mèng)到什么自己的宗旨、誠(chéng)意、志向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態(tài)度的確不誠(chéng)意，其次是可憐自己的卑怯，最后覺(jué)得剛才對(duì)他夸耀我的應(yīng)試等第，何等可恥！我究竟已是一個(gè)應(yīng)該自覺(jué)的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開(kāi)始，我對(duì)他抱了畏敬之念。
他對(duì)于學(xué)校所指定而全體學(xué)生所服從的宿舍規(guī)則，常抱不平之念。他有一次對(duì)我說(shuō)：“我們不是人，我們是一群雞或鴨。朝晨放出場(chǎng)，夜里關(guān)進(jìn)籠�！庇之�(dāng)晚上九點(diǎn)半鐘，許多學(xué)生擠在寢室總門口等候?qū)嬍铱傞L(zhǎng)來(lái)開(kāi)門的時(shí)候，他常常說(shuō)“放犯人了！”但當(dāng)時(shí)我們對(duì)于寢室的啟閉，電燈的開(kāi)關(guān)，都視同天的曉夜一般，是絕對(duì)不容超越的定律；寢室總長(zhǎng)猶之天使，有不可侵犯的威權(quán)，誰(shuí)敢存心不平或口出怨言呢？所以他這種話，不但在我只當(dāng)作笑話，就是公布于全體四五百同學(xué)中，也決不會(huì)有什么影響。我自己尤其是一個(gè)絕對(duì)服從的好學(xué)生。
豐子愷散文 篇13
前天我同兩個(gè)女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉(cāng)皇奔走，看見(jiàn)前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開(kāi)小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。
茶越?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺(jué)得掃興；這時(shí)候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺(jué)得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此體會(huì)了這種境界的好處。然而兩個(gè)女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬(wàn)狀。我無(wú)法把我所體驗(yàn)的境界為她們說(shuō)明，也不愿使她們“大人化”而體驗(yàn)我所感的趣味。
茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當(dāng)時(shí)所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯(cuò)。這好像是因?yàn)轭櫩拖∩伲陂T口拉這曲胡琴來(lái)代替收音機(jī)作廣告的�？上艘粫�(huì)就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長(zhǎng)的雨聲。為了安慰?jī)蓚�(gè)女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客氣地把胡琴遞給我。
我借了胡琴回茶店，兩個(gè)女孩很歡喜�！澳銜�(huì)拉的？你會(huì)拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準(zhǔn)。因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)請(qǐng)我家鄰近的柴主人阿慶教過(guò)《梅花三弄》，又請(qǐng)對(duì)面弄內(nèi)一個(gè)裁縫司務(wù)大漢教過(guò)胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽(tīng)，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對(duì)他的.拉奏望洋興嘆，始終學(xué)他不來(lái)。后來(lái)知道大漢識(shí)字，就請(qǐng)教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門�，F(xiàn)在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸小提琴的經(jīng)驗(yàn)，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴?gòu)娜莸兀ㄒ驗(yàn)榭炝艘e(cuò)）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村里的人都來(lái)看。一個(gè)女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來(lái)，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過(guò)七八年音樂(lè)教師飯，曾經(jīng)用鋼琴伴奏過(guò)混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過(guò)貝多芬的鳴奏曲。但是有生以來(lái)，沒(méi)有嘗過(guò)今日般的音樂(lè)的趣味。
兩部空黃包車?yán)^(guò)，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見(jiàn)雨景。我回味剛才的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得胡琴這種樂(lè)器很有意思。鋼琴笨重如棺材，小提琴 要數(shù)十百元一具，制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒(méi)有小提琴之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比小提琴優(yōu)美，裝配得法，其發(fā)音也還可聽(tīng)。這種樂(lè)器在我國(guó)民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂(lè)課廣大得多呢。我離去三家村時(shí)，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺(jué)得有些兒依依。（曾經(jīng)搪塞他們說(shuō)：“下星期再來(lái)！”其實(shí)恐怕我此生不會(huì)再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒(méi)有胡琴的因緣，三家村里的青年對(duì)于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語(yǔ)云：“樂(lè)以教和�！蔽易隽似甙四暌魳�(lè)教師沒(méi)有實(shí)證過(guò)這句話，不料這天在這荒村中實(shí)證了。
豐子愷散文 篇14
我小時(shí)候從李叔同先生學(xué)習(xí)彈琴，每彈錯(cuò)了一處，李先生回頭向我一看。我對(duì)于這一看比什么都害怕。當(dāng)時(shí)也不自知其理由，只覺(jué)得有一種不可當(dāng)力，使我難于消受�，F(xiàn)在回想起來(lái)，方知他這一看的顏面表情中歷歷表出著對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)的尊敬，對(duì)于教育使命的嚴(yán)重，和對(duì)于我的疏忽的懲誡，實(shí)在比校長(zhǎng)先生的一番訓(xùn)話更可使我感動(dòng)。古人有故意誤拂琴弦，以求周郎一顧的；我當(dāng)時(shí)實(shí)在怕見(jiàn)李先生的一顧，總是預(yù)先練得很熟，然后到他面前去還琴。
但是現(xiàn)在，李先生那種嚴(yán)肅慈祥的臉色已不易再見(jiàn)，卻在世間看飽了各種各樣的奇異的臉色——當(dāng)作雕刻或紙臉具看時(shí)，倒也很有興味。
在人們談話議論的坐席中，與其聽(tīng)他們言辭的意義，不如看他們顏面的變化，興味好得多，且在實(shí)際上，也可以更深切地了解各人的心理。因?yàn)楦星榈膹?fù)雜深刻的部分，往往為理義的言說(shuō)所不能表出，而在“造形的”臉色上歷歷地披露著。不但如此，盡有口上說(shuō)“是”而臉上明明表出“非”的怪事。聰明的對(duì)手也能不聽(tīng)其言辭而但窺其臉色，正確地會(huì)得其心理。然而我并不想做這種聰明的對(duì)手，我最歡喜當(dāng)作雕刻或紙臉具看人的臉孔。
看慣了臉，以為臉當(dāng)然如此。但仔細(xì)凝視，就覺(jué)得顏面是很奇怪的一種形象。同是兩眼，兩眉，一口，一鼻排列在一個(gè)面中，而有萬(wàn)人各不相同的形式。同一顏面中，又有喜，怒，哀，樂(lè)，嫉妒，同情，冷淡，陰險(xiǎn)，倉(cāng)皇，忸怩……千萬(wàn)種表情。凡詞典內(nèi)所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演。推究其差別的原因，不外乎這數(shù)寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。
就五官而論，耳朵在表情上全然無(wú)用。記得某文學(xué)家說(shuō)，耳朵的形狀最表出人類的獸相。我從前曾經(jīng)取一大張紙，在其中央剪出一洞，套在一個(gè)朋友的耳朵上，而單獨(dú)地觀看耳朵的姿態(tài)，久之不認(rèn)識(shí)其為耳朵，而越覺(jué)得可怕。這大概是為了耳朵一向躲在鬢邊，素不登顏面表情的舞臺(tái)的緣故。只有日本文學(xué)家芥川龍之介對(duì)于中國(guó)女子的耳朵表示敬意，說(shuō)玲瓏而潔白像貝殼。然耳朵無(wú)論如何美好，也不過(guò)像鬢邊的玉蘭花一類的裝飾物而已，與表情全無(wú)關(guān)系。實(shí)際，耳朵位在臉的邊上，只能當(dāng)做這浮雕板的兩個(gè)環(huán)子，不入浮雕范圍之內(nèi)。
在浮雕的版圖內(nèi)，鼻可說(shuō)是顏面中的北辰，固定在中央。眉，眼，口，均以它為中心而活動(dòng)，而做出各種表情。眉位在上方，形態(tài)簡(jiǎn)單；然與眼有表里的關(guān)系，處于眼的伴奏者的地位。演奏“顏面表情”的主要旋律的，是眼與口。二者的性質(zhì)又不相同：照顧愷之的意見(jiàn)，“傳神寫照，正在阿堵之中”，故其畫人常數(shù)年不點(diǎn)睛，說(shuō)“點(diǎn)睛便欲飛去”，則眼是最富于表情的。然而口也不差：肖像畫得似否，口的關(guān)系居多；試用粉筆在黑板上任意畫一顏面，而僅變更其口的形狀，大小，厚薄，彎度，方向，地位，可得各種完全不同的表情。故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是“色的”；口是“形的”。眼不能移動(dòng)位置，但有青眼白眼等種種眼色；口雖沒(méi)有色，但形狀與位置的變動(dòng)在五官中最為劇烈。倘把顏面看作一個(gè)家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協(xié)力而作出這家庭生活中的諸相。
然更進(jìn)一步，我就要想到顏面構(gòu)造的本質(zhì)的問(wèn)題。神造人的時(shí)候，顏面的創(chuàng)作是根據(jù)某種定理的，抑任意造出的？即顏面中的五官形狀與位置的排法是必然的，抑偶然的？從生理上說(shuō)來(lái)，也許是合于實(shí)用原則的，例如眉生在眼上，可以保護(hù)眼；鼻生在口上，可以幫助味覺(jué)。但從造形上說(shuō)來(lái)，不必一定，茍有別種便于實(shí)用的排列法，我們也可同樣地承認(rèn)其為顏面，而看出其中的表情。
各種動(dòng)物的顏面，便得按照別種實(shí)用的原則而變更其形狀與位置的。我們?cè)趧?dòng)物的顏面中，一樣可以看出表情，不過(guò)其臉上的筋肉不動(dòng)，遠(yuǎn)不及人面的表情豐富而已。試仔細(xì)辨察狗的顏面，可知各狗的相貌也各不相同。我們平常往往以“狗”的一個(gè)概念抹殺各狗的'差別，難得有人尊重狗的個(gè)性，而費(fèi)心辨察它們的相貌。這猶之我小時(shí)候初到上海，第一次看見(jiàn)西洋人，覺(jué)得面孔個(gè)個(gè)一樣，紅頭巡捕尤其如此——我的母親每年來(lái)上海一二次，看見(jiàn)西洋人總說(shuō)“這個(gè)人又來(lái)了”，實(shí)則西洋人與印度人看我們，恐怕也是這樣。這全是黃白異種的緣故，我們看日本人或朝鮮人就沒(méi)有這種感覺(jué)。這異種的范圍推廣起來(lái)，及于禽獸的時(shí)候，即可辨識(shí)禽獸的相貌。所以照我想來(lái)，人的顏面的形狀與位置不一定要照現(xiàn)在的排法，不過(guò)偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現(xiàn)在狀態(tài)的顏面，故對(duì)于這種顏面的表情，辨識(shí)力特別豐富又精細(xì)而已。
至于眼睛有特殊訓(xùn)練的藝術(shù)家，尤其是畫家，就能推廣其對(duì)于顏面表情的辨識(shí)力，而在自然界一切生物及無(wú)生物中看出種種表情�！皵M人化”的看法即由此而生。在桃花中看出笑顏，在蓮花中看出粉臉，又如德國(guó)理想派畫家勃克林，其描寫波濤，曾畫魔王追撲一弱女，以象征大波吞沒(méi)小浪，這可謂擬人化的極致了。就是非畫家的普通人，倘能應(yīng)用其對(duì)于顏面的看法于一切自然界，也可看到物象表情。有一個(gè)小孩子曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)開(kāi)蓋的洋琴的相貌好像露出一口整齊而潔白的牙齒的某先生，威迪文的墨水瓶姿態(tài)像鄰家的肥胖的婦人。我嘆佩這孩子對(duì)造形的敏感。孩子比大人，概念弱而直觀強(qiáng)，故所見(jiàn)更多擬人的印象，容易看見(jiàn)物象的真相。藝術(shù)家就是學(xué)習(xí)孩子們這種看法的。藝術(shù)家要在自然中看出生命，要在一草一木中發(fā)現(xiàn)自己，故必推廣其同情心，普及于一切自然，有情化一切自然。
這樣說(shuō)來(lái)，不但顏面有表情而已；無(wú)名的形狀，無(wú)意義的排列，在明者的眼中都有表情，與顏面表情一樣地明顯而復(fù)雜。中國(guó)的書法便是其中一例。西洋現(xiàn)代的立體派等新興美術(shù)又是其一例吧？
【豐子愷散文】相關(guān)文章：
豐子愷散文《憶兒時(shí)》02-23
豐子愷散文《家》原文閱讀01-25
豐子愷散文《梧桐樹(shù)》12-25
憶兒時(shí)豐子愷閱讀答案02-28
豐子愷《白鵝》現(xiàn)代文閱讀答案及參考答案03-29
秋意的散文02-14
夕陽(yáng)的散文01-12