- 相關(guān)推薦
李白的文化性格與待詔翰林政治失敗漫議
詩人李白的一生，可以說始終都是以追求政治上的成功為其畢生奮斗目標(biāo)的，而天寶初受玄宗征召并被命為翰林待詔，則可說是最接近政治成功同時(shí)又與成功失之交臂的一段經(jīng)歷。從天寶元年秋奉詔進(jìn)京，至天寶三載春離京，其實(shí)際居京的時(shí)間僅一年半左右，旋即被“賜金放還”，離開了長安這個(gè)政治中心。就李白的一生而言，這次進(jìn)京的榮耀與離京的失落，不僅構(gòu)成了他終生難以磨滅的記憶，而且其在很大程度上也改變了他后來的命運(yùn)。對(duì)于這樣一次最接近政治成功卻又以失敗告終的經(jīng)歷，不論是傾慕李白的同時(shí)代人，還是后代熱愛李白的讀者，無不表現(xiàn)出某種同情、慨嘆乃至痛惜，并從不同的角度為李白的政治失敗做出詮解。但是，如果將李白的從政方式放在盛唐政治文化的背景下加以考察，則可以發(fā)現(xiàn)李白的政治失敗，從一開始就具有某種必然性。生活于盛世的詩歌天才的政治落魄，實(shí)際上凸現(xiàn)的是一種由文化疏離與沖突所造成的文化性格的悲劇(1)。
一
就李白的仕進(jìn)道路來看，一個(gè)眾所熟知的事實(shí)是，李白沒有像一般士子那樣，試圖通過科舉之路進(jìn)入仕途。他從一開始就有著與眾不同的選擇，這就是希望以奇人名士的風(fēng)采聳動(dòng)天庭，進(jìn)而直取卿相，甚至幻想成為帝王師式的人物。從李白天寶之前的行跡來看，他的一切活動(dòng)，似乎都是圍繞著培養(yǎng)自己的名士聲望而展開的。
在中國士文化傳統(tǒng)中，“名士”作為一個(gè)群體出現(xiàn)并以其獨(dú)特的人格魅力在社會(huì)政治生活中產(chǎn)生重大影響，大約始于東漢后期(2)�；�、靈之際，當(dāng)宦官、外戚干政造成東漢王朝政治的腐敗與黑暗時(shí)，士人以對(duì)黑暗政治的對(duì)抗與批判，展示了其獨(dú)特的操守，從而贏得了廣泛的社會(huì)聲譽(yù)，形成了一批雖遭迫害但卻在個(gè)人品格上受到尊敬與仰慕的名士群體。《后漢書·黨錮列傳序》即云：“逮桓、靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。……海內(nèi)希風(fēng)之流，遂共相標(biāo)榜，指天下名士，為之稱號(hào)。上曰‘三君’，次曰‘八俊’，次曰‘八顧’，次曰‘八及’，次曰‘八廚’，猶古之‘八元’、‘八凱’也。竇武、劉淑、陳藩為‘三君’。君者，言一世之所宗也。李膺、荀昱、杜密、王暢、劉佑、魏朗、趙典、朱?為‘八俊’�？≌�，言人之英也。郭林宗、宗慈，巴肅、夏馥、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟為‘八顧’。顧者，言能以德行引人者也。張儉、岑晊、劉表、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超為‘八及’。及者，言其能導(dǎo)人追宗者也。度尚、張邈、王考、劉儒、胡母班、秦故、蕃向、王章為‘八廚’。廚者，言能以財(cái)救人者也。”這是中國歷史上最早以精神品格的卓異而著稱的名士群體。至魏晉六朝，名士在社會(huì)政治與文化領(lǐng)域仍很活躍，雖然由于時(shí)代的變化，他們所呈現(xiàn)的精神風(fēng)貌與其品格內(nèi)涵已有所不同，但卻仍是作為政治與文化的精英而受到士林的宗尚的。據(jù)《世說新語·文學(xué)》載，當(dāng)時(shí)袁宏曾作有《名士傳》一書，其書今不傳，詳細(xì)內(nèi)容無從得悉，但劉孝標(biāo)在為《世說》作注時(shí)則云：“宏以夏侯太初、何平叔、王輔嗣為正始名士，阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王浚仲為竹林名士，裴叔則、樂彥輔、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、衛(wèi)叔寶、謝幼輿為中朝名士。”可以大致了解其時(shí)名士的概況�！妒勒f新語》一書，記錄的多是漢末迄魏晉名士的言行，除上述劉孝標(biāo)注所提及袁宏《名士傳》中的人物外，還有其他一些人物，也常受到稱賞，后世士人所樂道的魏晉風(fēng)流，就是由這一群魅力獨(dú)具的名士構(gòu)成的。這些名士，也許性情、思想、趣味、作風(fēng)不同，但他們之所以成為名士，原因卻并不復(fù)雜，那就是一定要能夠超越世俗的平庸，顯示出自己精神、品格或才性上的迥拔流俗，而率性、灑脫乃至任誕，又往往是他們最顯著的標(biāo)徽。也由于此，由對(duì)名士的崇拜，甚而導(dǎo)致一些人視任誕、放浪為名士，“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”“畢茂世云：一手持蟹螯，一手持酒杯。拍浮酒池中，便足了一生。”(《世說新語·任誕》)。但總體看，魏晉六朝名士群體的個(gè)體風(fēng)貌并不相同，其或者才華超群、或者瀟灑風(fēng)流、或者任誕不羈、或者品德高尚，而不論何者，都構(gòu)成了他們贏得士林聲譽(yù)并為朝野所矚目的重要因素。
名士不同于一般士人的地方，主要在于其“名”。因?yàn)橛?ldquo;名”，所以他們才會(huì)贏得統(tǒng)治者的禮遇。歷代的帝王，常以禮遇名士來顯示自己的胸懷雅量。羅致名士入朝，既可以得到禮賢的美譽(yù)，又可以消弭政治上的消極因素。而對(duì)于有政治希冀的名士而言，則又可以籍其“名”進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)的目的。因此，名士與帝王的相互為用，成為中國古代政治文化中一種非常常見的現(xiàn)象。惟其如此，士人采取以名士進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)方式實(shí)現(xiàn)其政治目的，在不同歷史時(shí)期都存在著其現(xiàn)實(shí)的可能性。而走名士從政的道路，盡管可能比普通士人所取的常規(guī)仕進(jìn)方式要艱難得多，風(fēng)險(xiǎn)要大得多，但卻仍然會(huì)成為一些對(duì)自己的才性充滿自負(fù)與自信者的選擇，且在不同時(shí)代都不乏走這條道路的成功者。不過，這樣一條道路，對(duì)士而言，關(guān)鍵在于其“名”，“名”之大小，總是與其成功的可能性成正比的。
唐代是中國歷史上士人仕進(jìn)道路相對(duì)寬廣的時(shí)代�？婆e制度為具有不同背景的士人的進(jìn)取提供了一個(gè)相對(duì)公平的競爭平臺(tái)，這就使得大量的士子竟趨于科舉之途，所謂“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”是也。但是，盡管如此，唐代社會(huì)對(duì)名士仍然有著普遍性的尊崇。唐代的統(tǒng)治者也常以征召手段，羅致名士，使其或?yàn)榧核�，或以為政治清明的妝點(diǎn)。以名士身份而入仕，在唐代盡管已不再具有普遍性，但也并非沒有可能。
李白生活的盛唐，正是以政治清明、重視賢才而著稱的歷史時(shí)期。開元初，玄宗勵(lì)精圖治，士人的用世熱情空前高漲。這應(yīng)該是形成李白渴望建功立業(yè)、希望在政治上有所作為的重要背景。但李白卻沒有選擇眾多士子竟趨的科舉之途。李白之不走科舉之路，原因可能很復(fù)雜，但李白對(duì)自己才能的自負(fù)自信，應(yīng)是一個(gè)重要的因素。前已說過，中國歷史上的名士，往往都是一些個(gè)性鮮明、才能超群、獨(dú)立不羈的人物。李白對(duì)自己才能的自負(fù)，自然會(huì)影響到他在入仕道路的選擇上不同于常人。周勛初先生曾指出：“他(李白)從年輕時(shí)起即走上了縱橫游俠與鄉(xiāng)先輩獻(xiàn)賦求仕的道路。他不愿也不能與當(dāng)代其他文士那樣，卑躬屈膝，奔走于勢要之門，求得舉薦，去走科舉的道路。他總是希望像呂尚、管仲、諸葛亮等人那樣，得到他人的賞識(shí)與推薦，讓朝廷了解，風(fēng)云驟起，一展抱負(fù)。他希望像戰(zhàn)國與漢初的游士那樣，得到諸侯的禮敬，展現(xiàn)政治上與文學(xué)上的才能，干出一番轟轟烈烈的事業(yè)。他也希望能像魯仲連、謝安等人那樣，當(dāng)國家陷于危亡之時(shí)，能出奇策挽救危局，功成身退，瀟灑江湖。李白的先天稟賦，浪漫而富于理想;后天的教育，又與近世的情況懸隔，因此他的立身處世，矯矯不群，而他又有百折不回的精神，一直在為實(shí)現(xiàn)自身的理想而奮斗。他對(duì)自己的才能始終堅(jiān)信不疑，因此在他奔走四方進(jìn)行干謁時(shí)，其氣概也與他人大不相同。”(1)
李白既然選擇了這樣一條道路，就必須培養(yǎng)自己不同于常人的聲望。實(shí)際上，李白從青少年時(shí)起，就頗注意展示自己稟賦與才華的卓犖不群。早在蜀中時(shí)期，他曾與東巖子隱于岷山之陽，“巢居數(shù)年，不跡城市，養(yǎng)奇禽千計(jì)，呼皆就掌取食，了無驚猜。廣漢太守聞而異之，詣廬親睹，因舉二人以有道，并不起”(《上安州裴長史書》)，又曾干謁出為益州長史的前禮部尚書蘇頲，得到蘇頲的稱賞，謂“此子天才英麗，下筆不休，雖風(fēng)力未成，且見專車之骨。若廣之以學(xué)，可以相如比肩也”(同前)。出蜀以后，李白一直不斷進(jìn)行著擴(kuò)大自己聲譽(yù)影響的種種努力：或漫游、或干謁、或隱逸。從表面上看，這些與唐代文人仕進(jìn)之前普遍性的活動(dòng)，差別不大。但仔細(xì)分析，其中仍有許多獨(dú)特之處。首先，從干謁漫游的地域來看，李白出蜀后，并沒有像一般士子那樣，把當(dāng)時(shí)政治文化中心——兩京，作為首先考慮的目的地，而是沿江而下，過江陵，歷江夏，經(jīng)金陵，東至維揚(yáng)，然后西赴安陸，隱于壽山，繼而入贅許府。對(duì)于李白所進(jìn)行的這樣一次遠(yuǎn)離政治文化中心而又地域范圍頗廣的漫游，或許與其“一生好入名山游”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)的浪漫天性與趣味有關(guān)，但若說此行僅是為了滿足名山之游的興趣而無任何其他目的，恐也未必盡然。其《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》詩有云：“吳會(huì)一浮云，飄如遠(yuǎn)行客。功業(yè)莫從就，歲月屢奔迫。良圖俄?xiàng)壘�，衰疾乃綿劇。”趙蕤是李白曾經(jīng)從之學(xué)的縱橫家，李白漫游中臥病異鄉(xiāng)，向其昔日之師陳述窘境，自然不會(huì)諱言其此次漫游的目的，而從詩中所云“功業(yè)莫從就”“良圖俄?xiàng)壘?rdquo;的詩句看，似乎李白此行當(dāng)還抱有實(shí)現(xiàn)其政治理想的目的。其次，李白早年遍讀百家，對(duì)歷史上，尤其是六朝時(shí)期的名士早就心儀已久，而其所游的江南地區(qū)，正是六朝名士當(dāng)年生活的地域，因此，此行也不能否認(rèn)其有親臨其地以探訪、追尋六朝名士蹤跡的心理。而在這一次漫游的過程中，李白一再向人們展示自己的灑脫、慷慨的個(gè)性以及超群出眾的稟賦。比如在江陵拜謁道教名士司馬承禎，即得到司馬承禎的稱賞，謂其“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。后來在《上安州裴長史書》中，李白又稱其“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十萬，有落魄公子悉皆濟(jì)之”。透過李白的這些作為與告白，不難看出其意欲通過對(duì)自己慷慨豪邁個(gè)性的彰顯，向人們展露自己才性不同尋常的意圖。第三，李白的漫游活動(dòng)，其交游之廣泛也非常令人矚目。他既與一些地方官員交往，如裴長史、孟少府等，又不斷與宗教界特別是道教中人往來，如司馬承禎、元丹丘等。開元十八年他一入長安，又曾廣事交游干謁，“歷抵卿相”(2);出長安后，南下梁園，北上太原，漫游東魯，其間交游的人物更為廣泛，在荊州亦曾投書善于薦拔人才的韓朝宗。在東魯，又曾至徂徠山，訪孔巢父等人，并“與孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔居徂徠山，日沉飲。號(hào)‘竹溪六逸’”(《新唐書·李白傳》。李白如此廣泛交游干謁，就其終極目的而言非常明確，那就是這一切都是為其實(shí)現(xiàn)政治理想服務(wù)的。正如《鄴中贈(zèng)王大勸入高鳳石門山幽居》詩所說，是“投軀寄天下，長嘯尋豪英。恥學(xué)瑯琊人，龍?bào)词鹿�。富貴吾自取，建功及春榮”。第四，李白的交游干謁，與唐代一般士人最大的不同，乃在于其不是出于科舉的目的。“從程序上說，唐代士人一般均先行干謁，再參加考試。李白的與眾不同處，只是僅行干謁，而不參加考試。”(3)李白不以參加科舉考試為目的的干謁，就其深層心理而言，顯然有著借干謁擴(kuò)大自己聲望、造成廣泛社會(huì)影響，為最終走以名士聳動(dòng)朝野而直取卿相的動(dòng)機(jī)。而到了開元末，李白經(jīng)過多年的努力與奮斗，他的目標(biāo)基本上實(shí)現(xiàn)了。天寶初玄宗征召他入京，正是其名動(dòng)天下的結(jié)果。李白在后來所寫的《為宋中丞自薦表》中曾有云：“臣伏見前翰林供奉李白，年五十有七。天寶初，五府交辟，不求聞達(dá)，亦由子真谷口，名動(dòng)京師。上皇聞而悅之，召入禁掖。”關(guān)于“子真谷口”，王琦注云：“《華陽國志》：鄭子真，褒中人也。玄靜守道，履至德之行，乃其人也。教曰，忠孝愛敬，天下之至行也;神中五徵，帝王之要道也。成帝元舅大將軍王鳳備禮聘之，不應(yīng)。家谷口，世號(hào)谷口子真�！稘h書》：谷口鄭子真，不詘其志，耕于巖石之下，名震于京師。”李白這里用“子真谷口”這一典故，在于說明他是以道德高尚而最終名震京師的。李陽冰《草堂集序》也記述云：“天寶中，皇祖下詔，征就金馬，降輦步迎，如見綺、皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之，謂曰：卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義何以及此?”這些都說明，李白從一開始所選擇的以名士而入仕的道路，經(jīng)過近二十年的努力，盡管歷盡艱辛，但還是獲得了初步的成功，達(dá)到了目的。
二
李白以名士身份受到玄宗的眷顧被征召入京，這是他實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)并開始走向成功之路的第一步。但李白最后的失敗，同樣也是與其名士的身份特點(diǎn)密切相關(guān)的，或者說，因?yàn)殚L期對(duì)名士的追慕所形成的名士心態(tài)與文化性格，最終導(dǎo)致了其在進(jìn)入政治中心后，又因其與環(huán)境的沖突而以失敗告終。
李白是一個(gè)身處唐代的現(xiàn)實(shí)而又在精神上生活于自己所陶醉的理想世界的人。對(duì)于歷史人物，他所鐘情的是以才性、功業(yè)的超群拔俗而為人所仰慕的名士。就李白作品來看，他所追慕的名士可分為兩類，一類是以具有奇謀宏猷并建立豐功偉業(yè)而著稱的，如管仲、魯仲連、諸葛亮、范蠡、張良等;一類是以灑脫不群、放浪不羈、真率任情名世的，如謝安、謝靈運(yùn)、東方朔、王羲之、陶淵明等。對(duì)于前者，李白更多的是崇尚他們的功業(yè)以及他們建立功業(yè)的途徑方式。對(duì)于后者，李白則更多的是接受他們?nèi)烁窬竦难�。從李白的生活作風(fēng)、處世方式看，后者對(duì)李白的人格與性格養(yǎng)成所產(chǎn)生的影響或許更大。而其接受前代名士影響而形成任情不羈的名士文化性格，對(duì)其后來進(jìn)入官場后政治上的成敗產(chǎn)生的影響尤其具有決定性作用。
李白天性浪漫，崇尚真率、自然。他對(duì)六朝尤其是晉人的瀟灑風(fēng)流、真率任情而又自尊自信尤為鐘愛。“李白對(duì)東晉的向往，何等執(zhí)著，可以說是懷有一種情結(jié)。他足跡遍天下，曾在許多都市中居留，但次數(shù)最多，時(shí)間又長的地方，可能要以金陵一地為最。六代豪華，名士云集，文物鼎盛，文彩風(fēng)流，時(shí)時(shí)激發(fā)他的詩情，在在引發(fā)他懷古的胸懷”，“在他的詩集中，以‘金陵’一地開頭命名的詩題不下一、二十首，可見他在此地投入的感情之多，與眾多的同好者徘徊之久”(1)。他對(duì)越中也同樣一往情深，一生嘗三至越中。“越中山水于李白，固可以消弭煩慮、怡悅性情，更可以感染、熏陶自己的品格、風(fēng)度和節(jié)操。所謂品格、風(fēng)度和節(jié)操的感染力，來自于越中山水的‘開發(fā)’者：在漢以自尊的嚴(yán)光為代表，在晉以任情的王羲之、瀟灑的謝安為代表，在南朝以恣肆的謝靈運(yùn)為代表。”(2)總體看，在人格精神方面，六朝名士風(fēng)流對(duì)李白的影響是極為深刻的，阮籍、阮咸、謝安、王羲之、謝靈運(yùn)等魏晉六朝的名士，常出現(xiàn)于他的筆下。雖然從李白詩歌創(chuàng)作的年代看，其詩歌涉及六朝名士的作品，并非全都產(chǎn)生于個(gè)性形成的早期階段，但他早年通過《文選》等六朝文學(xué)典籍的閱讀，應(yīng)該說已種下了形成他后來顧盼、向慕風(fēng)流瀟灑的魏晉人物的最早因子。因此，六朝人物對(duì)他的影響應(yīng)是從青少年就已開始并不斷發(fā)酵的。李白崇尚并在生活作風(fēng)上追躡以任情、真率乃至任誕為特征的魏晉名士風(fēng)流，當(dāng)其為處于官場政治文化圈外的在野名士時(shí)，其消極性可能會(huì)被積極性所掩蓋。因?yàn)槭⑻票旧砭褪且粋�(gè)個(gè)性張揚(yáng)充滿浪漫豪情的時(shí)代，他身上體現(xiàn)出的浪漫、自信、自負(fù)以及傲視權(quán)貴的特點(diǎn)，不僅會(huì)增強(qiáng)其他個(gè)性的魅力，還會(huì)有助于其聲譽(yù)的提升，甚而會(huì)引起一些士人的賞慕。魏顥對(duì)李白的千里追尋，當(dāng)即緣于此。但是，一旦當(dāng)他進(jìn)入高層政治圈子，他長期養(yǎng)成的那種任情、真率、放任不羈的個(gè)性，與官場政治文化之間的疏離、悖逆、沖突就顯現(xiàn)出來了。那種原來為一些士人所仰慕的名士魅力，適成為其政治活動(dòng)中致命的弱點(diǎn)。任情、真率、放任不羈，一旦脫離了具體的歷史與文化情景，被李白不恰當(dāng)?shù)闹糜诟邔诱苇h(huán)境里，就使他由稟賦特異的天才變成了政治上的侏儒。從李白天寶初入長安待詔翰林期間的作為來看，恰恰是長期形成的名士做派，使他成為長安高層政治中心中最易受到政治傷害的對(duì)象。
任何時(shí)代，官場都會(huì)有其相應(yīng)的規(guī)范與規(guī)程。唐代是中國歷史上封建文化的成熟期，這其中當(dāng)然也包括了唐代相關(guān)的制度建設(shè)與官職規(guī)范方面的嚴(yán)密。研究唐代文學(xué)者，常常會(huì)因?yàn)樘拼膶W(xué)中出現(xiàn)的詩化的浪漫而忘記唐代相關(guān)制度的周備以及士人入仕后對(duì)規(guī)范與制度的遵守。應(yīng)該說士人在入仕后，都會(huì)遵循相應(yīng)地官場制度規(guī)則，違觸相關(guān)制度會(huì)受到非議乃至處罰，這是每個(gè)入仕而成為官僚集團(tuán)成員的士人都明白的。岑參以舍人掌綸誥，因疾久不宿值承旨，即受到了同僚的非議;董思恭性清脫，因泄露進(jìn)士考試問目，為三司推問，最后被除名流放(1)。所以，唐代一些主管銓選的官員，往往排斥那些文辭見長卻個(gè)性張揚(yáng)者。比如初唐的吏部侍郎裴行儉就以“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝”，貶斥王勃等人“雖有文才，而浮躁淺露”(《舊唐書·王勃傳》)。
唐代對(duì)官員設(shè)立了完備嚴(yán)密的職律。當(dāng)然不同級(jí)別、不同部門的具體規(guī)定有所不同，這里沒有必要做全面的討論。以下主要圍繞與李白相關(guān)的翰林院的制度規(guī)范做些論析，以期說明李白的個(gè)性與長安高層官場文化的疏離與沖突。
翰林院是在玄宗時(shí)期逐漸成為政治上具有重要地位與影響的機(jī)構(gòu)的。關(guān)于翰林院的創(chuàng)建、沿革等，新舊《唐書》俱有記載�！杜f唐書·職官二》下有“翰林院”條，并詳載其處所、沿革、變遷等，云：
天子在大明宮，其院在右銀臺(tái)門內(nèi)。在興慶宮，院在金明門內(nèi)。若在西內(nèi)，院在顯福門。若在東都、華清宮，皆有待詔之所。其待詔者，有詞學(xué)、經(jīng)術(shù)、合煉、僧道、卜祝、術(shù)藝、書奕，各別院以廩之，日晚而退。其所重者詞學(xué)。武德、貞觀時(shí)，有溫大雅、魏征、李百藥、岑文本、許敬宗、褚遂良。永徽后，有許敬宗、上官儀，皆詔入禁中驅(qū)使，未有名目。乾封中，劉懿之劉祎之兄弟、周思茂、元萬頃、范履冰，皆以文詞召入待詔，常于北門侯進(jìn)止，時(shí)號(hào)北門學(xué)士。天后時(shí)，蘇味道、韋承慶，皆待詔禁中。中宗時(shí)，上官昭容獨(dú)當(dāng)書詔之任。睿宗時(shí)，薛稷、賈膺福、崔湜，又代其任。玄宗即位，張說、陸堅(jiān)、張九齡、徐安貞、張垍等，召入禁中，謂之翰林待詔。王者尊極，一日萬機(jī)，四方進(jìn)奏、中外表疏批答，或詔從中出。宸翰所揮，亦資其檢討，謂之視草，故嘗簡當(dāng)代士人，以備顧問。至德已后，天下用兵，軍國多務(wù)，深謀密詔，皆從中出。尤擇名士，翰林學(xué)士得充選者，文士為榮。亦如中書舍人例置學(xué)士六人，內(nèi)擇年深德重者一人為承旨，所以獨(dú)承密命故也。德宗好文，尤難其選。貞元已后，為學(xué)士承旨者，多至宰相焉。
《新唐書·百官一》亦載云：
學(xué)士之職，本以文學(xué)言語被顧問，出入侍從，因得參謀、納諫諍，其禮尤寵;而翰林院者，待詔之所。
唐制，乘輿所在，必有文詞、經(jīng)學(xué)之士，下至卜、醫(yī)、伎術(shù)之流，皆值于別院，以備宴見;而文書詔令，則中書舍人掌之。自太宗時(shí)，名儒學(xué)士時(shí)時(shí)召以草制，然猶未有名號(hào);乾封以后，始號(hào)“北門學(xué)士”。玄宗初，置“翰林待詔”，以張說、陸堅(jiān)、張九齡等為之，掌四方表疏批答、應(yīng)和文章;既而又以中書務(wù)劇，文書多壅滯，乃選文學(xué)之士，號(hào)“翰林供奉”，與集賢院學(xué)士分掌制詔書敕。開元二十六年，又改翰林供奉為學(xué)士，別置學(xué)士院，專掌內(nèi)命。凡拜免將相、號(hào)令征伐，皆用白麻。其后，選用益重，而禮遇益親，至號(hào)為“內(nèi)相”，又以為天子私人。充其職者無定員，自諸曹尚書下至校書郎，皆得與選。入院一歲，則遷知制誥，未知制誥者不作文書。班次各以其官，內(nèi)宴則居宰相之下，一品之上。憲宗時(shí)，又置“學(xué)士承旨”。唐之學(xué)士，弘文、集賢分隸中書、門下省，而翰林學(xué)士獨(dú)無所屬，故附列于此云。
新舊《唐書》的記載，其內(nèi)容大致相近，主要偏重于翰林院的歷史沿革與功能。對(duì)于翰林院的工作規(guī)范等，未見有載。中唐時(shí)期李肇作《翰林志》，則于記載翰林院的歷史及沿革后，對(duì)其職能與紀(jì)律要求做了說明，云：
按《六典》，中書掌詔旨，制敕璽書冊(cè)命，皆案典故起草進(jìn)書。其禁有四，一曰漏泄，二曰稽緩，三曰遺失，四曰忘誤，所以重王命也。制敕既行，有誤則奏而正之。凡王言之制有七。一曰冊(cè)書，立后建嫡、封樹藩屏、寵命尊賢、臨軒備禮則用之。二曰制書，行大典賞罰、授大官爵、厘革舊政、赦宥降虜則用之。四曰發(fā)白，敕增減官員、廢置州縣、征兵發(fā)馬、除免官爵、授六品已下官、處流已上罪并用之。五曰敕旨，為百司承旨而為程式、奏事請(qǐng)施行者。六曰論事，敕書慰諭公卿、誡約臣下則用之。七曰敕牒，隨事承旨不用舊典則用之。又，答疏于王公則用皇帝行寶，勞來勛賢則用皇帝之寶。征召臣下則用皇帝信寶。答四夷書則用天子行寶，撫慰蠻夷則用天子之寶。發(fā)蕃國兵則用天子信寶，并甲令之定制也。近朝，大事直出中禁，不由兩省，不用六寶，并從權(quán)也。元和初，置書詔印學(xué)士院主之，凡赦書德音、立后、建儲(chǔ)、大誅討、免三公宰相、命將曰制，并用白麻紙，不用印。雙日起早候閣門鑰入而后進(jìn)書。只日百寮立班于宣政殿，樞密使引案自東上，閣門出。若謫宰相則付通事舍人，矩步而宣之。機(jī)務(wù)要速，亦用雙日。甚者雖休暇追朝而出之。凡賜與征召、宣索處分曰詔，用白藤紙。凡慰軍旅，用黃麻紙并印。凡批答奏疏不用印。凡太清宮、道觀薦告詞文用青藤紙朱字，謂之青詞。凡諸陵薦告上表、內(nèi)道觀嘆道文，并用白麻紙。雜詞祭文禁軍號(hào)并進(jìn)本。
李肇這里對(duì)于翰林院的工作禁忌與草詔的具體規(guī)范及規(guī)定，說得非常明確具體。關(guān)于工作上的禁忌，他引的是《唐六典》中書起草詔旨的紀(jì)律之禁，但因其將之置于翰林院沿革的記述之后，所以這些規(guī)定也可看作是對(duì)翰林院學(xué)士、待詔等同樣的規(guī)定。李肇之所以這樣記載，可能與翰林院草詔職能是從中書舍人的職權(quán)中所分出有關(guān)，因?yàn)榍耙缎绿茣?middot;百官一》述玄宗時(shí)翰林學(xué)士與待詔的職掌時(shí)即云，“玄宗初，置“翰林待詔”，以張說、陸堅(jiān)、張九齡等為之，掌四方表疏批答、應(yīng)和文章;既而又以中書務(wù)劇，文書多壅滯，乃選文學(xué)之士，號(hào)‘翰林供奉’，與集賢院學(xué)士分掌制詔書敕。”
李肇這里首先指出的是翰林院相關(guān)范疇內(nèi)工作不得觸犯的四條規(guī)定，即漏泄、稽緩、遺失、忘誤。四者中，如果說后兩者屬于無意的過失的話，那么前兩者則可能有故意之嫌。但無論有意無意，四者都是對(duì)翰林院的工作紀(jì)律與規(guī)范的明確無誤的強(qiáng)調(diào)。而在四者中，李肇又特別強(qiáng)調(diào)說：“大抵四者之禁無殊，而漏泄之禁為急。”他還舉了正反兩例說明翰林院保守機(jī)密的重要：
天寶十二載，安祿山來朝，玄宗欲加同中書門下平章事，命張垍草制，不行。及去也，怏怏滋甚，楊國忠曰：此垍告之也。遂貶盧溪郡司馬，兄建安郡太守，弟琡宜春郡司馬。
……初，姜公輔行在命相，乃就第而拜之。至李吉甫除中書侍郎平章事，適與裴垍同直，垍草吉甫制，吉甫草武元衡制，垂簾揮翰，兩不相知，至暮，吉甫有嘆惋之聲，垍終不言。
關(guān)于前一條的情況，《舊唐書》卷九十七、《新唐書》卷一百二十五《張說傳》所附《張垍傳》均亦有載。張垍系玄宗女婿，為玄宗所崇厚，《舊唐書·張垍傳》云：“垍，以主婿，玄宗特深恩寵，許于禁中置內(nèi)宅，侍為文章，嘗賜珍玩，不可勝數(shù)。”《新唐書·張垍傳》略同。但是，當(dāng)楊國忠以垍草制泄密譖于玄宗時(shí)，張垍乃至其兄、弟均受到由政治中樞而貶黜出為外郡司馬的處罰。即此可見，翰林院工作保密的重要以及對(duì)違紀(jì)處罰的嚴(yán)肅嚴(yán)厲。關(guān)于后一條，雖新舊《唐書》之《李吉甫》、《裴垍傳》未載其事，但由二人傳可知他們起初關(guān)系極密切。但即便如此，二人同在翰林院供職，草詔之際，仍嚴(yán)守保密之規(guī)定，不敢事先透露與當(dāng)事人有關(guān)的信息。由此可知，唐代的翰林院一方面在政治上非常尊崇清要，另一方面又是一個(gè)嚴(yán)肅至近于刻板而不容草率馬虎的機(jī)構(gòu)。翰林供奉或翰林學(xué)士等作為天子“私人”，需要的是謹(jǐn)慎、嚴(yán)謹(jǐn)，言行上的任何不謹(jǐn)，都可能斷送其政治生命與前途。不難想象，這樣的環(huán)境一定會(huì)造成人的性格的特殊，這就是，凡在翰林院供職者，無論學(xué)士也好，待詔也好，定會(huì)比其他機(jī)關(guān)的官僚更顯得謹(jǐn)小慎微。王讜《唐語林·容止》載杜審權(quán)事云：“在翰林最久，習(xí)于慎密。在鎮(zhèn)三歲，自初視事，坐于東廳。至其罷去，未嘗易處。雖大臣經(jīng)過，亦不逾中門。視事之暇，日未之夕，非有故不還私室。端默斂衽，常若對(duì)賓旅。……”(1)裴垍在任翰林學(xué)士時(shí)，也以小心謹(jǐn)慎見稱�！杜f唐書·裴垍傳》云：“垍在翰林承旨，屬憲宗初平吳、蜀，勵(lì)精思理，機(jī)密之務(wù)，一以關(guān)垍，垍小心敬慎，甚稱中旨。”《新唐書·裴垍傳》亦云：“垍始承旨翰林，天子新剪蜀亂，勵(lì)精致治，中外機(jī)筦，垍多所參與，以小心慎默承帝意。”而張垍任翰林學(xué)士，可能因工作性質(zhì)影響其性格的緣故，其在重大問題上顯得尤其謹(jǐn)慎甚而老于世故�！杜f唐書·張垍傳》曾載：“玄宗嘗幸內(nèi)宅，謂垍曰：‘希烈累辭機(jī)務(wù)，朕擇其代者，孰可?’垍錯(cuò)愕未對(duì)，帝即曰‘無愈吾愛壻矣。’垍降階陳謝。”在與玄宗的對(duì)談中，因事關(guān)宰相職務(wù)之人事，故張垍驚愕之下，未曾有一語表達(dá)意見，這是頗值得玩味的。
李白多年來在廊廟之外形成的散漫作風(fēng)以及他崇尚名士養(yǎng)成的疏放、真率乃至放任的個(gè)性，顯然與翰林院中謹(jǐn)慎的氛圍有不相適應(yīng)協(xié)調(diào)之處。關(guān)于翰林院的故事，曾有過翰林院工作經(jīng)歷的李肇在前引的《翰林志》中有所載，而李白在翰林的故事，李肇在其另一書《國史補(bǔ)》中則別有一條。這大約是作為特異之事而予以記錄的：
李白在翰林多沉飲。玄宗令撰樂辭，醉不可待，以水沃之，白稍能動(dòng)，索筆一揮十?dāng)?shù)章，文不加點(diǎn)。后對(duì)御引足令高力士脫靴，上命小閹排出之。
這是一個(gè)在后世不斷被渲染的故事。后來段成式的《酉陽雜俎》前集卷十二、樂史的《楊太真外傳》等都有相似的記載�？赡苡捎谶@一故事傳神地表現(xiàn)了李白穎脫不群的才氣與蔑視權(quán)貴的個(gè)性，滿足了歷代文士自憐與自重的心理，所以后世文人常對(duì)之津津樂道。不過，對(duì)于這一故事的可靠性，亦有人表示懷疑，尤其是“脫靴”事，以為以當(dāng)時(shí)高力士之貴寵，李白未必會(huì)魯莽唐突如此。但是李肇在元和間曾任翰林學(xué)士，元和去天寶不過半個(gè)多世紀(jì)，且李肇《國史補(bǔ)序》稱其著述之目的是“慮史氏或闕則補(bǔ)之意，續(xù)傳記而有不為。言報(bào)應(yīng)、敘鬼神、征夢卜，近帷箔，悉去之;紀(jì)事實(shí)，探物理，辨疑惑，示勸戒，采風(fēng)俗，助談笑，則書之。”因此，其所記錄之事當(dāng)具有相當(dāng)?shù)目尚哦取Ｖ軇壮跸壬嘣^：“高力士是最受玄宗崇信的宦官，肅宗在東宮時(shí)稱之為二兄，諸王公主均稱之為阿翁，駙馬輩則呼之為爺，權(quán)相李林甫對(duì)他也甚為敬畏，按之常情，李白不可能做出命其脫靴之事。但世上之事可決不能以常情度之。李白天性狂放，又值醉中，因而也無截然排除此事的理由。”(1)其實(shí)，從李白的文化性格看，此舉也大有可能。在中國士人的心目中，閹宦盡管可能在政治上因皇帝的寵幸而氣焰灼人，但其身份的卑賤向來為士人所不齒與不屑。李白深受歷史上名士精神品格的熏陶，其可能平日在骨子里即對(duì)高力士存有鄙視之念，乘醉使其脫靴以折辱之，恰是其放任個(gè)性的自然流露。
李肇所載李白在翰林的表現(xiàn)，仔細(xì)看似為有相互關(guān)聯(lián)的兩事。其一是李白沉飲翰林，其二則是醉中引足脫靴。如果聯(lián)系前述翰林院的情況看，這兩件事都足以給李白的政治生涯帶來嚴(yán)重的影響。以李白的沉飲翰林而論，這無論如何都有可能觸犯禁律并可能帶來嚴(yán)重的后果。前引《舊唐書·職官二》中關(guān)于翰林待詔曾明確說：“其待詔者，有詞學(xué)、經(jīng)術(shù)、合煉、僧道、卜祝、術(shù)藝、書奕，各別院以廩之，日晚而退。”(按，著重號(hào)為筆者所加)也即當(dāng)值有明確的時(shí)間規(guī)定。耽酒沉飲而不自律，極可能導(dǎo)致荒怠誤事。這是生活中的常識(shí)。李白沉飲翰林，顯然是非常出名的，否則李肇不會(huì)有此專門的記載。不過因?yàn)槠洳胚^人，不惟玄宗當(dāng)時(shí)優(yōu)容之，后人也以其事為風(fēng)流而不予深究。但即使李白為玄宗所優(yōu)容，其事在當(dāng)時(shí)也極有可能成為同僚非議的口實(shí)。因?yàn)閷?duì)天才的認(rèn)識(shí)與理解，并不一定與天才生活的時(shí)代同步，在大多數(shù)情況下，承認(rèn)天才總是滯后于天才所生活的時(shí)代的。無論如何，對(duì)嗜酒沉飲者，玄宗恐怕是絕不能委以大任的。因?yàn)樾诒救藢?duì)醉酒之害有親身體驗(yàn)，并因此而終生戒酒(1)。因此，李白的嗜酒沉飲不能不使玄宗對(duì)他的任用有所顧慮。劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》說，“天寶初，玄宗辟(白)翰林待詔，因?yàn)楹娃瑫�，并上《宣唐�?a target="_blank">猷》一篇。上重之，欲以綸誥之任委之。同列者所謗，詔令歸山。”則玄宗起初是深愛李白之才并有大用之意的，后來則因同列所謗才使之歸山。然所謗者何事?未曾明言。范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》中有云：“遂直翰林，專掌密命。將處司言之任，多陪侍從之游……既而上疏請(qǐng)還山，玄宗愛其才，或慮乘醉出入省中，不能不言溫室樹，恐掇后患，惜而遂之。”則同列所謗以及玄宗之終不能用李白，豈非與李白的沉飲有關(guān)?沉飲者最有可能觸犯的就是“漏泄、稽緩、遺失、忘誤”四禁，無論是否有同列之謗，如果李白嗜酒沉飲之性日益暴露發(fā)展，玄宗之不能處李白以大任都將是一種必然。
至于李白使高力士脫靴事，果若為事實(shí)，在當(dāng)時(shí)也應(yīng)是一個(gè)具有不小影響的事件，定會(huì)在政治中樞產(chǎn)生震撼性的效應(yīng)。對(duì)于李白來說，他是恣一時(shí)之快意乘醉發(fā)泄，但對(duì)于官場政治中的人物來說，這卻是一個(gè)極為幼稚之舉。對(duì)作為當(dāng)事者一方的高力士來說，其無異于當(dāng)眾受到了戲弄與侮辱。高力士的當(dāng)下反應(yīng)如何，不得而知。但無論如何，李白的舉動(dòng)實(shí)際上也使玄宗陷于尷尬的場景中。對(duì)于玄宗的反應(yīng)，李肇云是“上命小閹排出之”。這里對(duì)玄宗的記述是頗值得玩味的。所謂“排出之”，即排解而使其離開現(xiàn)場。也就是說玄宗是以李白酒醉失態(tài)處之的，他以此消弭了氣氛的緊張，使當(dāng)事者雙方都不至于有損顏面。玄宗的處理應(yīng)該說是得體而又合乎情理的，但是其由此而對(duì)李白會(huì)產(chǎn)生怎樣的印象，卻值得深思。對(duì)于此事，段成式的記載是：
李白名播海內(nèi)，玄宗于便殿召見，神氣高朗，軒軒然若霞舉，上不覺忘萬乘之尊。因命納履，白遂展足與高力士，曰：“去靴。”力士失勢，遽為脫之。及出，上指白謂力士曰：“此人固窮相。”
似乎多了些小說家的夸飾，因?yàn)槠渲袥]有寫到李白醉酒。脫離了醉酒這一特定情境，李白的舉動(dòng)就顯得極為突兀而越乎常理，而且寫到“力士失勢，遽為脫之”，也似不盡合情。但對(duì)玄宗的反應(yīng)，他則寫得較李肇具體：“及出，上指白謂力士曰：‘此人固窮相’。”明顯地，玄宗這里是為高力士挽回面子，給他以撫慰。但從中也可出此一事件在玄宗心目中所產(chǎn)生的影響，也即在玄宗看來，李白的這一舉動(dòng)，所凸現(xiàn)出的是其缺乏政治官僚應(yīng)有的風(fēng)度與氣象。
圍繞李白待詔翰林最后失意而返，劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》、范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》、李陽冰《草堂集序》，俱謂是受到同列的讒毀而為玄宗所疏;而魏顥《李翰林集序》則進(jìn)一步指明讒毀者為張垍�！杜f唐書》本傳謂白使力士“脫靴”，因而斥去，《新唐書》本傳、樂史《李翰林別集序》及《楊太真外傳》俱謂力士以脫靴之恥，激楊妃使進(jìn)讒言�？磥砝畎滓蛟庾嫸问∏叭耸嵌嗨J(rèn)同的。不過對(duì)李白政治遭遇的同情惋惜可以理解，但事實(shí)真相究竟如何，似還可再討論。
新舊《唐書》及樂史所記，因其后出，可暫置之。魏顥、李陽冰，均與李白生前交往而且是受命為其集作序者;劉全白、范傳正則為白同時(shí)代稍后人，因此他們四人的記載是值得關(guān)注的。但從其記載來看，李、劉、范俱未言及進(jìn)讒者姓名。如果李白確是遭到讒毀，那么，搞清讒毀者便很重要。值得注意的是，所有現(xiàn)能看到的相關(guān)材料中，唯魏顥指明為張垍。魏顥言之鑿鑿，但其從何而知?一種可能是得之傳聞，另一種則有可能得之李白之口。傳聞不足論，而得之李白，則其間實(shí)有值得分析者。因?yàn)槔畎自诤髞硌约按耸聲r(shí)，從未說得具體明確，甚或有混亂處。
關(guān)于李白自己提及待詔翰林被讒事的文字，以下兩處值得注意。一是其《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》詩，一為《為宋中丞自薦表》文。
《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》一詩云：
晨趨紫禁中，夕待金門詔。觀書散遺帙，探古窮至妙。片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑。青蠅易相點(diǎn)，《白雪》難同調(diào)。本是疏散人，屢貽褊促誚。云天屬清朗，臨壑憶游眺�；驎r(shí)清風(fēng)來，閑倚欄下嘯。嚴(yán)光桐廬溪，謝客臨海嶠。功成謝人間，從此一投釣。
此詩作于李白待詔翰林期間，安旗先生主編之《李白全集編年注釋》系于天寶二年。詩是寫給集賢院學(xué)士的，從呈贈(zèng)的對(duì)象看，作為待詔翰林的李白，沒有寫給翰林院的同僚，這是值得注意的。合理的解釋是，李白與翰林院同僚之間的關(guān)系并不親密，甚至讒言的來源極有可能與翰林院同僚有關(guān)，且在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生了不小的影響。其投贈(zèng)集賢院，可能帶有替自己辯解之意。透過“青蠅易相點(diǎn)，《白雪》難同調(diào)。本是疏散人，屢貽褊促誚”的詩句，似乎讒毀的內(nèi)容與李白的作風(fēng)有關(guān)，如果當(dāng)時(shí)李白認(rèn)為是同列張垍讒毀，那么其出朝后是有可能將真情告訴魏顥的。
但是，至德二載，他作《為宋中丞自薦表》則有云：
臣伏見前翰林供奉李白，年五十有七。天寶初，五府交辟，不求聞達(dá)，亦由子真谷口，名動(dòng)京師。上皇聞而悅之，召入禁掖。既潤色于鴻業(yè)，或間草作于王言，雍容揄揚(yáng)，特見褒賞。為賤臣詐詭，遂放歸山，閑居制作，言盈數(shù)萬。
“為賤臣詐詭”中的“賤臣”一語，則又不免使人生疑。因?yàn)槿魹閺?a target="_blank">垍，其以駙馬都尉為翰林學(xué)士，稱之為“賤臣”，似乎不倫。但若以“賤臣”稱高力士，則似較與力士身份合。作為向當(dāng)代人自薦的文字，李白若認(rèn)定是張垍進(jìn)讒，他于此不會(huì)粗疏至言詞不倫。但若此處指為高力士，卻又與魏顥文中的張垍說相矛盾。況且，張垍兄弟在安史亂中出任偽職，后來或死或貶，當(dāng)李白為此文時(shí)，似已再無隱諱其名的必要。
因此李白對(duì)于所謂同列讒毀之具體人事，心中必不一定十分明確。造成李白對(duì)此事前后表述上的含混不清，以常情揆之，似可作這樣的推測。李白在翰林待詔期間，其嗜酒沉飲、任情不羈，已形成了與一般嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎乃至刻板的同僚的不和諧，并由此導(dǎo)致了同僚的一些非議，對(duì)此玄宗一定會(huì)不斷有所耳聞，而酒后失態(tài)之舉，則使玄宗由耳聞進(jìn)而目睹。玄宗之不大用李白，當(dāng)是由其對(duì)李白性情的了解而決定的。對(duì)于李白來說，由政治中樞失意而歸，他則需要對(duì)問及返歸原因的朋友，給出一個(gè)合理的解釋，而遭讒被疏，既可說是他當(dāng)年的真實(shí)感受，也可說是一個(gè)最合乎情理又能為大家所理解與同情的理由。這樣一來，李白文化性格與官場政治的疏離、沖突導(dǎo)致其政治失敗的深層原因就被遮蔽了。
說到底，李白待詔翰林的政治遭際，是一個(gè)天才詩人的政治失敗。對(duì)于李白來說，這是他個(gè)人政治生涯的悲劇，但政治上的悲劇卻無損于其作為詩人的偉大;而玄宗作為創(chuàng)造“開元之治”的一代君王，其對(duì)于李白的了解與認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說是深切的。一方面，他欣賞李白的才華，故能對(duì)其疏放、任誕有所優(yōu)容，另一方面，出于對(duì)李白的了解，他在政治上不能也不會(huì)予李白以其所希望得到的重任。因此，若干年后，當(dāng)玄宗在政治上失去權(quán)威而成為一個(gè)被人所同情的弱者時(shí)，李白對(duì)玄宗的情感與心理便極為復(fù)雜，而這不能說與其待詔翰林期間的經(jīng)歷沒有關(guān)系。
三
就政治層面而言，李白待詔翰林是失敗了，而政治生活的失敗對(duì)他的思想、創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，比如由于翰林待詔的經(jīng)歷使他對(duì)上層政治集團(tuán)了解的加深，以及連帶影響到他的思想與創(chuàng)作的變化等等，則是巨大的，對(duì)此前賢時(shí)彥已多所揭橥，茲不贅。不過在李白這段經(jīng)歷中，還有一值得討論者，這就是李白“謫仙”稱號(hào)及與之其相關(guān)聯(lián)的一些問題。
李白獲得“謫仙”之名，是他二入長安的一個(gè)重要收獲，因?yàn)檫@一稱號(hào)深刻地影響了他的社會(huì)聲望與后來的生活。在此之前，李白盡管對(duì)自己的才能非常自負(fù)，也曾獲得了一些有地位與聲望人物的稱譽(yù)，但或者因其缺乏概括上的精警，或者未能傳達(dá)李白的風(fēng)度神韻，所以對(duì)提升李白的知名度并沒有產(chǎn)生較顯著的影響。而“謫仙”一詞，既可說是對(duì)李白一個(gè)富有極大褒揚(yáng)性的稱號(hào)，同時(shí)也是一個(gè)最為傳神的稱號(hào)。李白可說是愉快地接受了這一稱號(hào)的。出朝以后，他數(shù)次于詩文向人道及之。比如：在《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首并序》中他即不無得意的寫到：
太子賓客賀公于長安紫極宮一見余，呼余為謫仙人，因解金龜換酒為樂。沒后對(duì)酒，悵然有懷，而作是詩。
四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。(其一)
《答湖州迦葉司馬問白是何人》詩又寫到：
青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問，金粟如來是后身。
這兩首詩都作于出朝未久的天寶六載。而到了天寶十四載，他作《金陵與諸賢送權(quán)十一序》又再次說：
吾希風(fēng)廣成，蕩漾浮世。素受寶訣，為三十六帝之外臣。即四明遺老賀知章呼余為謫仙人，蓋實(shí)錄耳。
而且，李白后來之在士林享有大聲望，實(shí)也得益于此。杜甫《寄李十二白二十韻》云：
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫。龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。白日來深殿，青云滿后塵。乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親。未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善無鄰。處士禰衡俊，諸生原憲貧。……
詩中說“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人”、“聲名從此大，汩沒一朝伸”，由此可知李白之聲名，是隨著“謫仙人”之稱號(hào)而擴(kuò)大了的。因?yàn)槎鸥κ窃谔鞂毴d夏在洛陽與白相遇的，此時(shí)李白甫出京城，自玄宗身邊而來，杜甫則尚未有京華生活的經(jīng)歷，相識(shí)之后，二人于詩酒流連數(shù)月間，一定會(huì)談及京師長安及其高層政治生活的一些情事。因而“聲名從此大，汩沒一朝伸”詩句對(duì)李白聲名、生活變化的描述，也當(dāng)是具有紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)的。
“仙”與“謫仙”，都是與道教有密切關(guān)聯(lián)的觀念。李白早年生活于具有濃郁道教文化氛圍的蜀中，出蜀之后，他又一直與道教及道教中人物保持著密切關(guān)系，而贈(zèng)予他這一稱號(hào)的賀知章，本身也以崇道著稱，因此，不論是賀知章也好，李白也好，他們對(duì)“謫仙”之內(nèi)涵應(yīng)是非常清楚的。值得關(guān)注的是，“謫仙人”在道教文化中其究竟有著怎樣的內(nèi)涵?或者說賀知章是在何種意義層面來贈(zèng)予李白這一稱號(hào)的?搞清這一問題，對(duì)于認(rèn)識(shí)李白二入長安期間的思想與作風(fēng)乃至獲得這一稱號(hào)他思想性格的變化，應(yīng)當(dāng)是有意義的。
對(duì)于“謫仙”含義的闡釋，從現(xiàn)代人的理解看，它的內(nèi)涵具有多重要素。日本學(xué)者松浦友久說：
“謫仙人”這一概念的意象結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，但其主要屬性可以集中在下面三點(diǎn)：
(1)才能上的超越性、超俗性。
(2)社會(huì)關(guān)系上的客體性、客寓性。
(3)言論行動(dòng)上的放縱性、非拘束性。
三者相互關(guān)聯(lián)，因而正好具有結(jié)構(gòu)性的品格，即欠缺了哪一個(gè)都那以形成典型的“謫仙人”的形象。在這一意義上，可以說哪一個(gè)都是不可或缺的基本屬性。(1)
這應(yīng)是對(duì)謫仙的涵義的一種帶有綜合性的概括。但是，謫仙的這種多重結(jié)構(gòu)性品格，似乎也是在不斷演變中逐漸累積疊加而形成的。
道教在唐以前已經(jīng)過了數(shù)百年的發(fā)展，其神仙體系也逐漸系統(tǒng)化，特別是南朝陶弘景作《真靈位業(yè)圖》，為道教神仙制定等級(jí)，構(gòu)想出了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)而又宏大周密的神仙譜系。不過，其中并未有所謂謫仙之名。但從唐以前的文獻(xiàn)中看，已出現(xiàn)了一些關(guān)于謫仙的故事。下面幾條唐前文獻(xiàn)中有關(guān)“謫仙”的材料，對(duì)于理解唐前人們心目中謫仙的面目與特點(diǎn)是很有意義的：
瑕丘仲者，寧人也。賣藥于寧百馀年，人以為壽矣。地動(dòng)舍壞，仲及里中數(shù)十家屋臨水，皆敗。仲死，民人取仲尸棄水中，收其藥賣之。仲披裘而從，詣之取藥。棄仲者懼，叩頭求哀。仲曰：“恨汝使人知我耳，吾去矣。”后為夫余胡王驛使，復(fù)來至寧。北方謂之謫仙人焉。
——《列仙傳》卷上(又見《水經(jīng)注》卷十三“漯水”注，唯“瑕丘仲”作班丘仲)
永明中，會(huì)稽鐘山有人姓蔡，不知名。山中養(yǎng)鼠數(shù)十頭，呼來即來，遣去便去。言語狂易，時(shí)謂之“謫仙”。不知所終。
——《南齊書》卷五十四《高逸》(又見《南史》卷七十五《隱逸》)
范豺者，巴西閬中人也。久住支江百里洲，修太平無為之道。臨目噓漱，項(xiàng)有五色光起，冬夏惟單布衣。而桓溫時(shí)頭已斑白，至宋元嘉中狀貌不變。其占吉兇，雖萬里外事，皆如指掌。或問：先生是謫仙邪?云：東方朔乃黠我，我小兒時(shí)，數(shù)與之狡獪。又云：我見周武王伐紂洛城頭，戰(zhàn)，前歌后舞。宋文帝召見豺，答詔稱我，或稱吾。元兇初為太子，豺從東宮過，指宮門曰：此中有博勞鳥，奈何養(yǎng)賊不知?文帝惡之，敕豺自盡。江夏王使埋于新亭赤岸岡，文帝令發(fā)其棺，看柩無尸，乃悔之。越明年，豺弟子陳忠夜起，忽見光明如晝，而見豺入門就榻坐，又一老翁后至，豺起迎之。忠問是誰?豺笑而不答。須臾俱出門，豺問忠：比復(fù)還東鄉(xiāng)，善護(hù)我宅，即百里洲也。
——《云笈七簽》卷一百一十(又見《蜀中廣記》卷七十六)
從這些材料看，唐以前的所謂謫仙，是以行為怪譎、言語狂易，為常人難以理解為主要特征的。松浦友久所概括的三個(gè)方面中，其第三點(diǎn)也即“言論行動(dòng)上的放縱性、非拘束性”在他們身上表現(xiàn)的都很明顯。第二點(diǎn)即“社會(huì)關(guān)系上的客體性、客寓性”，也有所體現(xiàn)，但這一點(diǎn)主要是通過人們的反應(yīng)表現(xiàn)出來的。至于其才能的超越性、超俗性，尤其是文才的橫絕超奇，尚看不出來。
前面說過，不論是賀知章，還是李白，都是與道教關(guān)系極為密切的人物，有關(guān)道教的文獻(xiàn)，他們應(yīng)該是熟稔于心的。那么賀知章在以“謫仙人”來稱李白時(shí)，他所取的是前述謫仙的概念內(nèi)涵呢?還是為他加入了新的含義?不妨先分析一下李白對(duì)謫仙的體認(rèn)。
李白詩文中有好幾次提到“謫仙”一詞，而有助于幫助判斷其對(duì)謫仙體認(rèn)的，一是其《玉壺吟》一詩，另一則是前面所引過的《金陵與諸賢送權(quán)十一序》文�！队駢匾鳌吩娛窃谔岬綎|方朔時(shí)用此詞的，詩云：
烈士擊玉壺，壯心惜暮年。三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵。揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢。朝天數(shù)換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭。世人不識(shí)東方朔，大隱金門是謫仙。西施宜笑復(fù)宜嚬，丑女效之徒累身。君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人。
李白在詩里引用東方朔的典故，應(yīng)有以之自比的意思。東方朔是以才華出眾而又自以未得其用，時(shí)以詼諧諷上見稱的�！妒酚�·滑稽列傳》曾載：
朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之三月乃盡，詔拜以為郎，常在側(cè)侍中。數(shù)召至前談?wù)Z，人主未嘗不說也。時(shí)詔賜食于前。飯已，盡懷其肉持去，衣盡污。數(shù)賜縑帛，檐揭而去。徒用所賜錢帛，取少婦于長安中好女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財(cái)盡索之與女子。人主左右諸郎半呼之“狂人”。人主聞之，曰：“令朔在事無為是行者，若等安能及之哉!”朔任其子為郎，又為侍謁者，常持節(jié)出使。朔行殿中，郎謂之曰：“人皆以先生為狂。”朔曰：“如朔等，所謂避世于朝廷也。古之人，乃避世于深山中。”時(shí)坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：“陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下。”
《漢書·東方朔傳》記事較《史記》所載詳盡，而其中一則記其以詼諧諷上曰：
久之，朔紿騶朱儒，曰：“上以若曹無益于縣官，耕田力作固不及人，臨眾處官不能治民，從軍擊虜不任兵事，無益于國用，徒索衣食，今欲盡殺若曹。”朱儒大恐，啼泣。朔教曰：“上即過，叩頭請(qǐng)罪。”居有頃，聞上過，朱儒皆號(hào)泣頓首。上問：“何為?”對(duì)曰：“東方朔言上欲盡誅臣等。”上知朔多端，召問朔：“何恐朱儒為?”對(duì)曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒長三尺余，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺余，亦奉一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮;不可用，罷之，無令但索長安米。”上大笑，因使待詔金馬門，稍得親近。
從以上事跡看，東方朔的行為確具有放縱性與無拘束性，也具有超越世俗性。也許由于東方朔的舉止不同常人，所以《太平廣記》卷六“東方朔”條所引《東方朔別傳》等，已將他描述為一個(gè)歲星下降的謫仙人了。李白這里說“世人不識(shí)東方朔，大隱金門是謫仙”，顯然對(duì)東方朔事跡非常熟悉，而且是從其具有放縱性、無拘束性與超越世俗性的角度體認(rèn)東方朔的。李白詩中又說自己曾“揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，可以看出他有意將自己的舉止和東方朔相比擬�？紤]到此詩作于天寶二年在賀知章稱李白為“謫仙人”之后，那么，李白對(duì)于“謫仙”的體認(rèn)，應(yīng)該更多地和傳統(tǒng)意義上謫仙之含義接近。至于《金陵與諸賢送權(quán)十一序》中“吾希風(fēng)廣成，蕩漾浮世。素受寶訣，為三十六帝之外臣。即四明遺老賀知章呼余為謫仙人，蓋實(shí)錄耳”，說自己是“三十六帝之外臣”，并謂之“實(shí)錄”，所強(qiáng)調(diào)的正是其作為謫仙的“社會(huì)關(guān)系上的客體性、客寓性”。
那么，“謫仙”內(nèi)涵的才華橫絕超奇的新含義是如何出現(xiàn)的?這一含義，從現(xiàn)有的材料看，當(dāng)與李白之被稱為謫仙有關(guān)的。賀知章以“謫仙人”稱李白，對(duì)于李白的影響實(shí)在是太大了，所以，不論是與李白同時(shí)代的人，還是后來有關(guān)李白的傳記資料，在敘及李白時(shí)，都不會(huì)忘記李白的這一稱號(hào)。唐人涉及李白謫仙稱號(hào)的文字甚多，其中較重要的有杜甫、李陽冰、范傳正、裴敬、孟棨、王定保等。下面將之作一排比，看看“謫仙”一詞在與李白發(fā)生關(guān)聯(lián)后，其意義的增生。
(1)杜甫《寄李十二白二十韻》：
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。
(2)李陽冰《草堂集序》：
又與賀知章、崔宗之等自為八仙之游，謂公謫仙人。朝列賦謫仙之歌凡數(shù)百首，
多言公之不得意。
(3)范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》：
在長安時(shí)，秘書監(jiān)賀知章號(hào)公為謫仙人，吟公《烏棲曲》云：“此詩可以哭鬼神矣!”時(shí)人又以公及賀監(jiān)、汝陽王、崔宗之、裴周南等八人為酒中八仙，朝列賦謫仙歌百余首。
(4)裴敬《李公墓碑》
或曰：太白之精下降，故字太白。故賀監(jiān)號(hào)為謫仙，不其然乎?故為詩格高旨遠(yuǎn)，若在天上物外。神仙會(huì)集，云行鶴駕，想見飄然之狀。
(5)孟棨《本事詩·高逸》：
李太白初自蜀至京師，舍于逆旅，賀監(jiān)知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復(fù)請(qǐng)所為文，出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號(hào)為“謫仙”，解金龜換酒與傾盡醉，期不間日，由是稱譽(yù)光赫。
賀又見《烏棲曲》，嘆賞苦吟曰：“此詩可以泣鬼神矣。”故杜子美贈(zèng)詩及焉。曲曰：“姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí)，……”或言是《烏夜啼》。二篇未知孰是，故兩錄之�！稙跻固洹吩唬�“黃云城邊烏欲棲……。”
(6)王定�！短�摭言》卷七“知己”：
李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所業(yè)贄謁賀知章。知章覽《蜀道難》一篇，揚(yáng)眉謂之曰：“公非世之人，可不是太白星精耶?”
從(1)(3)條中，看不出賀知章是因李白的詩才而對(duì)之有“謫仙”之稱的，其中所體現(xiàn)出的詩才與謫仙的關(guān)系，是平行而非因果，也就是說，李白是謫仙，詩也特別出色。(2)中則沒有涉及謫仙與詩才的關(guān)系，只是說賀知章對(duì)之有謫仙人之稱，大家對(duì)謫仙人的遭遇深表同情。(4)中謫仙與詩才屬因果關(guān)系，因白為太白星之精下降，賀因有謫仙之稱;因其為謫仙，“故為詩格高致遠(yuǎn)，若在天外”。(5)(6)中則是，賀因讀其《蜀道難》，因?yàn)轶@其詩才，故有“謫仙人”之稱。這里“詩才”為因，“謫仙人”是果，與(4)又有所不同。
由此可見，李白謫仙人的稱號(hào)與其詩才之間，可能有一個(gè)因果演變過程。由于李白作為詩人的聲望，在后來越來越大，其詩格之高逸，令人既深感驚奇而又難于解釋，因此，賀知章所贈(zèng)予的“謫仙人”就與其詩才緊密聯(lián)系起來了。到了孟棨、王定保那里，就成了賀知章因賞嘆白詩而稱其為“謫仙人”。這樣，謫仙的含義，因李白之故，就在傳統(tǒng)的放縱無拘束、客寓人間的暫居性、才能的超俗性等外，與詩才文才的特異有了更密切的關(guān)系。由于謫仙稱號(hào)對(duì)李白形象與個(gè)性描述所具有的恰切傳神性，后來李白對(duì)此稱號(hào)也因而具有了獨(dú)占性(1)。人們提到謫仙人時(shí)，李白以前有關(guān)謫仙的特點(diǎn)，逐漸被塵封忘記了，對(duì)謫仙人這一意象在腦海里的本能反映，就是詩人李白的形象，而人們對(duì)謫仙人李白的體認(rèn)，又不外三點(diǎn)，即神情不凡、詩酒風(fēng)流、文才出眾(2)。這大致也是李白謫仙人稱號(hào)出現(xiàn)后，中國人對(duì)謫仙特征的理解。但這已與唐前有關(guān)謫仙形象有了一定的距離。也就是說，由于謫仙人李白的出現(xiàn)，原來的謫仙觀念已被重新改寫增加了新的內(nèi)涵。人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)與理解，已脫離了仙傳文化的傳統(tǒng)語境，而更多地帶有了由李白所產(chǎn)生的直覺聯(lián)想。
(作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院)
(1) 關(guān)于李白的文化性格，友人查屏求在《盛唐名士文化沉淪與李白悲劇》(見其《從游士到儒士——漢唐士風(fēng)與文風(fēng)論稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版)文中有精彩論述，對(duì)筆者啟迪良多，本文在思考角度上對(duì)其亦有所借鑒，謹(jǐn)申謝忱。
(2) “名士”一詞，在先秦文獻(xiàn)中已出現(xiàn)。如，《禮記·月令》：“季春之月……是月也，生氣方盛，陽氣發(fā)泄，句者畢出，萌者盡達(dá)，不可以內(nèi)。天子布德行惠，命有司，發(fā)倉廩，出幣帛，周天下，勉諸侯，聘名士，禮賢者。”(見《十三經(jīng)注疏》，浙江古籍出版社，1998年)，又，《呂氏春秋·勸學(xué)》：“……此六人者，行戮死辱之人也。今非徒免于行戮死辱也，由此為天下名士顯人以終其壽，王公大人從而禮之。”(見《諸子集成》，上海書店，1986年7月)但以品格、個(gè)性及獨(dú)特操守而在社會(huì)生活中發(fā)生重大影響且對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的名士群體，則以東漢后期黨錮之禁中的士人為最著。
(1) 《李白評(píng)傳》，第383頁。南京大學(xué)出版社，2005年4月。
(2)李白《與韓荊州書》：“三十成文章，歷抵卿相。”郭沫若《李白與杜甫》謂：“李白在三十歲時(shí)，要‘歷抵卿相’，與‘王公大臣’等交游，只有到西京去才有這種可能。這就肯定：李白在三十歲時(shí)斷然去過一次西京。”參安旗《李白別傳》第31頁，西北大學(xué)出版社，2005年5月。
(3)周勛初：《李白評(píng)傳》，第374頁。南京大學(xué)出版社，2005年4月。
(1) 周勛初：《李白評(píng)傳》，第270頁。南京大學(xué)出版社，2005年4月。
(2) 閻琦：《李白三至越中考索》，《唐代文學(xué)研究》第六輯，廣西師范大學(xué)出版社，1996年9月。
(1) 封演：《封氏聞見記》卷九、卷三，見趙貞信《封氏聞見記校注》，第83頁，第16頁，中華書局，2005年11月。
(1) 王讜：《唐語林》卷四，第129—130頁。上海古籍出版社，1978年6月版。
(1) 周勛初：《李白評(píng)傳》，第100頁，南京大學(xué)出版社，2005年4月。
(1)李德�！洞瘟吓f聞》載云：“上始入斜谷，天尚早，煙霧甚晦。知頓使給事中韋倜，于野中得新熟酒一壺，跪獻(xiàn)于馬首者數(shù)四，上不為之舉。倜懼，乃注以他器，引滿于前。上曰：‘卿以我為疑耶?始吾御宇之初，嘗飲，大醉損一人，吾悼之，因以為戒，迨今四十余年，未嘗甘酒味。’指力士及近侍者曰：‘此皆知之，非紿卿也。’從臣聞之，無不感悅……”見《開元天寶遺事十種》，第7—8頁，上海古籍出版社，1985年1月。
(1) 松浦友久：《李白的客寓意識(shí)及其詩思——李白評(píng)傳》，第172頁。劉維治、尚永亮、劉崇德譯，中華書局，2001年10月。
(1) 松浦友久說：“僅就中國文學(xué)史而言，‘謫仙人’之名，只有在李白這里，才具有獨(dú)占性、代表性。無疑，這一方面是因?yàn)槔畎鬃陨碓谖膶W(xué)史上的代表性，而更本質(zhì)的原因，則是‘謫仙人’的意象結(jié)構(gòu)中，存在著與李白性格和詩風(fēng)共通的要素(親近性)。”在對(duì)這一段話注釋時(shí)，他又指出：“也就是說，就‘謫仙人’詞語自身而言，既非特別的獨(dú)創(chuàng)，也非劃時(shí)代的評(píng)語，但它作為李白傳記論以及中國文學(xué)批評(píng)史上的重要概念之一，卻具有大的意義。這不僅因?yàn)槔畎字饕窃娙�，而且因�(yàn)樵?lsquo;李白’和‘謫仙人’之間，存在著與各自本質(zhì)有關(guān)的內(nèi)在呼應(yīng)。這一點(diǎn)有以下事實(shí)也可得到明證：有些詞雖然是同一個(gè)李白的別號(hào)或自稱，如‘青蓮居士’和‘金粟如來’，卻難以具備‘謫仙人’這樣的劃時(shí)代的影響力。”見氏著《李白的客寓意識(shí)及其詩思——李白評(píng)傳》，第172頁。劉維治、尚永亮、劉崇德譯，中華書局，2001年10月。
(2) 周勛初：《李白評(píng)傳》，第393頁。南京大學(xué)出版社，2005年4月。
【李白的文化性格與待詔翰林政治失敗漫議】相關(guān)文章：
李白的性格及命運(yùn)11-16
李白的性格特點(diǎn)03-24
《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》李白全詩賞析06-09
分析李白的性格及其命運(yùn)07-19
李白詩歌的“俠”文化07-24
淺析李白的政治理想及其成因11-25
詩仙李白的悲催政治生涯講解08-22
分析蘇軾的文化性格11-07