- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水
引導(dǎo)語(yǔ):梁實(shí)秋具有深厚的中國(guó)文學(xué)基礎(chǔ),又精研西洋文學(xué),在作品中往往流露出西方隨筆式的從容與優(yōu)雅,雖然生活點(diǎn)滴都可入文,但下筆卻是最道地的中文,在溫柔敦厚中又能力求儒雅簡(jiǎn)潔,絕無(wú)生硬歐化的痕跡。他的《雅舍小品》就是代表作,下面是小編整理其中的《乞丐》與《風(fēng)水》,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
乞丐
在我住的這一個(gè)古老的城里,乞丐這一種光榮的職業(yè)似乎也式微了。從前街頭巷尾總點(diǎn)綴著一群三分像人七分像鬼的家伙,縮頭縮腦地?cái)D在人家房檐底下曬太陽(yáng),捉虱子,打瞌睡,啜冷粥,偶爾也有些個(gè)能挺起腰板,露出笑容,老遠(yuǎn)地就打躬請(qǐng)安,滿嘴的吉祥話,追著洋車能跑上一里半里,喘得像只風(fēng)箱。還有些扯著啞嗓穿行街巷大聲地哀號(hào),像是擔(dān)販的吆喝。這些人現(xiàn)在都到哪里去了?
據(jù)說(shuō),殘羹剩飯的來(lái)源現(xiàn)在不甚暢了,大概是剩下來(lái)的雞毛蒜皮和一些湯湯水水的東西都被留著自己度命了,家里的一個(gè)大坑還填不滿,怎能把余瀝去滋潤(rùn)別人!一個(gè)人單靠喝西北風(fēng)是維持不了多久的。追車乞討么?車子都漸漸現(xiàn)代化,在瀝青路上風(fēng)馳電掣,飛毛腿也追不上。汽車停住,砰的一聲,只見一套新衣服走了出來(lái),若是一個(gè)乞丐趕上前去,伸出胳臂,手心朝上,他能得到什么?給他一張大票,他找得開么?沿街托缽,呼天搶地也沒(méi)有用。人都窮了,心都硬了,耳都聾了。偌大的城市已經(jīng)養(yǎng)不起這種近于奢侈的職業(yè)。不過(guò),乞丐尚未絕種,在靠近城市的大垃圾山上,還有不少同志在那里發(fā)掘?qū)毑,埋頭苦干,手腳并用,一片喧豗。他們并不擾亂治安,也不侵犯產(chǎn)權(quán),但是,說(shuō)老實(shí)話,這群乞丐,無(wú)益稅收,有礙市容,所以難免不像捕捉野犬那樣地被捉了去。餓死的餓死,老成凋謝,繼起無(wú)人,于是乞丐一業(yè)逐漸衰微。
在乞丐的藝術(shù)還很發(fā)達(dá)的時(shí)候,有一個(gè)乞討的婦人給我很深的印象。她的巡回的區(qū)域是在我們學(xué)校左邊。她很知道爭(zhēng)取青年,專以學(xué)生為對(duì)象。她看見一個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái),她便在路旁立定,等到走近,便大喊一聲“敬禮”,舉手、注視、一切如儀。她不喊“爺爺”“奶奶”,她喊“校長(zhǎng)”,她大概知道新的升官圖上的晉升的層次。隨后是她的申訴,其中主要的一點(diǎn)是她的一個(gè)老母,年紀(jì)是八十。她繼續(xù)乞討了五六年,老母還是八十。她很機(jī)警,她追隨幾步之后,若是覺得話不投機(jī),她的申訴便戛然而止,不像某些文章那樣啰嗦。她若是得到一個(gè)銅板,她的申訴也戛然而止,像是先生聽到下課鈴聲一般。這個(gè)人如果還活著,我相信她一定能編出更合時(shí)代潮流的一套新詞。
我說(shuō)乞丐是一種光榮的職業(yè),并不含有鼓勵(lì)懶惰的意思。乞丐并不是不勞而獲的人,你看他曬得黧黑干瘦,跑得上氣不接下氣,何曾安逸。而且他取不傷廉,勉強(qiáng)維持他的靈魂與肉體不至渙散而已。他的乞食的手段不外兩種:一種是引人憐,一是討人厭。他滿口“祖宗”“奶奶”地亂叫,聽者一旦發(fā)生錯(cuò)覺,自己的孝子賢孫居然淪落到這地步,惻隱之心就會(huì)油然而起。
他若是背有瞎眼的老媽在你背后亦步亦趨,或是把畸形的腿露出來(lái)給你看,或是帶著一窩的孩子環(huán)繞著你叫喚,或是在一塊硬磚上稽顙在額上撞出一個(gè)大包,或是用一根草棍支著那有眼無(wú)珠的眼皮,或是像一個(gè)“人彘”似的就地擦著,或者申說(shuō)遭遇,比“舍弟江南死,家兄塞北亡”還要來(lái)得凄愴,那么你那磨得邦硬的心腸也許要露出一絲的憐憫。憐憫不能動(dòng)人,他還有一套討厭的辦法。他滿臉的鼻涕眼淚,你越厭煩,他挨得越近,看看隨時(shí)都會(huì)貼上去的樣子,這時(shí)你便會(huì)情愿出錢打發(fā)他走開,像捐款做一樁衛(wèi)生事業(yè)一般。不管是引人憐或是討人厭,不過(guò)只是略施狡獪,無(wú)傷大雅。他不會(huì)傷人,他不會(huì)犯法;從沒(méi)有一個(gè)人想傷害一個(gè)乞丐,他的那一把骨頭,不足以當(dāng)尊臂,從沒(méi)有一種法律要懲治乞丐,乞丐不肯觸犯任何法律所以才成為乞丐。乞丐對(duì)社會(huì)無(wú)益,至少也是并無(wú)大害,頂多是有一點(diǎn)有礙觀瞻,如有外人參觀,稍稍避一下也就罷了。有人認(rèn)為乞丐是社會(huì)的寄生蟲,話并不錯(cuò),不過(guò)在寄生蟲這一門里,白胖的多得是,一時(shí)怕數(shù)不到他罷?
從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)什么人與乞丐為友,因而亦流于乞丐。乞丐永遠(yuǎn)是被認(rèn)為現(xiàn)世報(bào)的活標(biāo)本。他的存在饒有教育意義。無(wú)論交友多么濫的人,交不到乞丐,乞丐自成為一個(gè)階級(jí),真正的“無(wú)產(chǎn)”階級(jí)(除了那只沙鍋),乞丐是人群外的一種人。他的生活之最優(yōu)越處是自由;鶉衣百結(jié),無(wú)拘無(wú)束,街頭流浪,無(wú)簽到請(qǐng)假之煩,只求免于凍餒,富貴于我如浮云。所以俗語(yǔ)說(shuō):“三年要飯,給知縣都不干。”乞丐也有他的窮樂(lè)。我曾想象一群乞丐享用一只“花子雞”的景況,我相信那必是一種極純潔的快樂(lè)。CharlesLamb對(duì)于乞丐有這樣的贊頌:
襤褸的衣衫,是貧窮的罪過(guò),卻是乞丐的袍褂,他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí),他的財(cái)產(chǎn),他的禮服,他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝。他永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),永遠(yuǎn)不追在時(shí)髦后面。他無(wú)須穿著宮廷的喪服。他什么顏色都穿,什么也不怕。他的服裝比桂格教派的人經(jīng)過(guò)的變化還少。他是宇宙間唯一可以不拘外表的人。世間的變化與他無(wú)干。只有他屹然不動(dòng)。股票與地產(chǎn)的價(jià)格不影響他。農(nóng)業(yè)的或商業(yè)的繁榮也與他無(wú)涉,最多不過(guò)是給他換一批施主。他不必?fù)?dān)心有人找他做保。沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。
話雖如此,誰(shuí)不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的,如李鐵拐和濟(jì)公之類,游戲人間的時(shí)候,才肯短期地化身為一個(gè)乞丐。
風(fēng)水
何謂風(fēng)水?相傳郭璞所撰《葬書》說(shuō):“葬者乘生氣也。經(jīng)曰,氣乘風(fēng)則散,界水則止。古人聚之使不散,行之使有止,故謂之風(fēng)水!边@話好像等于沒(méi)說(shuō)。揣摩其意,大概是說(shuō),喪葬之地須要注意其地勢(shì)環(huán)境,盡可能的要找一塊令人滿意的地方。至于什么“氣乘風(fēng)則散,界水則止”,就有點(diǎn)近于玄虛,人死則氣絕,還有什么氣散氣止之可說(shuō)?
葬地最好是在比較高亢的地方,因?yàn)榈挖舻牡胤饺菀追e水,對(duì)于死者骸骨不利;如果地勢(shì)開廓爽朗,作為陰宅,子孫看著也會(huì)覺得心安。這都是可以理解的。不過(guò)一定要尋龍?zhí)矫},找什么“生龍口”,那就未免太難?拜浖宜^的各種各樣的穴形,諸如“七星伴月形”、“雙燕抱梁形”、“游龍戲水形”、“美女獻(xiàn)花形”、“金鳳朝陽(yáng)形”、“烏鴉歸巢形”、“猛虎擒羊形”、“騎馬斬關(guān)形”……無(wú)窮無(wú)盡的藏風(fēng)聚氣的吉穴之形,堪輿家說(shuō)得頭頭是道,美不可言。我們?nèi)庋鄯蔡ィ恢O青烏之術(shù),很難理解,只好姑妄聽之。更有所謂“陰刀出鞘形”者,就似乎是想入非非了。
吉穴的形勢(shì)何以能影響到后代子孫的發(fā)旺富貴,這道理不容易解釋。歷來(lái)學(xué)者有許多對(duì)于風(fēng)水之說(shuō)抱懷疑態(tài)度。《張子全書》:“葬法有風(fēng)水山岡之說(shuō),此全無(wú)義理!比珶o(wú)義理,就是胡說(shuō)亂道之意。司馬光《葬論》:“孝經(jīng)云:‘卜其宅兆!侨艚耜庩(yáng)家相其山岡風(fēng)水也!彼彩且豢诜穸孙L(fēng)水的說(shuō)法?墒嵌嗌倌陙(lái)一般民眾卜葬尊親,很少不請(qǐng)教堪輿家的,好像不是為死者求福,而是為后人的富貴著想;钊诉想討死人的便宜。死人有剩余價(jià)值,他的墓地風(fēng)水還能給活人以福祉災(zāi)殃!“不得三尺土,子孫永代苦!闭嬗羞@種事么?
有人仕途得意,歷經(jīng)宦海風(fēng)波,而保持官職如故,人諷之為五朝元老,彼亦欣然以長(zhǎng)樂(lè)老為榮;騿(wèn)其術(shù)安在,答曰:“祖墳風(fēng)水佳耳。”后來(lái)失勢(shì),狼狽去官,則又曰:“聽說(shuō)祖墳上有一棵大樹如蓋,乃風(fēng)水所系,被人砍去,遂至如此!辈辉桓毁F在天,乃云富貴在地!在一棵樹!
人做了皇帝,都以為是子孫萬(wàn)世之業(yè),并且也知道自古沒(méi)有萬(wàn)歲天子,所以通常在位時(shí)就興建陵寢。風(fēng)水之佳,規(guī)模之大,當(dāng)然不在話下。我曾路過(guò)咸陽(yáng),向?qū)нb指一座高高大大的土丘說(shuō):“那就是秦始皇墓!蔽耶(dāng)然看不出那地方風(fēng)水有什么異樣,我只知道他的帝柞不永,二世而斬。近年他的墳?zāi)挂脖痪虻闷吡惆寺淞恕A陮嬘性俸貌贿^(guò)的風(fēng)水,也自身難保,還管得了他的孝子賢孫變成為飄萍斷梗?近如清朝的慈禧太后,活的時(shí)候營(yíng)建頤和園,造孽還不夠,陵寢也造得堅(jiān)固異常,然而曾幾何時(shí)禁不住孫殿英的火藥炮轟,落得尸骨狼藉;蛟,這怪不得風(fēng)水,這是氣數(shù)已盡。既講風(fēng)水,又說(shuō)氣數(shù),真是橫說(shuō)橫有理,豎說(shuō)豎有理。
陰宅講風(fēng)水,陽(yáng)宅焉能不講?民間最起碼的風(fēng)水常識(shí)是大門要開在左方!抖Y記·曲禮上》:“行,前朱鳥而后玄武,左青龍而右白虎。”其實(shí)這是說(shuō)行軍時(shí)族旗的位置。后來(lái)道家思想才以青龍為最貴之神,白虎為兇神。門開在右手則犯沖了太歲。迄今一般住宅的大門(如果有大門)都是開在左方的。大家既然尚左,成了習(xí)俗,我們也就不妨從眾。我曾見有些人家,重建大門,改成斜的,是真所謂“斜門”!吉兇禍福,原因錯(cuò)綜復(fù)雜,豈是兩扇大門的位置方向所能左右?車靠左邊走,車靠右邊行,同樣的會(huì)出車禍。
不知道為什么別人家的山墻房脊沖著我家就于我不利,普通的禳避之法是懸起一面鏡子,把迎面而來(lái)的兇煞之氣輕而易舉的反照回去,讓對(duì)方自己去受用。如果鏡子上再畫上八卦,則更有除邪厭勝的效力。太上老君諸葛孔明和捉鬼的道士不都是穿八卦衣么?
據(jù)說(shuō)都市和住宅的地形也事關(guān)風(fēng)水,不可等閑視之!吨熳诱Z(yǔ)錄》:“古今建都之地,莫過(guò)于冀,所謂無(wú)風(fēng)以散之,有水以界之也!笨墒强纯茨切┙ǘ贾兀^的王氣也都沒(méi)有能延長(zhǎng)多久,徒令后人興起銅駝荊棘之感。北平城墻不是完全方方正正的,西北角和東南角都各缺一塊,據(jù)說(shuō)是像“天塌西北地陷東南”,誰(shuí)也不知道這究竟起了什么作用。只知道如今城墻被拆除了。住宅的地形如果是長(zhǎng)方形,前面寬而后面窄,據(jù)說(shuō)不僅是沒(méi)有裕后之象,而且形似棺木,兇。前些年我就住過(guò)這樣的一棟房子,住了七年,沒(méi)事。先我居住此房者,和在我以后遷入者,均奄忽而歿,這有什么稀奇,人孰無(wú)死?有一位朋友,其家背山面水,風(fēng)景奇佳,一日大雨山崩,人與屋俱埋于泥沙之中,死生有命,非關(guān)風(fēng)水。
近來(lái)新官上任,縱不修衙,那張辦公桌子卻要擺來(lái)擺去,斟酌再三,總要擺出一個(gè)大吉大利的陣式。一般人家安設(shè)床鋪也要考慮,大概面西就不大好,怕的是一路歸西。西方本是極樂(lè)世界所在,并非惡地。床無(wú)論面向何方,人總是一路往西行的。
客有問(wèn)于余者曰:“先生寓所,風(fēng)水何如?”我告訴他,我住的地方前后左右都是高樓大廈,我好像是藏身谷底,終日面壁,罕見陽(yáng)光,雖然臺(tái)風(fēng)吹來(lái),亦不大有所感受,還說(shuō)什么風(fēng)水?出門則百尺以內(nèi),有理發(fā)館六七處,餐廳二十多家,車龍馬水,鬧鬧轟轟,還說(shuō)什么風(fēng)水?自求多福,如是而已。
《雅舍小品》簡(jiǎn)介
《雅舍小品》初版于1949年,收小品散文34篇;續(xù)集于1973年出版,收作品32篇;三集于1982年出版,收作品37篇;四集于1986年出版,收作品40篇。四集合訂本亦于1986年出版,共收文章143篇。
最新修訂版將全書分為三個(gè)部分:“雅舍小品”“雅舍小品續(xù)集/三集/四集”“集外”!把派嵝∑贰蓖暾珍洺醢妗堆派嵝∑贰返娜?jī)?nèi)容;“雅舍小品續(xù)集/三集/四集”是對(duì)《雅舍小品續(xù)集》《雅舍小品三集》《雅舍小品四集》的精選;“集外”則是精選了梁實(shí)秋其他集子中的名篇,這三個(gè)部分合在一起,是對(duì)梁實(shí)秋散文的一次全面梳理,極盡完美地呈現(xiàn)了《雅舍小品》這部經(jīng)典該有的模樣。
《雅舍小品》的文章,本來(lái)都屬于專欄式的作品,而且都是短篇,沒(méi)有太大的連貫性。其中所寫的,涉及不少作者熟悉的真人真事。根據(jù)作者自述,《雅舍小品》中的作品“雖多調(diào)侃,并非虛擬”,可以看出作品內(nèi)容的真確性和寫作的取向。
《雅舍小品》每篇作品不出二千字,寫的都是身邊瑣事,生活隨筆,既不涉及政治思想,也不談中西文化問(wèn)題。全書固然沒(méi)有統(tǒng)一的主題,所寫的都是獨(dú)立成篇,而且題材多是隨手拈來(lái)的。初看題目時(shí),可能給讀者平凡的感覺,但細(xì)看內(nèi)容后,卻又別饒趣味。像《握手》、《理發(fā)》、《衣裳》、《女人》、《男人》、《洗澡》、《牙簽》等,平常人絕對(duì)想不到這樣平凡的題目,竟然可寫出這么豐富的內(nèi)容。作者在《雅舍》一篇中說(shuō),他的作品是“長(zhǎng)日無(wú)俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”的。至于書名用“雅舍”二字,只在點(diǎn)明寫作的所在地而已。
《雅舍小品》被韓寒視為“寫短文的范本”。梁實(shí)秋如果生在這個(gè)時(shí)代,一定會(huì)從段子手中脫穎而出,一騎絕塵。在書中,他諷刺溺愛孩子的現(xiàn)象,“我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁,因?yàn)槲矣H見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁!睂(duì)于結(jié)婚典禮,他說(shuō),“假如人生本來(lái)像戲,結(jié)婚典禮便似‘戲中戲’,越隆重則越像。”他系統(tǒng)總結(jié)了罵人的種種學(xué)問(wèn),直言罵人的誤區(qū),“假如你罵一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的人,你越罵他他越得意,時(shí)?梢园岩粋(gè)無(wú)名小卒罵出名了,你看冤與不冤?”
梁實(shí)秋一生給中國(guó)文壇留下兩千多萬(wàn)字的著作,曾以一人之力翻譯完整部《莎士比亞全集》。而美學(xué)家朱光潛曾在給梁實(shí)秋的信中說(shuō):“大作《雅舍小品》對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上!
作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,原籍浙江杭縣,生于北京。著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家,景星學(xué)社社員。曾與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書店,主編《新月》月刊。后遷至臺(tái)。歷任臺(tái)灣師范學(xué)院英浯系主任、英語(yǔ)研究所教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)立編澤館館長(zhǎng)。[6]代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《偏見集》、《秋室雜文》、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
【梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11
梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06
梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心04-17
梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記11-13
梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生04-17
雅舍梁實(shí)秋03-27