梁實秋《雅舍小品》窩頭、燒餅油條

梁實秋《雅舍小品》窩頭、燒餅油條

　　引導語：梁實秋作品有一個特色，那就是非常有貴族氣息，他的文章任何讀者一讀就會有一種這是一篇非常優(yōu)秀的文章的感覺。下文是小編整理他的《雅舍小品》中的《窩頭》與《燒餅油條》原文，歡迎大家閱讀學習。

　　窩頭

　　窩窩頭，簡稱窩頭，北方平民較貧苦者的一種主食。貧苦出身者，常被稱為啃窩頭長大的。一個縮頭縮腦滿臉窮酸相的人，常被人奚落，“瞧他那個窩頭腦袋!”變戲法的賣關子，在緊要關頭停止表演向圍觀者討錢，好多觀眾便哄然逃散，變戲法的急得跳著腳大叫：“快回家去吧，窩頭糊(糊是燒焦的意思)啦!”坐人力車如果事前未講價錢，下車付錢，有些車夫會伸出朝上的手掌，大汗淋漓的喘吁吁地說：“請您回回手，再賞幾個窩頭錢吧!”

　　總而言之，窩頭是窮苦的象征。

　　到北平觀光過的客人，也許在北海仿膳吃過小窩頭。請不要誤會，那是噱頭，那小窩頭只有一吋高的樣子，一口可以吃一個。據(jù)說那小窩頭雖說是玉米面做的，可是羼了栗子粉，所以松軟容易下咽。我覺得這是拿窮人開心。

　　真正的窩頭是玉米做的，玉米磨得不夠細，粗糙得刺嗓子，所以通常羼黃豆粉或小米面，稱之為雜和面。雜和面窩頭是比較常見的。制法簡單，面和好，抓起一團，翹起右手大拇指伸進面團，然后用其余的九個手指圍繞著那個大拇指搓搓捏捏使之成為一個中空的塔，所以窩頭又名黃金塔。因為捏制時是一個大拇指在內(nèi)九個手指在外，所以又稱“里一外九”。

　　窩頭是要上籠屜蒸的，蒸熟了黃澄澄的，噴香。有人吃一個窩頭，要賠上一個醬肘子，讓那白汪汪的脂肪陪送窩頭下肚。困難在吃窩頭的人通常買不起醬肘子，他們經(jīng)常吃的下飯菜是號稱為“棺材板”的大腌蘿卜。

　　據(jù)營養(yǎng)學家說，純粹就經(jīng)濟實惠而言，最值得吃的食物蓋無過于窩頭。玉米面雖非高蛋白食物，但是纖維素甚為豐富，而且其胚芽玉米糝的營養(yǎng)價值極高，富有維他命B多種，比白米白面不知高出多少。難怪北方的勞苦大眾幾乎個個長得比較高大粗壯。吃粗糧反倒得福了。杜甫詩：“百年粗糲腐儒餐”，現(xiàn)在粗糲已不再僅是腐儒餐了，饜膏粱者也要吃糙糧。

　　我不是啃窩頭長大的，可是我祖父母為了不忘當年貧苦的出身，在后院避風的一個角落里砌了一個一尺多高的大灶，放一只頭號的鐵鍋，春暖花開的時候便燒起柴火，在籠屜里蒸窩頭。這一天全家上下的晚飯就是窩頭、棺材板、白開水。除了蒸窩頭之外，也貼餅子，把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一塊往干鍋上貼，加蓋烘干，一面焦。再不然就順便蒸一屜榆錢糕，后院現(xiàn)成的一棵大榆樹，新生出一簇簇的榆錢，取下洗凈和玉米面拌在一起蒸，蒸熟之后人各一碗，澆上一大勺醬油麻油湯子拌蔥花，別有風味。我當時年紀小，沒能懂得其中的意義，只覺得好玩�，F(xiàn)在我曉得，大概是相當于美國人感恩節(jié)之吃火雞。我們要感謝上蒼賜給窮人像玉米這樣的珍品。不過人光吃窩頭是不行的，還要需要相當數(shù)量的蛋白質(zhì)和脂肪。

　　自從宣統(tǒng)年間我祖父母相繼去世，直到如今，已有七十多年沒嘗到窩頭的滋味。我不想念窩頭，可是窩頭的形象卻不時地在我心上涌現(xiàn)。我懷念那些啃窩頭的人，不知道他們是否仍像從前一樣的啃窩頭，抑是連窩頭都沒得啃。前些日子，友人貽我窩頭數(shù)枚，形色滋味與我所知道的完全相符，大有類似“他鄉(xiāng)遇故人”之感。

　　貧不足恥。貧乃士之常，何況勞苦大眾。不過打腫臉充胖子是人之常情，誰也不愿在人前暴露自己的貧窮。貧賤驕人乃是反常的激憤表示，不是常情。原憲窮，他承認窮，不承認病，其實就整個社會而言，貧是病。我知道有一人家，主人是小公務員，食指眾多，每餐吃窩頭，于套間進食，嚴扃其門戶，不使人知。一日，忘記鎖門，有熟客來排闥直入，發(fā)現(xiàn)全家每人捧著一座金字塔，主客大窘，幾至無地自容。這個人家的子弟，個個發(fā)憤圖強，皆能卓然自立，很快的就脫了窩頭的戶籍。

　　北方每到嚴冬，就有好心的人士發(fā)起窩窩頭會，是賑濟窮人的慈善組織。仁者用心，有足多者。但是嗟來之食，人所難堪，如果窩窩頭會，能夠改個名稱，別在窮人面前提起窩頭，豈不更妙?

　　燒餅油條

　　燒餅油條是我們中國人標準早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有做父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子做早點，只有做祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類做早點，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

　　現(xiàn)在臺灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉(zhuǎn)兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺(事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足)，一翻白眼說：“你有錢?我不伺候!”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了，因為專門制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

　　火腿、雞蛋、牛油面包作為標準的早點，當然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當不少。海外羈旅，對于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學人，每次到臺灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學到如此這般的手藝。又有一位返國觀光的游子，住在臺北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務小姐，服務小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧哄了一陣，興趣已無，乖乖的到附近餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

　　有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟?”我沒想到這個問題。據(jù)這位關心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當心，入口一咬，必定牙磣，也許不當心會咽了下去。想起來好怕，一顆老鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心�？纯茨莻�豆?jié){店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發(fā)蓬松，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅里去，著實很難。好在不是一個燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。

　　也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

　　從《雅舍小品》看梁實秋散文的語言特色

　　梁實秋，曾被魯迅罵為“資本主義的走狗”，所以，一直以來，梁實秋都被認為是一個反動派的文人，是不被人稱道的，甚至是覺得他的文章也如其人一樣低品位，是不值得一提的。但是，隨著時代的檢驗，梁實秋的散文越來越被人們所認可，他的散文的價值也越來越能體現(xiàn)出來了。

　　梁實秋非常注意散文的語言藝術，尤其注重發(fā)揚本民族的語言傳統(tǒng)。歐美文學的剛直嚴密、雍容幽默，漢文學的古樸凝練、鏗鏘頓挫，北京方言的親切、平白風趣，經(jīng)過他的熔煉，成為一種新的生命�！堆派嵝∑贰分泻苊黠@的流露出他的清新自然、幽默詼諧的語言風格。

　　梁實秋的散文，有著十分精彩的幽默，其幽默是一種深沉的表述，是一種顯而不露的含蓄的方式。或許，讀梁實秋先生的作品，你未必會哈哈大笑，但你卻必然會心而笑，這是一種幽默的、大師級的人具備的一種超然世外的精神。梁實秋先生曾經(jīng)說過，他創(chuàng)作散文時，常常游心物外，所以常常對自身所受的任何傷害多幾乎抱著無動于衷的態(tài)度，甚至外界的矛盾沖突，都可以成為自我陶醉的機會。梁實秋先生對于一些不符合他的道德觀的很多行為難免會進行批判，但卻不會是狠狠的、不留情面的批判，在批判時，不是用尖酸刻薄的詞語，更不是破口就罵，而是采用適度的幽默──一種不溫不火的諷刺。他認為“諷刺文學的出發(fā)點是愛，不是恨，人性本有缺點，人生本有不如意事，文學家探索人生，熱愛人生，看到不合理不道德的現(xiàn)象，則想加以指責矯正，諷刺便是一種恨好的手段。”這樣的幽默的諷刺在梁實秋的雅舍小品系列散文更是有了很充分的表現(xiàn)，此類梁實秋散文式的幽默很多，基本上有以下幾種：一種是帶苦澀的笑，不得已的無可耐何的笑。這種笑的含義比較凝重，表達又較為婉轉(zhuǎn)。這樣的幽默多見于其作品如《鳥》、《豬》、《狗》、《駱駝》一類以動物為標題的小品文，例如在《駱駝》這篇文章中，表面上看來似在著重張揚駱駝的忍辱負重、吃苦耐勞的精神，實際上卻飽含著對人間待遇不公的怨憤，如文中所寫到，駱駝這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起別人多少的惋惜，尤其在當今這個世界，大家都喜歡養(yǎng)善解人意的哈叭狗，象駱駝這樣的“任重而道遠”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這個世界推下去吧”。醉翁之意不在酒，作者為哈叭狗的得寵和駱駝的遭人冷遇而大鳴不平，不過是借題發(fā)揮，以發(fā)泄胸中的不滿而已。梁實秋的這種影射式的技巧、練達而不輕浮的笑，是很合乎其清高的個性合和教養(yǎng)有素的紳士風度。

　　其次是梁實秋的作品當中表現(xiàn)出來的一種閑適愉悅的幽默，是一種帶著甜味的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑談人生的一種態(tài)度，是一種不俗套的輕松的笑，這樣的例子在梁實秋的作品中是隨處可見的。例如《下棋》一文中，寫出一對活脫脫的棋迷,令人捧腹不已：“我有兩個朋友下棋,警報作,不動聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中一位棋癮較小者變色而起,被對方一把拉住:‘你走!那就算是你輸了’。”作者把棋迷放入生死關頭,環(huán)境對于棋迷來說是極為嚴峻的,但棋迷的言行卻改變了情境的色調(diào),在這里論輸贏勝過了求生存,荒謬超越了常理。棋迷的行為已經(jīng)使人驚詫,棋迷的對話更令人叫絕,棋迷迷之深在強烈的人物與情境的反差中達到了置生死于度外的境界,幽默也在這里被推向了極致。從根本上講,梁實秋既不同意太超脫的“殺死他一大塊”,他不動肝火,“草草了事”,讓人“覺得索然寡味”的人生態(tài)度;又不同意不夠超脫的人,“每一著都要加慢考慮”的給人一種沉悶呆滯感覺的人生態(tài)度。梁實秋所向往的是把令人煩惱和痛苦的輸贏置之度外,以內(nèi)心的豐贍愉悅為人生情趣的中和之度。這種豁達、超然、和諧的審美理想折射在藝術幽默上則表現(xiàn)為適度、靜觀、平和。

　　《雅舍小品》中梁實秋表現(xiàn)的更多的是一種閑適的幽默，作者在此類幽默中，閑庭信步，在獨抒胸臆中來段幽默，天馬行空中顯露其修養(yǎng)。如雅舍中的一系列散文中，作者把一些生活瑣事寫得有生有色，趣味無窮，把一所破房寫成了人人想?yún)⒂^的雅舍，在幽默中顯露其深厚的語言的敘述能力。

　　一、無奈的幽默

　　梁實秋曾經(jīng)說過: 幽默太露骨，太囂張就失去了‘幽’和‘默’。所以，他在雅舍小品中表現(xiàn)出來的正是他這句話的真實體現(xiàn)，他無論是批判社會還是諷刺社會上的某些不道德的人，都會是一種含蓄的手法，讓其初次讀來無關痛癢，細細品味卻是諷刺的入木三分，令人拍案叫絕。其實，這也是出于社會的一種無奈，對一些社會現(xiàn)象的一種讓步，避免其鋒芒，梁實秋說過的一些話，被魯迅等人視為“資本家的走狗”的罪證，現(xiàn)在中學的很多出現(xiàn)梁實秋的字眼都是伴隨著魯迅罵其為“資本家的走狗”。所以，他把幽默的言語說的含蓄，既是他的一種語言及文學功底非常深厚的一種體現(xiàn)，也是其為保護自身所采取的一種行之有效的措施的一種無奈的筆法。如《男人》一文中寫到：

　　男人令人首先感到的印象是臟!當然，男人當中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。

　　對了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋(假如有)，一概停止活動，像呆鳥一般;“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。

　　梁實秋的這篇《男人》，寫的就是作者認為的男人的“形象”。讀來第一感覺是幽默，使人忍俊不禁，好象是他就在跟前跟我們談天，雖然梁實秋先生作為一個男人，但是他批判起男人來卻是一點都不留情面的，聽他在數(shù)落男人們的種種不是，文字雖然有些夸張，我們卻也不會持太大的反對意見。

　　在這篇文章中，他把男人的形象概括為四個特點：臟、懶、饞和自私。然后用極其幽默的文字娓娓道來�？梢钥闯鰜�，作者寫男人，是用了最無情最刻薄的言語的，但他的語言卻不會留給別人如潑婦罵街的不良形象，反而讓人在笑聲中，覺得說的`還是很有道理，即使是被說中的男人，也會覺得說得挺中肯，這也是梁實秋作為一名語言大師所具有的語言魅力。作者把男人寫的簡直連“躺在陽光下曬太陽的癩皮狗”也不如。男人的種種丑態(tài)，臟是“他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥……，喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理……”不知道各位男性同胞看了會作如何感受?男人雖然不至于個個都“油頭粉面”，但也不至于都猥瑣若此罷?還有男人都“幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!……”男人若個個都讒到這份上，也確實是到讒的臻境了。

　　男人自私，男人把一切的家務都推給女人做，男人在外面當狗熊，回家就做英雄，“除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王”。男人們在外受氣，回家出氣，應該是少數(shù)男人有這種劣根。至少梁實秋本人不會承認的。當一個男人不想回家時，他會找借口，他們有他們的去處，用現(xiàn)在流行的話說，是整天在外面泡，泡與鬼混不同。泡還不至于對不起妻子，倘若在現(xiàn)在，男人鬼混，當時的男人也算是“望塵莫及”的了。“長舌男”是相對于“長舌婦”而言的，長舌婦談論的內(nèi)容還好，無非是拉拉，男人倒好，最后不談到女人身上便不會散場。這真的是所有男人的劣根了。

　　也只有梁實秋，才能寫出這樣精彩的文章，也只有梁實秋，才寫這樣平常的話題。在這篇《男人》里，也許我們看不到他文章的“雅”，但是作者的幽默語言，文章的精巧，和作者本人的不不趨炎附勢態(tài)度，都無遺地表現(xiàn)出來。也許，梁實秋的政治觀點和信仰與普通人不同，我卻萬分不理解為何會受到有的人的非議。在我眼中，梁實秋是一個散文大師，他的散文作品，幽默之中盡顯其特色，當之無愧是中國文壇的精品。

　　諸如此類的文章，在梁實秋先生的雅舍小品以及各類文章都是司空見慣的，如《女人》、《小孩》等文章中，他用他慣有的幽默的筆法，寫出了各類人的活生生的人物形象，寫的十分中肯而入木三分，說過后既不會讓人暴跳如雷，也不會讓人惱羞成怒，而是在幽默中給人以提醒，給人改過的機會，

　　再如梁實秋《老年》一文當中寫到的：

　　時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什么時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉(xiāng)杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。

　　其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心里有數(shù)。烏溜溜毛毿毿的頭發(fā)哪里去了?由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了?不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無數(shù)雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里�？傊�，老與丑是不可分的。爾雅：“黃發(fā)、齯齒、鮐背、耈老，壽也。”壽自管壽，丑還是丑。

　　老的征象還多的是。還沒有喝完川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生面熟。要辦事超過三件以上，需要結(jié)繩，又怕忘了哪一個結(jié)代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘敲之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關節(jié)滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。

　　梁實秋先生的這篇《老年》，運用其與眾不同的幽默手法，在中國這樣的一個忌諱言老的國度里，大書特書老年，甚至把老年人的一些生活習性都毫無保留的寫出來，語言精煉簡短，讀來朗朗上口，給人感覺是一種輕松開朗，完全是拋開那種沉重的話題，以一種平靜的心態(tài)對待，有一種超然物外的人生態(tài)度，其語言魅力可見一斑。他是用一種平靜的心態(tài)寫著一種時光的流逝的無奈，與無奈的寫一些轉(zhuǎn)彎抹角的諷刺不同的是多了一種對人生的思考，一種生活的情趣，將一種悲觀的情緒化為一種積極向上的人生態(tài)度。

　　二、閑適的幽默

　　梁實秋居住在雅舍，日常生活許多的趣事都會成為他筆下的一篇又一篇的雅舍佳作，讀此類作品，更給人一種舒適的感覺，尤其在現(xiàn)在越來越繁忙的現(xiàn)代社會，禁錮在工作和學習等壓力下的人們，越來越喜歡梁實秋式的閑適的生活習慣，所以，梁實秋的幽默小品文在現(xiàn)代社會還熱銷也是有著其獨特的魅力和社會讀者的基礎。

　　如《雅舍》一文當中寫到：

　　到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟�；馃�過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏�？v然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

　　梁實秋先生的《雅舍》一文是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首， 文章簡潔自然，像是閑來之筆，但在讀到“磚柱”、“木頭架子”、“瓦”、“竹篦墻”、“泥灰”時，我們能從“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“單薄”、“可憐”等詞語中體會以作者不滿的情緒，而作者是將這種不滿的情緒轉(zhuǎn)化為一種幽默，在惡劣環(huán)境中尋找生命的支點。即不滿卻又對它的“好感油然而生”，可見其文風之幽默。由此我們便能理解作者為什么評價四川人造房子用“經(jīng)濟”一詞。在作者眼中，“雅舍”各有它的個性和風格。其一、“雅舍”筑在半山腰，前臨稻田，后接榛莽，圍以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出為友之道，“好友不嫌路遠，路遠乃見情誼”。其二，“屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡。這樣的句子用詞逼真、細膩，真實地再現(xiàn)了房子的簡陋和不方便，字里行間又表現(xiàn)出作者處之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室，本已無限辛酸，而他卻以曠達超然的胸襟從容視之，以寬緩舒和的語氣予以調(diào)侃，自具雅人情致，別有況味。

　　其三，和人共一套房，常有“隔壁戲”：“鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾出來，破我岑寂”。陋室多有不便，但作者卻以審美的眼光，從中挖掘出它的許多可人之處，聽話聽聲，言外之意也很有分寸地表現(xiàn)著作者閑適、散淡、不與人爭的生活態(tài)度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相擾，我們看到作者用了“騷擾”、“猖獗”等詞語，這或可理解為作者內(nèi)心的不滿，對生活、對戰(zhàn)爭的不滿，卻沒有直抒胸臆的憤怒和反抗，所有的語句仍然是對“月夜”、“細雨”的欣賞，對“簡樸”之風的追求，對“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，盡管條件簡樸，但“一事一事之安排布置俱不從俗”。文中以戲謔的語言說壁間不掛顯要的照片，也沒有牙醫(yī)的博士文憑，更不需要張貼電影明星影片等，表明作者對物質(zhì)需求不存奢望，堅守獨立的人格，不攀附權(quán)貴，不隨意從俗。他在表達這些各層的意思時，以其豁達的心胸，幽默的筆法，豐富而靈活多變，語言典雅清朗而又富于幽默感，偶用文言詞句，也是信筆而至，娓娓道來，明白流暢，雅俗共賞。抒寫出一幅雅舍恬靜、安逸、舒適的畫面，表現(xiàn)了其處世不驚的性格。其得體而不顯浮夸的語言，應當成為當今許多所謂的著名作家值得注意的，言語簡練，一針見血，言之有物。

　　此外，梁實秋的語言在平淡中顯幽默，從容中見閑適。如在《雅舍》一文中寫到的：

　　“‘雅舍’最宜月夜——地勢較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月生中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼近窗來，助我凄涼。”句中似乎全是平常語，無古怪突兀之語，似是隨口說出，然而細細品之，大多為四字句，甚至多字句也以四字句為主干，讀來瑯瑯上口。且在全文之中，這段文字出現(xiàn)，活脫脫寫出了“雅舍”之夜趣，雖有淡淡憂傷，然而終于歸于溫柔敦厚、中庸平和之間，不為恣肆粗陋、獰厲狂躁之語。而梁氏之古典的審美趣味更多表現(xiàn)在一種從容的人生態(tài)度上，在《雅舍小品》中處處充滿了這種從容，這種從容的背后雖然也藏著對于動亂時代的隱憂，但卻表現(xiàn)出一個亂世的知識分子在亂離中因為能夠扼守住自己心靈之中的一些美好的東西而表現(xiàn)出來的某種自信，這些美好的東西當然很多，比如對于生命的悲憫、個體的尊重、常態(tài)的向往。

　　三、結(jié)尾

　　梁實秋才思敏捷，眼光獨到，再小的芝麻粒的事兒，經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化，汨汨淌出一大洼水，一波三折，有滋有味。梁先生淡雅從容，典型一紳士，持杖岸立，口銜煙斗，含笑窺樂。

　　看其作品，表面上看來都是寫一些日常的事情，但經(jīng)過了他的筆下，瑣碎。沒有故事情節(jié)，全憑見識，將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文，像碎花裙上的碎花點，雜而不亂，抖開斑斕。他下筆，東一鱗西一爪，若云里神龍，飄忽不定，反而沒有編故事的斧痕匠氣，觸類旁通，信手捻來，隨心所欲，東西八千里，上下五千年，逞才仗氣，一瀉千里地侃下去，毫不搭界的幾件瑣事，很巧妙地觸電，通了!任何瑣碎小事，一落梁氏筆下，便衍化成滋潤豐沛的長文。因為雜，讀者永遠新鮮不厭倦，恨不能一氣讀完。梁的行文看似輕松灑脫，沒有梁的學貫中西的淵博學識，這一手是學不到家的，這是一絕。也有人效顰，結(jié)果墮入羅嗦，世俗。

　　作為一代散文大師的代表，散文到了梁實秋手里，又聳起一座里程碑。仿佛沒有不可入文的事，不信，翻開梁的四集《雅舍小品》，就像個雜貨鋪，亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、病、洗澡、理發(fā)，都是生活瑣事，也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底，正合老上海的一諺語：撿入籃里都是菜，這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點睛，化龍飛舞，這不能不歸功於他的淵博與機敏。梁講究生活的趣味，他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，洋洋灑灑，談笑風生，不時閃爍出機智，忍俊不禁開涮幾句玩笑，令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽，這是他的文章特色。

　　他文章取材很世俗，人人都有此經(jīng)歷，一經(jīng)點出其中的閃光點，自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡潔、文采斐然、文筆活潑，深得讀者珍玩�，嵤氯牍P，典雅出鋒，這是梁文的成功之處。梁實秋具有深厚的中國文學基礎，又精研西洋文學，在作品中往往流露出西方隨筆式的從容與優(yōu)雅，雖然生活點滴都可入文,但下筆卻是最道地的中文，在溫柔敦厚中又能力求儒雅簡潔,絕無生硬歐化的痕跡，具有很高的造詣，幽默中顯真情何無奈。

【梁實秋《雅舍小品》窩頭、燒餅油條】相關文章：

梁實秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31

梁實秋《雅舍小品》賞析07-28

梁實秋雅舍小品評價08-06

梁實秋雅舍小品談年齡06-20

梁實秋雅舍小品談孩子06-20

梁實秋雅舍小品談代溝06-20

梁實秋《雅舍小品》雙城記11-13

梁實秋《雅舍談吃》散文集:《窩頭》06-14

雅舍·梁實秋10-28

梁實秋雅舍簡介10-27