- 相關(guān)推薦
品老舍味兒
老舍味兒在中國乃至世界文學(xué)里都是特別的，獨(dú)有的，沒法兒復(fù)制的。獨(dú)一份兒，這才是一個(gè)作家最棒的、最有價(jià)值，甚至永恒價(jià)值的地方。
老舍味兒不是哪一種或兩種味兒。要是有人決心模仿他，學(xué)得一兩種味兒，學(xué)得一兩分像也許是可能的，可是要學(xué)到十分，學(xué)到惟妙惟肖不可能。因?yàn)檫@個(gè)味兒是由好多種味兒交匯在一個(gè)人身上的，非常難得，非常奇妙，絕對不可能重復(fù)。
地道的老北京味兒
讀過老舍作品的人，頭一個(gè)突出印象，往往都是那濃濃的北京味兒。這應(yīng)該是構(gòu)成老舍味兒多種元素當(dāng)中首個(gè)重要成分，而且是一時(shí)都沒有離開過老舍的特點(diǎn)。京腔京韻，北京的人、北京的情、北京的事、北京的景致、北京的風(fēng)俗……合成一股說不清、道不明，卻又實(shí)實(shí)在在感覺得到的令人陶醉的北京味兒，它和悠遠(yuǎn)深廣的中華文化大動脈相通，無比珍貴。
在老舍所有的京味兒作品里，最能代表老舍，最有老舍特點(diǎn)的應(yīng)該是那種老北京味兒。
老北京，是他最熟悉的生活，最主要的寫作題材，最鐘情的世界，是他靈感的源泉。一寫到老北京，他勁頭就來了，激情就來了，靈感也來了，這時(shí)，地道的老北京味兒也就出來了。老北京的可親可愛之處讓老舍忘不了，那是化進(jìn)他靈魂里的東西。不是老的北京他也寫過，味兒就差多了。
不妨拿出大家熟知的兩篇散文對比一下。
一篇是1936年在山東寫的《想北平》。記憶里的老北京是他心靈的圣地。他說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”“面向著積水灘，背后是城墻，坐在石頭上看水中的小蝌蚪或葉上的蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無所怕，像小孩安睡在搖籃里。”他把對北平的思念寫得如醉如癡，幾乎落淚。連我們讀著的人也忍不住要落淚呢!
《我熱愛新北京》是1950年同題材的散文。他寫了“下水道”“清潔”“燈和水”三個(gè)部分。他使勁把感情加了進(jìn)去，然而卻完全是篇理性的文章。它少了老舍特有的靈氣和抒情的魅力，少了北京的獨(dú)有的詩意和韻味，與《想北平》很難相比。
老舍1949年從美國回來以后，年齡大了，腿又有病，身份也不同了，他不可能像25年前一樣，實(shí)實(shí)在在地融入普通百姓的生活里，寫出來的盡管還是京腔京韻，那原來的味道就大大打了折扣。但是老北京還活在老舍的心里，《茶館》和《正紅旗下》就是證明。他寫的是先前的事兒，老舍這才找回了老北京的原汁原味。
當(dāng)然，老舍作品京味兒的最主要載體應(yīng)該是語言。古都北京，它的方言本來就有很深的歷史和文化積淀。老舍繼承著曹)芹等前輩大師，用一生來提煉北京話，讓它成為更有藝術(shù)性的文學(xué)語言，這是他了不起的一大貢獻(xiàn)。打開老舍的書，不管哪一本，那語言先就給你送來了一股醇厚的京味兒，這大概是讀者共同的感受。
與生俱來的窮人味兒
上世紀(jì)初，新文學(xué)剛剛起步，一些文學(xué)家不約而同地看上了人力車夫。在我手邊就有胡適、徐志摩的詩，有魯迅和郁達(dá)夫的小說�；虺鲇谌说谰瘢虺鲇�“為人生”，或出于“淺薄的社會主義”(郁達(dá)夫語)，這些好心的作家都想寫寫受苦的勞動者�？墒窃诔抢镒≈闹R分子生活圈很窄，他們最容易接觸到的勞動者大概就是人力車夫了。
徐志摩在《誰知道》里是這樣寫的：
我在深夜里坐著車回家，
一堆不相識的襤褸的他，使著勁兒拉……
左一個(gè)顛簸，右一個(gè)顛簸，
拉車的跨著他的蹣跚步。
郁達(dá)夫的小說《薄奠》這么說：“我不坐洋車則已，若坐洋車的時(shí)候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦。”
他們的確是同情著洋車夫，但都是自上而下地俯視著。魯迅的《一件小事》與他們有所不同，是敬佩，是仰視著那位向前走去的車夫的越來越高大的背影。
值得注意的是這幾位的寫法有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都采取第一人稱，是從作者的角度觀察和描寫洋車夫。為什么呢?我推測，這么寫的一個(gè)好處，是可以躲開對車夫內(nèi)心的直接描寫，因?yàn)檫@些人心里細(xì)微的東西作者們恐怕把不準(zhǔn)。
輪到老舍帶著他的《駱駝祥子》登場了。老舍的膽子可大得出奇：一，要寫就寫長篇;二，寫他一輩子的事;三，用第三人稱，全知全能的視角;四，讓祥子笨嘴拙舌，愛在心里琢磨事兒，這就需要大量的心理描寫。
這幾點(diǎn)，每一點(diǎn)都是挑戰(zhàn)，但他寫得極其成功。重要原因就在于他本身是在窮人圈里長大的，在許多地方他是借祥子吐自己的不平之氣。所以，他對祥子，與其他幾位大家不一樣，他不是俯視，也不是仰視，他是平視。
我一向反對“出身論”，可是在老舍這兒，你真的不能不承認(rèn)出身的重要。他的全部作品脫不開窮人的視角，當(dāng)然就脫不開窮人味兒。
或隱或顯的旗人味兒
我在北京上小學(xué)的時(shí)候，多次聽到這樣一個(gè)帶著民族歧視的段子：
“你是哪族人?”“我是旗人。”“人家騎馬你騎人?!”“我在旗。”(“在”是屬于的意思。)“你再騎我打你!”
說這話時(shí)，已是20世紀(jì)40年代初，可見“驅(qū)逐韃虜”留下的民族歧視之深入人心，旗人的地位一落千丈，原來的旗人家族一個(gè)個(gè)改了姓，盡量把出身藏起來。下層的旗人生活更慘，淪落到社會的底層，過著屈辱的日子。后來溥儀不爭氣，投降了日本，更讓所有旗人抬不起頭來。但就在老舍遮蔽了其旗人身份的很多作品里，還是有著不少旗人的東西。那些人物的名字、性情、命運(yùn)和習(xí)慣，都與旗人這個(gè)根脈連著。祥子，沒給他一個(gè)姓，正是來自旗人“對外示名不示姓”的習(xí)慣。祥子沒有姓，這個(gè)懸念里，就含著不便說出的旗人的感情。
再看看《微神》，它的主人公原型是大善人劉壽綿的女兒，老舍的初戀情人，當(dāng)然是旗人。劉姑娘的實(shí)際結(jié)局是父親破產(chǎn)后，隨母出家當(dāng)了尼姑。在小說里，卻把結(jié)局處理成淪為暗娼，這就反映了更廣大旗人底層女性的命運(yùn)。
到了《四世同堂》，老舍挑明了要寫旗人，代表人物就是小文夫婦，清朝侯爺?shù)暮蟠�。他倆和聚在他們家里學(xué)戲的男女老少，正是這一社會群體有聲有色的寫照。及至1961年末動筆的《正紅旗下》，簡直就是旗人社會最集中的全景了。
知道了老舍的出身，再來讀他的作品時(shí)，我們就會常常從人物、環(huán)境、風(fēng)俗、禮儀等等方面，感覺到旗人文化的味兒，盡管這個(gè)味兒常常是和漢文化融化在一起的。
濃郁的傳統(tǒng)文化味兒
這來自幾個(gè)方面：旗人家庭(特別是慈母)和古都北京的熏陶、對民間文藝的喜好、私塾和學(xué)校的儒學(xué)教養(yǎng)。
中國傳統(tǒng)文化的傳承有兩個(gè)主要載體，一是圣賢書，一是民間文藝。過去時(shí)代普通百姓的藝術(shù)鑒賞、文史知識和道德教化多取自民間文藝。老舍生在講究藝術(shù)的旗人中間，活在底層圈子里，天生地喜愛民間文藝，幾乎達(dá)到入迷的地步。這個(gè)愛好伴著他一生，他也從民間文藝當(dāng)中汲取了一生。他又從另一個(gè)重要載體——圣賢書那里吸收了更深厚的精神營養(yǎng)文化修養(yǎng)。
老舍的最高學(xué)歷是中專，可是他精讀文化經(jīng)典，尤其是駕馭文言寫作的能力，即使大學(xué)中文系研究生也是比不了的。他在就讀北京師范學(xué)校時(shí)，已經(jīng)能寫出相當(dāng)漂亮的舊體詩詞和文言散文了。這些詩文有著桐城派和陸游、吳梅村的韻味，真不得了。
圣賢書和民間文藝，老舍兩頭都占了。至于其中的內(nèi)涵，自然是旗人文化和漢文化的融合，勢必以儒學(xué)為主。
經(jīng)過“五四”的洗禮，老舍有了“一雙新眼睛”，對傳統(tǒng)逐漸有了自己的看法。但是無論是性格，還是學(xué)養(yǎng)，老舍都不是偏激的人。一方面他對傳統(tǒng)的弊害深惡痛絕。他在第一部長篇《老張的哲學(xué)》里，就把恪守封建倫理的趙姑母拉出來示眾;在《二馬》里，對“出窩老”的憂慮和嘲諷都使人印象深刻。而同時(shí)他在很多作品里，對傳統(tǒng)文化并不一概否定，對其中尤其是傳統(tǒng)道德中經(jīng)過改造能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的東西，還是充分保留和肯定的。《四世同堂》這部文化百科全書式巨著的核心觀念，就是禮義廉恥，是在戰(zhàn)火中升華了的“五德”和“四維”。
在這么開明的作家身上，你卻常常能夠感到濃濃的傳統(tǒng)文化味兒，這是老舍的一個(gè)特點(diǎn)。
化入了西方文化味兒
老舍在西方世界先后生活了10年而且研讀過大量的西方文學(xué)。讀過老舍的《文學(xué)概論講義》，真讓我驚嘆他修養(yǎng)的精深。西方文化味兒在老舍的作品里，幾乎無處不在。暫且不談其中獨(dú)特的價(jià)值觀，單從藝術(shù)形式的角度看，他應(yīng)該是取法于西方文學(xué)的。老舍說：“我是讀了些英國文藝之后才決定也來試試自己的筆。”這一試，就誕生了《老張的哲學(xué)》。后來，他所有的小說、戲劇的結(jié)構(gòu)手法、敘事方式等等是西化的，他還涉獵各種文藝流派的東西，只要感興趣就試一把。
他的語言是北京口語的藝術(shù)化，這藝術(shù)化里就包含了很多歐化的影響。譬如倒裝的句式，口語里本來也有，但與歐化的不一樣。“忙，年底下!”顯然是口語。“渾身都有些發(fā)木，像剛被凍醒了似的。”當(dāng)然是歐化句式。這些話都出自《駱駝祥子》。他把兩種句式糅在一起，一點(diǎn)兒不覺得別扭，反而別有一番韻味。
關(guān)于西方文化味兒不能不提一下基督教影響的印記。年輕時(shí)，老舍入過基督教，他的入教只是他探索救國之路當(dāng)中的一次嘗試。盡管他一方面對“洋教”曾有惡感和戒心，但它與老舍的人生追求，與儒家傳統(tǒng)的仁愛和忠恕之道有很多的一致。這雖然僅僅是青年老舍的一段經(jīng)歷，卻在心靈和創(chuàng)作中都留下了一些痕跡。
起起伏伏的幽默味兒
幽默真是老舍一絕，簡直是他的天賦。隨便什么事，到了老舍筆下就那么可樂，而且有回味。人們常稱他幽默大師，沒冤枉他。幽默是有個(gè)性的，人跟人不一樣。老舍幽默的基本特質(zhì)是寬厚和無奈。因?yàn)閷捄瘢钥吹搅巳说拿�，卻不幸災(zāi)樂禍趕盡殺絕，這就有別于諷刺。因?yàn)閷κ朗碌谋^和無奈就留下了苦笑。
至于老舍幽默的外在形態(tài)，卻是多種多樣的。有的是對人性病態(tài)的解剖，有的是對時(shí)局和社會弊端的感慨，有的是善意的規(guī)勸和調(diào)侃，有的是坦率的自嘲……但都不是耍貧嘴和迎合讀者的無聊趣味，仔細(xì)品來都有或深或淺的意義在。
老舍超凡的幽默才能，緣于多重因素的聚合。孫潔曾有過精要的梳理：“老舍幽默第一得自于心性，第二得自于北京底層旗人的出身，第三得自于英國幽默傳統(tǒng)的激發(fā)，第四得自于對世界的細(xì)致體察和敏銳反應(yīng)，第五得自于自由主義文學(xué)立場。”
這五項(xiàng)當(dāng)中，前四項(xiàng)是不會變的，而第五項(xiàng)這個(gè)不可或缺的因素，卻存在很多的變數(shù)，當(dāng)老舍不能堅(jiān)持自由主義文學(xué)立場的時(shí)候，幽默常常會被他自動或被動地減弱或)藏起來。
因?yàn)橛哪皇且环N技巧，它首先是一種心理狀態(tài)，甚至是生活態(tài)度。施展幽默的才能必須有獨(dú)立的人格，輕松灑脫，這是幽默文學(xué)必要的前提。老舍一生中，幽默大致是四起三落。這事實(shí)給我們留下的印象就是：幽默與過多的理性是很難共處的。
耐人思量的哲理味兒
老舍絕對不能算哲學(xué)家，可是他總想讓他的文學(xué)和哲學(xué)發(fā)生關(guān)系，讓人們在他的作品里品出哲學(xué)來。這是他很明確的追求。他曾經(jīng)說：“每個(gè)有價(jià)值的小說一定含有一種哲學(xué)。”
但他是詩人，是徹底的藝術(shù)家，他不能容忍為了追求哲理性而導(dǎo)致思維抽象化。他要做的是通過文學(xué)的特質(zhì)—感情、想象和美—去體現(xiàn)哲理，讓哲理活在他用藝術(shù)表現(xiàn)的生活里。而為此，他甚至很少直接提示和點(diǎn)破作品所蘊(yùn)含的哲理，而讓讀者自己去品出來，只有這樣，讀者才能真正悟出它的價(jià)值來。
《離婚》的第一號人物張大哥有兩件神圣使命：做媒人和反對離婚。于是有了一串串結(jié)婚和離婚的故事。而結(jié)局都是“不得離婚”。細(xì)想想，它很有哲學(xué)意味，那就是：一切，維持現(xiàn)狀。這個(gè)隱喻概括了整個(gè)社會的痼疾。
《我這一輩子》里寫了一件大事：兵變。兵變在那個(gè)年頭并不稀罕，老舍的出奇之處是他重在寫兵匪燒殺搶劫之后，平時(shí)老實(shí)巴交的百姓們也跑了出來搶。老舍曾經(jīng)真摯熱誠地寫過老百姓的善良，但在《我這一輩子》里，他不客氣地揭示了人性的另一面——惡。老舍總在追求著或深或淺的哲理性，他的帶哲理性的形象里，就往往更接近社會的某些本質(zhì)，所以就有了長久的生命力，因此就激發(fā)著讀者對現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，這大概也是讀老舍容易產(chǎn)生親切感的一個(gè)重要原因。
深藏著的憂郁味兒
老舍心里其實(shí)是苦的，一直。他自己就坦言：“您看我愛笑不是?因?yàn)槲冶^。”王瑤很懂得老舍，他就說過：“從根柢上說，老舍的內(nèi)心情感是憂郁的。”
我們真的不大愿意承認(rèn)，給了我們那么多閱讀喜悅的老舍內(nèi)心并不快樂，但反復(fù)讀過《月牙兒》之后，我們看到了老舍內(nèi)心的本色，他的悲戚像深不見底的井。這井里有他童年的記憶，有悲天憫人的情懷，有對世道清醒的認(rèn)識卻又無能為力的苦痛，但他又不愿讀者和他一起悲觀。然后，你會漸漸察覺老舍大部分作品包括喜劇，都是帶著苦笑在述說著一個(gè)個(gè)悲劇。
靈魂里的自由主義文人味兒
自由主義的文藝觀是深入到老舍靈魂里的。1949年前，他是個(gè)自由主義文人，之后他是個(gè)“沒有改造好的”自由主義文人。如果說他剛開始創(chuàng)作時(shí)，僅僅是在踐行而于理論尚在朦朧之中，到了20世紀(jì)30年代，他已經(jīng)達(dá)到了觀念上的自覺。老舍說：“以文學(xué)為工具，文藝便成為奴性的;以文藝為奴仆的，文藝也不會真誠地伺候他。”“普羅文藝中所宣傳的主義也許是很精確的，但是假如它們不能成為文藝，豈非勞而無功?”朱光潛是這樣說的：“沒有創(chuàng)造性或自由性的文藝根本不成其為文藝。”我?guī)缀蹩床怀鏊麄冞@兩位的話有什么大的差別。
老舍對他的這種文藝觀是十分執(zhí)著的。直到1957年1月16日，在“反右”之前的“早春天氣”，已經(jīng)改造了好幾年的老舍還在說：“一個(gè)作家應(yīng)該在他想的內(nèi)容上有充分的自由。”就是由于有了靈魂中的獨(dú)立精神，我們才能看到它在大部分作家生涯中那種大膽的創(chuàng)造，天馬行空的想象，聯(lián)珠妙語的幽默和卓爾不群的才華。
老舍的舊交和同事說：“老舍每寫一出戲，都有一種不盡如人意的誠惶誠恐，一種難以盡興的煩悶不安。”《春華秋實(shí)》就寫了不下九稿，接著他又寫出了《茶館》和《正紅旗下》。
系列人物彰顯著的剛烈味兒
當(dāng)我們回顧老舍一生前前后后的作品時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，始終有著一個(gè)個(gè)給人激勵(lì)、令人振奮的光燦燦的人物與他相伴，構(gòu)成一個(gè)系列。我們且粗略地盤點(diǎn)一下：《小鈴兒》里那個(gè)倔小子，《老張的哲學(xué)》里拼死抗?fàn)幍睦铎o，《趙子曰》中壯烈犧牲的李景純，《貓城記》里舍身救國的大鷹，《黑白李》當(dāng)中替兄弟上法場的黑李，《哀啟》里揮起大刀殺綁匪的老馮，《月牙兒》中不屈的主人公，《微神》里為真愛而自盡的姑娘，《浴奴》里掐死日寇為夫報(bào)仇的胖女人，《張自忠》中威武不屈的張將軍，《火葬》里的英雄群體，《四世同堂》中的祁瑞全、祁天佑、錢詩人、小文，《茶館》里的常四爺……這些各不相同的形象，都有一股剛烈之氣，對于他們，氣節(jié)、尊嚴(yán)比生命更重要。
老舍說過：“一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)兒氣節(jié)。”老舍把自己的氣質(zhì)和性格給了他的人物。現(xiàn)實(shí)中的老舍，也不含糊地踐行了他的人生準(zhǔn)則。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，他拋下妻兒，只身赴國難。八年抗戰(zhàn)，身為文協(xié)負(fù)責(zé)人的他隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，但他從不害怕。日寇大軍逼近重慶，他凜然宣告：“我早已下定決心，如果日寇從南邊打來，我就向北邊走，那里有嘉陵江!”這視死如歸的氣度多么的從容!在太平湖，是絕望，是醒世，是抗議，老舍用拼上性命的一躍,喊出了自己最悲壯的聲音，完成了最后的一搏。老舍的這股剛烈味兒，他對氣節(jié)和尊嚴(yán)的堅(jiān)守，何其可貴!
如此，十味兒兼具，世間不會再有第二人了。
【品老舍味兒】相關(guān)文章：
年味兒詩歌09-19
年味兒經(jīng)典散文09-20
母雞-老舍07-29
老舍的隨筆07-23
老舍詩詞09-05
老舍的影響08-25
老舍養(yǎng)花11-18
老舍自傳10-17
老舍的《養(yǎng)花》09-04
老舍的草原07-16