- 相關(guān)推薦
季羨林經(jīng)典文摘欣賞
我從來(lái)沒(méi)有想到,我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲,然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事!
我向無(wú)大志,包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十;因此,我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過(guò)了父母,很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái),宛如一場(chǎng)春夢(mèng),我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害,我流年不利,頗挨了一陣子餓。但是,我是“曾經(jīng)滄海難為水”,在二次世界大戰(zhàn)時(shí),我正在德國(guó),我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn),以致失去了飽的感覺(jué)。我們那一點(diǎn)災(zāi)害,同德國(guó)比起來(lái),真如小巫見(jiàn)大巫;我從而順利地渡過(guò)了那一場(chǎng)災(zāi)害,而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期,一點(diǎn)苦也沒(méi)有感覺(jué)到,于不知不覺(jué)中沖破了我原定的年齡計(jì)劃,渡過(guò)了五十歲大關(guān)。
又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng),一下子就活到了今天,行年八十矣,是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年,我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人,偶爾也想到耄耋之年的情況:手拄拐杖,白須飄胸,步履維艱,老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無(wú)關(guān),所以想得不深也不多。哪里知道,自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦,從夜里零時(shí)起,自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說(shuō)的“青靄入看無(wú)”,我看不到什么老景?匆豢醋约旱纳眢w,平平常常,同過(guò)去一樣,看一看周圍的環(huán)境,平平常常,同過(guò)去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來(lái),平平常常,同過(guò)去一樣。樓前的白楊,確實(shí)粗了一點(diǎn),但看上去也是平平常常,同過(guò)去一樣。時(shí)令正是冬天葉子落盡了;但是我相信,它們正蜷縮在土里,做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉,“留得殘荷聽(tīng)雨聲”,現(xiàn)在雨沒(méi)有了,上面只有白皚皚的殘雪。我相信,荷花們也蜷縮在淤泥中,做著春天的夢(mèng)?傊,我還是我,依然故我;周圍的一切也依然是過(guò)去的一切……
我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢?我想,是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中,我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話:“既然冬天已經(jīng)到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉;我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢(mèng)著春天又回到了大地上。
可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力,一種神秘的威力!白约阂呀(jīng)八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看,又回頭看一看。向前看,灰蒙蒙的一團(tuán),路不清楚,但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒(méi)有什么好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢,則在灰蒙蒙的一團(tuán)中,清晰地看到了一條路,路極長(zhǎng),是我一步一步地走過(guò)來(lái)的,這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房,中間閃著葦塘里的水光,還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái),我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去,我看到了水木清華,接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色,上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地,我看到了紅樓,看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是,我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去,路就縮住了,一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上,我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了,時(shí)間太長(zhǎng)了,影子太多了,回憶太重了。我真正感覺(jué)到,我負(fù)擔(dān)不了,也忍受不了,我想擺脫掉這一切,還我一個(gè)自由自在身。
回頭看既然這樣沉重,能不能向前看呢?我上面已經(jīng)說(shuō)到,向前看,路不是很長(zhǎng),沒(méi)有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》中的一個(gè)過(guò)客。他不知道是從什么地方走來(lái)的,終于走到了老翁和小女孩的土屋前面,討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪,勸他休息一下。他說(shuō):“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路,現(xiàn)在來(lái)到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我,叫喚我,使我息不下!蹦沁,西邊是什么地方呢?老人說(shuō):“前面,是墳!毙∨⒄f(shuō):“不,不,不的,那里有許多野百合、野薔薇,我常常去玩,去看他們的。”
我理解這個(gè)過(guò)客的心情,我自己也是一個(gè)過(guò)客,但是卻從來(lái)沒(méi)有什么聲音催著我走,而是同世界上任何人一樣,我是非走不行的,不用催促,也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西邊的墳?zāi)抢,這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里,也講了這個(gè)意思。我并不怕墳,只是在走了這么長(zhǎng)的路以后,我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能,不管你愿意不愿意,反正是非走不行。自我安慰的是,我同那個(gè)老翁還不一樣,有的地方頗像那個(gè)小女孩,我既看到了墳,也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說(shuō)不出,也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。馮友蘭先生說(shuō):“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八歲,“茶”是一百零八歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志,我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒(méi)有大志的人,我覺(jué)得這已經(jīng)算是大志了。
我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩(shī),我很欣賞:
縱浪大化中
不喜亦不懼
應(yīng)盡便須盡
無(wú)復(fù)獨(dú)多慮
我現(xiàn)在就是抱著這種精神,昂然走上前去。只要有可能,我一定做一些對(duì)別人有益的事,決不想成為行尸走肉。我知道,未來(lái)的路也不會(huì)比過(guò)去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日
【季羨林經(jīng)典文摘欣賞】相關(guān)文章:
季羨林散文摘抄(通用7篇)04-07
季羨林《走運(yùn)與倒霉》原文欣賞02-17
季羨林《滿招損,謙受益》原文欣賞06-22
季羨林作品03-27
孤獨(dú)季羨林09-22
季羨林散文的05-22
季羨林《年》04-18
季羨林《黃昏》04-18
季羨林的經(jīng)典名句07-18