- 相關(guān)推薦
季羨林《聽(tīng)詩(shī)-歐游散記之一》原文欣賞
自己也不知道為什么,從很早的時(shí)候,就常有一幅影像在我眼前晃動(dòng):我仿佛看到一個(gè)垂老的詩(shī)人,在暗黃的燈影里,用顫動(dòng)幽抑的聲音,低低地念出自己心血凝成的詩(shī)篇。這顫聲流到每個(gè)聽(tīng)者的耳朵里,心里,一直到靈魂的深深處,使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動(dòng)人的影像呢?然而,在國(guó)內(nèi),我卻始終沒(méi)有能把這幅影像真真地帶到眼前來(lái),轉(zhuǎn)變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像,陪我走過(guò)西伯利亞,來(lái)到哥廷根。誰(shuí)又料到在這沙漠似的哥廷根,這影像竟連著兩次轉(zhuǎn)成具體的情景,我連著兩次用自己的耳朵聽(tīng)到老詩(shī)人念詩(shī)。連我自己現(xiàn)在想起來(lái),也像回憶一個(gè)充滿了神奇的夢(mèng)了。
當(dāng)我最初看到有詩(shī)人來(lái)這里念詩(shī)的廣告貼出來(lái)的時(shí)候,我的心喜歡得直跳。念詩(shī)的是老詩(shī)人賓丁(Rudolf C?Binding),又是一個(gè)能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票。我真想不到這古老的小城還會(huì)有這樣的奇跡。離念詩(shī)還有十來(lái)天,我每天計(jì)算著日子的逝去。在這十來(lái)天中,一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點(diǎn)活氣,竟也渲染上了點(diǎn)色彩。雖然照舊每天一個(gè)人拖了一條影子,走過(guò)一段兩旁有粗得驚人的老樹(shù)的古城墻,到大學(xué)去;再拖了影子,經(jīng)過(guò)這段城墻走回家來(lái);然而心情卻意外地覺(jué)得多了點(diǎn)什么了。
終于盼到念詩(shī)的日子。從早晨就下起雨來(lái)。在哥廷根,下雨并不是什么奇事。而且這里的雨還特別膩人。有時(shí)會(huì)連著下七八天。仿佛有誰(shuí)把天鉆了無(wú)數(shù)的小孔似的,就這樣不急不慢永遠(yuǎn)是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空,心里便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣,然而我的心情卻似乎有點(diǎn)不同了。我的心里充滿了喜悅,仿佛正有一個(gè)幸福就在不遠(yuǎn)的前面等我親手去捉。在灰暗的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。
念詩(shī)的時(shí)間是在晚上。黃昏的時(shí)候,就有一位在這里已經(jīng)住過(guò)七年以上的朋友來(lái)邀我。我們一同走出去。雨點(diǎn)滴在臉上,透心地涼,使我有深秋的感覺(jué)。在昏暗的燈光中,我們摸進(jìn)女子中學(xué)的大禮堂。里面已經(jīng)擠了上千的人,電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點(diǎn)驚奇,又有點(diǎn)失望。我總以為念詩(shī)應(yīng)該在一間小屋中,暗黃的燈影里,只有幾個(gè)素心人散落地圍坐著;應(yīng)該是夢(mèng)似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這并不能使我灰心,不久我就又恢復(fù)了以前的興頭。在散亂噪雜的聲影里期待著。
聲音驀地靜下去,詩(shī)人已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)似乎很老了,走路都有點(diǎn)搖晃。人們把他扶上講臺(tái)去,慢慢地坐在預(yù)備好的椅子上,兩手交叉起來(lái),然而不說(shuō)話。在短短的神秘的寂靜中,我的心有點(diǎn)顫抖。接著說(shuō)了幾句引言,論到自由,論到創(chuàng)作。于是就開(kāi)始念詩(shī)。最初的聲音很低,微微有點(diǎn)顫動(dòng),然而卻柔婉得像秋空的流云,像春水的細(xì)波,像一切說(shuō)都說(shuō)不出的東西。轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)以后,漸漸地高起來(lái)了。每一行不平常的詩(shī)句里都仿佛加入了許多新東西,加入了無(wú)量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動(dòng)在里面,連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節(jié)律在跳動(dòng)著。我眼前詩(shī)人的影子漸漸地大起來(lái),大起來(lái),一直大到任什么都看不到。于是只剩了詩(shī)人的微顫又高亢的聲音不知從什么地方飄了來(lái),宛如從天上飛下來(lái)的一道電光,從萬(wàn)丈懸崖上注下來(lái)的一線寒流,在我的四周舞動(dòng)。我的眼前只是一片空濛,我什么東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰,化成了煙;連自己也仿佛化成了灰,化成了煙,隨了那一股神秘的力量飛到不知什么地方去了。
不知多久以后,我的四周驀地一靜。我的心一動(dòng),才仿佛從一陣失神里轉(zhuǎn)來(lái)一樣,發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在這里聽(tīng)詩(shī)。定了定神,向臺(tái)上看了看,燈光照了詩(shī)人臉的一半,黑大的影投在后面的墻上。他的詩(shī)已經(jīng)念完,正預(yù)備念小說(shuō),F(xiàn)在我眼前的幻影一點(diǎn)也不剩了。我抬頭看了看全堂的聽(tīng)者,人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩(shī)人,滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動(dòng)著:我們很容易看出這位老人是怎樣吃力地讀著自己的作品。
小說(shuō)終于讀完了。人們又把這位老詩(shī)人扶下講臺(tái)。熱烈的掌聲把他送出去,但仍然不停,又把他拖回來(lái),走到講臺(tái)的前面,向人們慢慢地鞠了一個(gè)躬,才又慢慢地踱出去。
禮堂里立刻起了一陣騷動(dòng):人們都想跟了詩(shī)人去請(qǐng)他在書上簽字。我同朋友也擠了出去,擠到樓下來(lái)。屋里已經(jīng)填滿了人。我們于是就等,用最大的耐心等。終于輪到了自己。他簽字很費(fèi)力,手有點(diǎn)顫抖,簽完了,抬眼看了看我,我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛是異常地大的,而且充滿了光輝。也許因?yàn)榭吹轿沂莻(gè)外國(guó)人的緣故,嘴里喃喃地說(shuō)了一句什么;但沒(méi)等我說(shuō)話,后面的人就擠上來(lái)把我擠出屋去,又一直把我擠出了大門。
外面雨還沒(méi)停。一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光。地上的積水也凌亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛只是隨了我的眼光轉(zhuǎn),無(wú)論我的眼光投到哪里去,那雙眼睛便冉冉地浮現(xiàn)出來(lái)。在寂靜的緊閉的窗子上,我會(huì)看到那一雙眼睛;在遠(yuǎn)處的暗黑的天空里,我也會(huì)看到那雙眼睛。就這樣陪著我,一直陪我到家,又一直把我陪到夢(mèng)里去。
這以后不久,又有了第二次聽(tīng)詩(shī)的機(jī)會(huì)。這次念詩(shī)的是卜龍克(Hans Friedriech Blunck)。他是學(xué)士院的主席,相當(dāng)于英國(guó)的桂冠詩(shī)人。論理應(yīng)當(dāng)引起更大的幻想,但其實(shí)卻不然。上次自己可以制造種種影像,再用幻想涂上顏色,因而給自己一點(diǎn)期望的快樂(lè)。但這次,既然有了上次的經(jīng)驗(yàn),又哪能再憑空去制造影像呢?但也就因了有上次的經(jīng)驗(yàn),知道了詩(shī)人的詩(shī)篇從詩(shī)人自己嘴里流出來(lái)的時(shí)候是有著怎樣大的魔力,所以對(duì)日子的來(lái)臨渴望得比上次又不知厲害多少倍了。
在渴望中,終于到了念詩(shī)的那天。又是陰沉的天色,隨時(shí)都有落下雨來(lái)的可能。黃昏的時(shí)候,我去找那位朋友,走過(guò)那一段古老的城墻,一同到大學(xué)的大講堂去。
人不像上次多。講臺(tái)的布置也同上次不一樣。上次只是極單純的一張桌子,一把椅子。這次桌子前卻掛了國(guó)社黨的紅地黑字的旗子,而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深的失望的悲哀。我早沒(méi)有了那在一間小屋中暗黃的燈影里只有幾個(gè)人聽(tīng)詩(shī)的幻影。連上次那樣單純樸質(zhì)的意味也尋不到蹤影了。
最先是一個(gè)毛手毛腳的年輕小伙子飛步上臺(tái),把右手一揚(yáng),開(kāi)口便說(shuō)話。嘴鼻子亂動(dòng),眼也骨碌骨碌地直轉(zhuǎn)?礃幼邮窍氚蜒酃庹乙粋(gè)地方放下,但看到臺(tái)下有這樣許多人看自己,急切又找不到地方放;于是嘴鼻子眼也動(dòng)得更厲害。我忍不住直想笑出聲來(lái)。但沒(méi)等我笑出來(lái),這小伙子,說(shuō)過(guò)幾句介紹詞之后,早又毛手毛腳地跳下臺(tái)來(lái)了。
接著上去的是卜龍克。他不知道什么時(shí)候已經(jīng)來(lái)到這屋里,只從前排的一個(gè)位子上站起來(lái)就走上臺(tái)去。他的貌像頗有點(diǎn)滑稽。頭頂全禿光了,在燈下直閃光。嘴向右邊歪,左嘴角上一個(gè)大疤。說(shuō)話的時(shí)候,只有上唇的右半顫動(dòng),襯了因說(shuō)話而引起的皺紋,形成一個(gè)奇異的景象。同賓丁一樣,說(shuō)了幾句話之后,就開(kāi)始念自己的詩(shī)。但立刻就給了我一個(gè)不好的印象。音調(diào)不但不柔婉,而且生澀得令人想也想不到,仿佛有誰(shuí)勉強(qiáng)他來(lái)念似的,抱了一肚皮委屈,只好一頓一挫地念下去。我想到賓丁,在那老人的顫聲里是有著多樣大的魔力呢?但我終于忍耐著。念過(guò)幾首之后,又念到他采了民間故事仿民歌作的歌。不知為什么詩(shī)人忽然興奮起來(lái),聲音也高起來(lái)了。在單純質(zhì)樸的歌調(diào)中,仿佛有一股原始的力量在貫注著。我的心又不知不覺(jué)飛了出去,我又到了一個(gè)忘我的境界。當(dāng)他念完了詩(shī)再念小說(shuō)的時(shí)候,他似乎異常地高興,微笑從不曾離開(kāi)過(guò)他的臉。聽(tīng)眾不時(shí)發(fā)出哄堂的笑聲,表示他們也都很興奮。這笑聲延長(zhǎng)下去,一直到詩(shī)人念完了小說(shuō)帶了一臉的微笑走下講臺(tái)。
我們又隨著人們擠出了大講堂。外面是陰暗的夜。我們?nèi)匀蛔哌^(guò)那段古城墻。抬頭看到那座中世紀(jì)留下來(lái)的古老的教堂的尖頂,高高地刺向灰暗的天空里去,像一個(gè)巨人的影子。同上次一樣,詩(shī)人的面影又追了我來(lái),就在我眼前不遠(yuǎn)的地方浮動(dòng)。同時(shí)那位老詩(shī)人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的面影,也浮到眼前來(lái)。無(wú)論眼前看到的是一棵老樹(shù),是樹(shù)后面一團(tuán)模糊的山林,但這兩個(gè)面影就會(huì)浮在前面。就這樣,又一直把我送到家,又一直把我送到夢(mèng)里去。
到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多月了,每在不經(jīng)心的時(shí)候,一轉(zhuǎn)眼,便有這樣兩個(gè)面影,一前一后地飄過(guò)去;這兩位詩(shī)人的聲音也便隨著繚繞在耳旁;我的心立刻起一陣輕微的顫動(dòng)。有人會(huì)以為這些糾纏不清的影子對(duì)我是一個(gè)大的累贅。然而正相反,我自己心里暗暗地慶幸著:從很早的時(shí)候就在眼前晃動(dòng)的那幅影像終于在眼前證實(shí)了。自己就成了那影像里的一個(gè)聽(tīng)者,詩(shī)人的顫聲就流到自己的耳朵里,心里,靈魂的深深處,而且還永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地埋起來(lái)。倘若真是一個(gè)夢(mèng)的話,又有誰(shuí)否認(rèn)這不是一個(gè)充滿了神奇的夢(mèng)呢!
1936年2月26日于德國(guó)哥廷根
(選自《季羨林美文60篇》,湖南人民出版社)
【季羨林《聽(tīng)詩(shī)-歐游散記之一》原文欣賞】相關(guān)文章:
季羨林《走運(yùn)與倒霉》原文欣賞02-17
季羨林《滿招損,謙受益》原文欣賞06-22
季羨林《天賜良機(jī)》原文欣賞09-16
聽(tīng)雨 季羨林10-30
季羨林:《聽(tīng)雨》05-30
季羨林經(jīng)典文摘欣賞08-16
季羨林散文《聽(tīng)雨》09-05
季羨林的作品《聽(tīng)雨》10-24
新韻詩(shī)四首原文欣賞07-12
季羨林《黃昏》原文及賞析01-31