《顧城文選別有天地》讀書筆記
作者及本書簡介
顧城，朦朧詩主要代表人物，顧城被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風格、夢幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經典名句。后期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變誤殺妻子謝燁后自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。
《顧城文選》共四卷，本卷名：別有天地，內容主要為作者早期詩論、童話、記者問答錄音筆錄。本卷書共35萬字，主要闡釋了顧城哲學的梗干。
感悟正文
一、語言是不夠的。生命需要的是一個世界。
我慌張地翻開剛到手的文選，想了解一個完整的他。之所以一直企盼這樣一套他的文選，是因為我覺得通過詩的篇目，我難以掌控一個立體的他。那些篇目就如同一個個瞬間的抓拍，平面的光影（甚至是黑白的）。他與北島不同，北島是桌子上明晃晃的銀燭臺。不聽他自己講述自己的哲學，我無法窺見月球的背面。
顧城很大方地用了一張調查表、一篇剪接的自傳介紹了自己。他講他小時候如何如何害羞，講小時候看到自然的感受，講J.H法布爾對他的啟蒙、講詩是如何發芽的（如何從片斷到連續的）、講隨父親到火道村下鄉、講第二次“戀愛”——愛上繪畫、講自己對城市的恐懼。后來，“春天來了”，姐姐告訴他：有人和他寫一樣的詩。一份區辦小報使得他闖入了詩壇。最后他講了明天。他講他的使命、講到祖國、講到歷史與不幸。我想這些就是使得一批人包括顧城、北島、舒婷等加入到朦朧詩這個“體制”中主要誘因。他們在使命、歷史與不幸中逐漸看不清了，于是他們走近，想親自用眼睛辨別。但是，他們發現，結果是不遂人愿的：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。給年輕的顧城帶來名氣的除了這首著名的《一代人》，還有《遠和近》：你/一會兒看我/一會兒看云/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近。有好多人把這首詩理解為愛情詩，我不否認，你可以從里面讀出來一種愛情的味道，這是朦朧詩的一種特點。但事實上，還有一種更為恰當的解釋。引用顧城自己的句子:“世界上有一種引人遐想的東西，叫做‘云’；‘云’成其為‘云’是需要距離的，當人們真正走近它時，它就成了‘霧’……”我們可以簡單地認為，“云”代表的是一種未知。而所謂遠和近并沒有使得這種未知變得清晰，反而變成了“霧”。其中，你、我、云，是組成顧城最初的哲學的三個部分，這是顧城思想中的三個不同的“我”的視角。在顧城最初的創作理念里面，最核心的一點就是“回歸自然”。人類最初的創造是不摻雜主觀創造欲的，是一種自然而然，像呼吸一樣平凡地表達。但是當人們認識到了“表達”之后、在有了語言之后，主觀創造欲就跑出來了，宇宙和人就分家了，于是就有了你、我、云，即宇宙、主觀的我和未知。注意，這里的未知是對于主觀的我來說的，而對于宇宙，未知幾乎是不存在的。所以作者會寫：你看我時很遠/看云時很近。
當創造是呼吸時，所創之物便是生命。因為語言是位于創造之后的，所以，對于生命來說，語言其實是次要的，而恢復原本的“宇宙——人”一體才是最緊要的。這就是顧城的思維與哲學。我十分能夠理解這樣一種思維，但是我難以預料這將是一種怎樣的結果。一種藝術一種思維、哲學的散布是需要它的可解讀性的；越容易解讀就才越容易傳播�；蛟S顧城他也曾經在詩的傳播與自我藝術當中抉擇過，但是很明顯他選擇了后者。畢竟不是人人都是耶穌，有很多人甚至很多國家是希望燒死耶穌的。既然我站在這里，希望能夠讀懂顧城，那么我就必須試著還原自己，看看語言外還有什么，也許我需要經歷整個世界。說和寫是次要的，關鍵是去做些什么。
二、死亡是沒有的。死亡是文化的結果。
我們每天談文化，文化是哪里來的?要回答這樣的問題，我們必須要了解生命的軌跡，因為只有有生命的系統才會有文化的衍生。我們要講開始，要講死亡，這是文化最根基的主題。人在很早的時候就知道了，世界是圓的。然而人的路是直的(至少在我們普通人的視角里是這樣的)，人是渺小的。人每天在他的小圈子里轉啊轉，人是容易滿足的。人作為一只可憐的容易滿足的螞蟻，一直是在文化流中飄蕩的。我們談死亡，會說今天哪個哪個學校又有學生跳樓了，然而死亡是死人的事情，我們是不能知道的，我們知道的只是文化所給予它的定義。我們說生命開始，那么你能否說清你最早的記憶是在什么時候?很難。它和死亡一樣，一個是在你背后，文化流的無限遠處的一個點；一個是在你前方，文化流的無限遠處的一個點。而我們所無法名狀的這一些事物都是我們順從文化流的結果。它們的存在是文化告知我們的。那么，開始的開始到底是什么樣子呢？世界很奇妙：原子和星球的系統有著極相似的地方，一個單位人和人類這個群體也應當是這樣的�！爱斎祟愒诙幢谏袭嬒碌谝粋�線條的時候，那時還沒有文字，人們想獲得內心的情感，獲得一個自由，想畫下在天上飛的感覺，鳥的感覺，樹葉搖動的感覺”，我們小時候也是這樣的，沒有言語，看到月亮看到院子里的花，我們沒有辦法表達心情，于是我們就抓起蠟筆。這是一個很自然的過程。當家人看到的時候，性質就開始變化了，你為了得到贊賞開始追求更好：這里要用這個顏色，那里要凹進去一些。你自覺畫得好些了，滿心歡喜，家人開始傳閱，開始有肯定與贊賞。文化就誕生了。人永遠脫離了初始的自然狀態。（不要誤會，我們從來不否認文化的人是健康的。）文化產生的原因具體來說是“規矩”或者說“規律”這個東西。自然人把握住了規律就變成了文化人。圣經說，亞當和夏娃吃了蘋果，知道了善惡，而被趕出了伊甸園，也就是這個意思。
而從文化人誕生的那一刻開始，文化也就開始了流動。開始有了文字，有了言語的規范。這個過程無疑是美麗的。作為一個文化人，維持文化的現狀是有益的。因為文化使得人在通過語言文字交流的時候有了一定的方圓；人在接受外界信息的時候也有了一定的規律可循。然而對于一個詩人，或者對一個藝術家來說，方便并不是他們所追尋的，他們所追尋的是他們所認可的美麗。那么到底是作為分支的文化美麗呢還是原始的自然美麗呢?顧城給出的答案，是后者。他說：“我很慶幸我放豬而不是去上學，這使我和語言有了一種自然的關系。”無疑，這顯露著作者對于語言系統自然化的重視，對于現狀他慨嘆道：原來說話是有規定的，不是為了高興和好聽。他說：“對于詩的創作，唯一能給我啟示的是我的夢，在夢里詩變成了一種很自然的表達，在那里，我變成了攝像機，變成了燈光，鳥是我，春天是我，河水是我，花香是我，這都不需要一個理由，因為在夢里不用去想。”他認為他獲得了一種最自然的表達，他認為這是好的。說實在，我同意他的這一些觀點。先前我在寫詩的時候，總是能夠寫出一些從沒經歷過的場景與畫面，我對于它們是完全沒有感覺的。我承認，是所謂規律產生了它們，它們并非是從我的心里面流出來的，尤其是我最早期的一批作品。它們干澀，生硬；而最近產生的一些小作我還是很滿意的，借用一位臺灣朋友對于我朗誦的那篇《我是一個任性的孩子》的評價：我喜歡這種發自內心的感覺。
“自然人死去，文化人誕生�！边@里為什么不用“自然人變化為文化人”呢？因為本質上，這兩類人是不等價的。自然人屬于宇宙，他和宇宙是一體的，他發出宇宙的聲音服從內心的指向；文化人脫離了宇宙，屬于自身，他說自己的話、做自己的事、研究內心的指向（這里面不只包括他自己的內心）。如果說自然是生命的開始話，那么人自從開始接受文化流的影響便失去了作為自然人的生命，開始了自然人的死亡，開始了作為文化人的存在。作為文化人，每個人有他們每個人的“話”要說，他們離開原點開始運動（至于運動的方向之類，你可用什么“性格決定命運”一類的道理去解釋）。對于開始運動后的結果，人類對此一無所知，于是，自稱為科學的文化流根據他們所謂的規律提出：這一運動的結果很簡單，就是肉身死亡。至于死亡之后的事情，便沒有再說。對此，最初一些宗教的文化流倒則提出：成仙、圓寂成佛、轉世等概念。文化流中的人由于懼怕結束，懼怕“天地不仁，以萬物為芻狗”這樣的事情，便信了宗教的觀點，主觀地將其理解為對于肉身來說擺脫死亡的秘法。再之后，科學的文化流就跑出來用事實控訴：這是迷信！然而最初的宗教觀點其實根本不是這回事。它們所闡述的其實是區別于肉體存在的人的存在本質的問題，所以我們會發現最初的宗教和哲學的關系非常非常大。我理解，他們所說的就是要人們回歸自然人。這種回歸并非是倒退式的，而是前進式的。而至于回到原點方式，于佛教講是“看破四諦”，于儒家講是“格物致知”，與道家講是“得道”，所以顧城說：“我要用我的腳走遍大地，世界就融入了我的生命（即成為自然人）”。而這時，一個文化人會終結生命，一個自然人就產生了。這才是死亡的真諦。所以說：生與死重合，自然人死，文化人生，回到原點，返死而生，生死乃是一種轉變的兩種體現，人怕轉變所以害怕死亡，文化人研究了千年的規律，殊不知轉變才是生命的規律。
三、由大自由到文化架設與生命的降臨
顧城表示：只有回歸自然人才能脫離文化的束縛，才能表達出人類最初的最干凈的愿望。我在前文中曾提到過，一個人作為個體，是不能夠完全經歷人類進化的“大圓”的，他只能夠作為其中的一小段直線，無法獨自回到起點。那么，如何才能做到回歸自然？ 顧城給了提示：“這類新詩（指朦朧詩）的主要特征，還是真實——由客體的真實，趨向主體的真實，由被動地反應，傾向于主動地創造�！北砻嫔�，這是對朦朧詩特征的闡釋，但是他實際上指出了一條使用文字體現自然人的思路：首先，由文化人創造的文藝形式是既定的。你寫了一行字，那就是一行字；你用紙疊了玫瑰，事實上那就是玫瑰。但是，如果文化人對文字動動手腳，讓你能產生“誤解”，那么這個文字就發揮了自然人的功效。什么是“誤解”？就是你在閱讀時，心里的那個答案。一千一萬個人都能從中找到他們自己的愿望，那這就是自然、就是世界、就是你自己。學過初等數學的人應該都會記得，在規定向量的方向的時候，書上是這么寫的：“零向量有任意的方向�！蹦憧梢哉f零向量與某個向量平行，但是你不能說：零向量和某個向量方向相同。零向量也就是這個問題的鑰匙，在有限中創造無限。很有意思是不是？這實際上就是提出了一種中國式的自由——大自由。
既然要討論自由，那么我們就弄弄明白，自由這個詞是哪里來的？舉一個都知道的例子“吾意久懷忿，汝豈得自由”（意思是老子早就不爽了，能讓你自作主張？）。古義的自由一般指的`是自作主張，直到了清末才有人把西方的自由主義引進中國，冠以“自由”的名號。那么你琢磨琢磨，西方的“自由”在中國本應該是個什么詞？是自在！自在是區別于你們說的自由的。自在屬于東方精神，自由屬于西方精神。東方和西方的精神，在本質上是不同的：“西方的精神，它是強烈地顯示著‘人’的精神，它站在世界的對面，自然的對面，它說：我要這樣！東方的精神呢？是：就是這樣。它沒有‘我要！’這種成分。”這么說有點難理解，我們換個說法：一種語言是能夠充分體現它所處的文化環境的。以英語來講，“should”這個詞有表示推測、“應該”等意思。不管是在祈使句還是那些有著主語的句子里，這樣的推測都有著一種較強的人類主觀色彩。而在漢語里，“應該”這個詞往往會有一些天注定的味道，是人所不能左右的。相對應的，我們就因該能夠看到“自在”與“自由”的本質區別了。前者與自然有著莫大的關系，后者則更具人類的侵略性。
那么由此可以總結，所謂西方精神代表的是一種“探求”的看，而東方精神代表的是一種“觀照”的看。而所謂相對于自由而言的大自由，就是一種強烈區別于西方精神下的“自由”的哲學觀，是十分古老的東方哲學觀點�！坝忻斓刂�，無名天地之母。”無是一切的原形，是自然，用老子的話講：即混沌，在佛家稱：空。有是這一切自然、混沌的具象化，是四散紛飛的生命，即色。然而空即是色，色即是空。兩者雖是不相同的形態，卻是一樣的本質。組成你和你身旁的杯子的元素，在千百年前恐怕是混在一起的，只不過你和它如今有了色像，成了實在�！疤角蟆钡目矗吹木褪巧�。即使可能他在探求的是諸如“自由”的抽象概念，但在面對巨大的“空”時依舊是“色像”。有句話叫“自由是自由的枷鎖”，不管你再如何探求，你永遠是在這樣一個維度，逃不出去。這就好比是騎驢找驢，其結果只能是自尋煩惱。而“觀照”的看是一種脫離世界的看。是我們講的“達觀”�！拔覀冊谌耸乐虚g，我們才想像出一個歷史，想像出時間�！鄙喜∷涝诿撾x了這個世界的維度之后會成為同時發生的事情，我們可以就站在驢的旁邊，不需要找，它就在面前。當世界與你無關的時候，你才會看得到世界，你才能成為世界。此即大自由。
而正是人的大自由的想法產生了文化與生命之間緊密的關系。具體地說就是：大自由使得自然的人分離出文化與生命兩部分。我們知道，顧城的哲學主要是來回答三個問題：1.文化（文化人）是怎么來的？2.文化出現前的生命（自然人）是怎么一回事？3.文化與生命之間有著怎樣的關系？顧城試圖從回答這三個問題開始，解釋人如何從自然人到文化人，又怎樣才能從文化人回歸到自然人。對于前兩個問題，我在前文的“一、二”中已經仔細闡述了，下面我們來具體分析一下文化與生命之間的關系。顧城在書中曾這樣指出：“這個‘未知’無形無名，是萬物之母，也是文化之母。萬物產生，有了分別，有了名稱，有了概念；這個時候文化產生了，文化人也就產生了；人也就從和萬物渾然一體的自然生命中分離了出來，猶如杯子和水的分別，它們成了兩個事物�！蔽覀儊碜屑毧纯催@句話：“未知”、“無”、“自然”和最初的“我”這四者在顧城的哲學中是具有同等意義的，在這個“我”具有了“分別心”后，萬物有了分類，產生了文化，人類的“我”脫離自然的“我”而出現。再進而，顧城給出了一個很奇妙的比喻進行解釋：杯子和水。顧城說，他用水果來比喻自然的生命，“一個果子中的水不會因為傾翻而潑灑出來，在人還沒有思想、還與自然一體的時候，他的生命之水就是他本身，不管如何震蕩都不會離開。當人有了“分別心”，生命之水就會離開，以析出的方式離開‘我’”。（而產生“分別心”的正是大自由的想法，大家對此肯定有疑問，我們放到過后解釋。）思想使得人同萬物分離，而分離更加強了思想，思想又加強了分離。在這個過程中，概念與分類被強化到了極致，生命之水也析出到了極致。此時杯子與水出現了。所謂的杯子就是文化，而水就是生命的精華（大體等同于精神）。生命之水會隨著人的積累而變化，這種變化就產生了漲溢的現象，這就出現了藝術、革命、愛情等等。而這樣一個運動過程其實就是文化本身的體現。所以說，文化一方面是為生命之水降臨而架設的場所，另一方面又是生命之水運動的結果。兩者在最初始的狀態下的存在就是自然的生命。于此，這樣一個分離的過程大抵是解釋完畢了，但是大家會有疑問，關于大自由的作用，似乎有著某種矛盾。
思路清晰的朋友可能會指出：我在前文中曾經說過，顧城給出的回歸自然人的方法是源于大自由，那么怎么又說文化人脫離自然人的緣由也是出于大自由呢？這豈不前后相異互而矛盾？其實不是的。文化人脫離自然人的緣由是出于人本性對大自由的渴望。人在處于自然人的狀態時是在一種“未識一切”的狀態中的，人對一切沒有概念（包括什么是我）。所以，人需要了解這一切的時候就造出了一個“我”，這個“我”立于自然人之外，人們不知覺地利用它來觀看一切，進而人類進行了對這個世界的分類、概念的建立，從而出現了文化人。而當人站在了大自由的終點的時候，在對所有概念建立并深入了解之后，人會到達一個“已知一切”的狀態當中，人就不再需要這樣一個旁觀的“我”，這樣就回到了自然人。在這樣一個漫長無期的過程中，人雖然又回到了起點，但是人類對于大自由的渴望已經消失，人們獲得了它和所附屬的已知。社會與文明本身就是建立在文化的基礎上的，在那樣一個終點，我們將面臨的會是一個發達的自然文明。不過，在那之前，我們十分需要這樣一種體系：以文化為架設，令生命降臨、運動，以一種假似恢復自然生命的狀態建立、利用概念。這種假似態可以使得各種形式的文化有著更強的生命力，讓我們能夠更深刻地認知未知。
結語：
寥寥方幾千字，算是寫下了閱讀時的些許感悟�？粗虚g的批注甚是欣慰，我向來是覺得，看書時若是不記下些什么那便是徒走一遭，如今這樣也算是滿足了。或許朋友們會問，搞清楚這種哲學有什么意義？顧城在卷尾曾這樣寫道：“之所以真理是簡單的，就在于中國哲學點出的‘歸于一’。如果你時時想起我們是一個，你在這個世界上所有的旅程就都變得從容、有趣了。”我想這便是最重要的了吧。倘你還能更深一階，使得文章造詣有著些許突破，用言辭惠及他人，那便更嘉。如若依舊一頭霧水（當然，也有可能是我的原因），那便懷著一顆平常心，一略而過；莊子說：“夏蟲不可語冰�！蔽疵饪瘫�，不過也不失為是一條思路。