- 相關(guān)推薦
嶄新的關(guān)關(guān)雎鳩散文
信天游這個名字 ,如明月流水,如仙界的風(fēng),即使把它放到全世界數(shù)千年來所有的藝術(shù)品類之中,也數(shù)得上奇美浪漫。
先看這個“信”字吧:信馬由韁,信步而行,信手拈來,總之,在這里,不管馬也好,步也好,手也好,都聽?wèi){它們?nèi)吻槿涡,隨心所欲,無所顧忌地率意而動,而人呢,虛幻得只看見一點(diǎn)兒影子,一點(diǎn)兒神氣,好不自在!那么再看“天”字吧:天空,天然,天性,它的含義好巨碩、好空闊,既具象又虛幻,那樣的深邃無邊。而最后要說的這個“游”字,它所表現(xiàn)出來的情境自然不是靜止凝固,而是游走,游蕩,如天上的云,如流動的河,如云里的鷂子河里的魚。
于是那人的灑脫悠游蓬勃活躍的心靈,就在那連綿起伏無涯無際的黃土高原上,以《詩經(jīng)》一樣的起興、比興,以上下句的結(jié)構(gòu)格式,以美輪美奐的旋律和曲調(diào),信天而游,信天——而游,游,游……游得生了幾多意趣、幾多精彩吶,戰(zhàn)栗了多少審美的神經(jīng)!
但我想問,誰能搞得清啊,它,這信天游,始于哪個朝代,何時是它的濫觴?
是昭君出塞的漢朝?是李白吟月的唐代?抑或,是宋,是元,是明,是清?反正,它大多數(shù)悠揚(yáng)的詞曲,都含著古老風(fēng)沙的顆粒,常常會掉落在我們的眉睫、耳輪和心上,使人感到歷史的渺遠(yuǎn)和蒼涼。
透過渺遠(yuǎn)和蒼涼,是一眼望不盡的峁梁連綿,溝壑縱橫。這邊山頭犁鏵翻著土浪,羊肚手巾扎在頭上,扶犁者汗?jié)褚鹿樱荒沁厹侠锉鈸?dān)一閃一閃,小腳片踩出花似的蹤跡,挑水者是個十三四歲的小女女。扶犁漢子也許覺得今天特別口渴,便朝溝里喊去:“哎——鳳兒!晌午送飯,別忘了給我多舀半罐子米湯!哎——洋芋絲絲也拿上一點(diǎn)!”小女女便轉(zhuǎn)臉應(yīng)聲:“哎——舅舅!我聽下啦!”他們必須扯長聲兒,不然,對方就難以聽清。而他們覺得需要排遣寂寞無聊的時候,便以更高亢更悠揚(yáng)的嗓音唱了——如果出于自我表現(xiàn)的目的,也必須這樣,否則他的歌聲就傳不到別人的耳朵;即使是自娛自樂,到處是一片空曠,也不用顧忌討嫌于人。
而在這片荒涼貧瘠閉塞的土地上,又曾經(jīng)有羌笛、胡笳和古箏的交響,游牧與農(nóng)耕的混合,胡漢的雜處和互融,因而這片土地上的人們,精神上罕有桎梏,正如清人王培的《七筆勾》所云:“圣人布道此處偏遺漏!币蚨麄兂鸶鑱,既有獨(dú)特的曲調(diào)和韻味,又有無拘無束的張揚(yáng)和放浪——這就是與中原文化迥異的信天游了。
這是人類自然天性的最痛暢的宣泄。它在漫漶了的一個時間段上像野草野花萌生之后,就越長越多,越開越旺,“信天游就像沒梁兒的斗,多會兒唱時多會兒有”“祖祖輩輩,年年歲歲,唱在放羊的山坡上,唱在趕腳的大路上,唱在鋤地的五谷間”——處處都是宏闊的舞臺,聲聲都如云霞之辭。
但多么可惜,一代代的手藝人不斷地造出數(shù)不盡的羊毫狼毫,卻沒有一支曾將這信天游記錄下來。直到延安文藝座談會召開的1942年,是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的師生們,讓這些飽含泥土糜谷和露水珠兒氣息的信天游,沾上油墨的清香,與《敕勒歌》,與唐詩唐樂,與柳枝詞,與梅蘭芳舞袖飄拂中的歌吟,肩并肩地站在一起。
于是博大精深的中華文化寶庫中,便多了一曲嶄新的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,神曲般的攔羊嗓子回牛聲。
再也忘不了這歌聲
我有幸在此期間,被母親牽著稚嫩的手,走在延河畔。青草開花一寸高。陽光灑遍的山山洼洼,羊肚子手巾輝映著灰軍裝,軍號聲呼喊聲老镢頭開荒的聲音剛剛止息。寶塔山上白云悠悠,突然,好像從那云縫中,猛乍乍地淌出一股飄逸的光,瑰麗迷人。那是我平生所聽見的第一支信天游:你媽媽打你你給哥哥說,為什么你要把洋煙喝?我媽媽打我我不成材,露水地里穿紅鞋。
這樣土氣這樣簡單卻這樣富于藝術(shù)魅力的兩句信天游,一經(jīng)入耳,便入骨,便入髓,我此生便再怎么也忘不了了。
上初中后,因?yàn)閻凵狭宋膶W(xué),我被信天游迷得死去活來。我買了一本何其芳、張松如二人主編的《陜北民歌選》,又念歌詞又唱曲譜,上下課的鈴聲也往往聽而不聞。書上那些意象,那“上畔畔的葫蘆”,那“清水水玻璃”,那“雙扇扇門來單扇扇開”,雖然都是我熟悉的事物,但還是給我開啟了一個詩意的世界,令我神往。我朦朦朧朧的心上,總有情愛的吟唱引起共鳴。我總覺得,這些憂傷纏綿和決絕的愛情歌唱,真是無與倫比的。
那時每逢節(jié)假日,我常常會領(lǐng)著我家的一只小花狗,像當(dāng)年的小八路似的,奔向開花的山野。但我不是小八路。小八路的出行也許是為了給開荒的首長送什么東西,蓋膝的軍上衣被風(fēng)掀起,我卻胸前飄著紅領(lǐng)巾,是為了聆聽和記錄原汁原味的信天游。
起先,信天游要么低旋于玉米叢中,總不見飛揚(yáng)起來;要么就像天邊的風(fēng)箏,總是影影綽綽,令人沮喪。但走著走著,或在東峁,或在西梁,或在哪個深溝里頭, 就有信天游清晰地如山泉般涌出,冷冷冽冽晶晶瑩瑩,悠悠揚(yáng)揚(yáng)把那一波一波的妙音灑向我的肩膀又滑了過去。它有時候竟好像變成一道滴哨(小瀑布),從我背靠的土崖上灑落下來,濕涼了我的耳朵,沁入我的生命。又在有的時候,不知哪兒一聲扯長聲兒的信天游出唇之后,卻似我眼前一股風(fēng)兒,一陣平掃一陣跌宕一陣旋轉(zhuǎn),直到我驚嘆不已的時候,它卻消失于一個溝岔。而不久,它竟又在山圪垯上繞來繞去了,接著又來了一個純八度的跳進(jìn),直抵云天。有時我躲在一個什么旮旯,讓狗也不聲不響,聽坐在鹼畔上的年輕媳婦一邊做著針線,一邊悄聲歌唱:河灣里頭長流水,你走莫忘引妹妹。紅軍營里人馬多,哪一個馬尻子捎不下我。
這顯然是當(dāng)年歲月里的信天游了,雖然也是關(guān)乎情愛,卻沒有糾結(jié)、凄切、悲愴,聽了它,讓人心里頓生暖意。記得后來那年輕媳婦發(fā)現(xiàn)了我,我只好走了出來。我明知故問:“你剛才唱的是一首情歌嗎?”她樸實(shí)又多少有點(diǎn)害羞地說:“就是那么個唱法嘛!”片刻,她發(fā)現(xiàn)我的肩上沾了些草屑,便伸手給我拍了拍,并問我餓了沒有。這小媳婦,有著多么純美的心腸。
有一天我登上了一個山頂,突有一支嗓音渾厚的信天游響在我的耳畔。我看見,唱歌的是個攔羊老漢。他唱得實(shí)在太美了,但我寫作文時竟不知該如何描述,F(xiàn)在每每憶及,便覺得他口中信天游的上下句,變幻出了多么豐富的氣象。我那時候望著那蒼茫遼闊連綿起伏的黃土高原,聽著這支信天游,實(shí)在分不清信天游是脫胎于它,還是它有幾分信天游的意象?
后來我曾經(jīng)暗暗地想,假使信天游可以像天下萬物似的有形有色,而且其形色永不糟朽,那么,整個陜北高原的天空,一代代的累積,它每寸藍(lán)天每寸云彩都會綴滿音符和文字的晶亮鉆石。
將信天游煉成一道奇觀
感謝李季,是他以詩人的一雙神妙之手,以鮮明的人物形象,以美麗的故事結(jié)構(gòu),把信天游這些散亂的珍珠串連成一部精致動人的敘事長詩《王貴與李香香》,使信天游登上了文學(xué)的殿堂。
這是我們時代的《孔雀東南飛》呀,我多次歡呼。這部詩,我先后買過三種版本,它們陪伴我風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年,每頁都像一片波浪,每片波浪都在我的手上翻滾過百次千次;我的像鵝卵石的指頭蛋兒,至今猶記著那波濤的喧響。
1956年,我是個高一學(xué)生。在延安舉行的五。▍^(qū))青年造林大會上,我跟著民間藝人韓起祥,見到了三十一歲的詩人賀敬之。賀敬之與韓起祥二人合影,讓我給他們按按快門。我遺憾我手持的相機(jī),無法照出他們胸中的友情深深詩興濃釅。
只記得不久,一首信天游形式的作品橫空出世, 那就是賀敬之的《回延安》。它讓我愛不釋手。詩人既有對延安的一腔深情如海,又富于創(chuàng)造性,妙筆一揮,就對我可親可愛的信天游,做了詩化的換血和重塑。那陜北婆姨女子們唱了千萬遍的“東山的糜子西山的谷,哪達(dá)兒想你哪達(dá)兒哭”,到了你抓著延安黃土的手里,完全是一片嶄新的革命情狀了:“東山的糜子西山的谷,肩膀上的紅旗手中的書。”而詩中經(jīng)典名句“幾回回夢里回延安,雙手摟定寶塔山”,既有信天游的質(zhì)樸語言和韻味,又充溢著李白一樣的浪漫詩思。此詩句,多少年過去了,卻一直朗朗于大中學(xué)生的口中,而且由油墨印成的文字,變成延安石匠鏨子下的石頭,豎在延安的大門口了!
千座青山萬道溝,我死活忘不了這詩兩首。陽畔上酸棗背畔上艾,我愿向這些詩頂禮膜拜。應(yīng)該說,在我國的文學(xué)版圖之上,信天游就像千朵萬朵的白云彩,云擁奇峰出,霞飛散綺紅,那便是這兩首杰作。
遙想唐宋當(dāng)年,孰能料到,起先并不怎么起眼的脫胎于南方民歌的文人之詞,后來竟形成數(shù)百年的文學(xué)之盛。而李季和賀敬之對信天游的開掘熔煉,卻多少有些空谷足音的味道。不知何年何月,天將降數(shù)十?dāng)?shù)百的大智慧大手筆之人,能將信天游煉成一道天地奇觀——我一直如此企盼。
黃土高原的地貌當(dāng)然自有它獨(dú)特的美處,不過它畢竟灰黃得沒有盡頭,顏色太單調(diào)了,大概為了得到心理上的補(bǔ)償,我陜北的父老鄉(xiāng)親在創(chuàng)作信天游的時候,如一個個梵高,特別注意要涂上幾筆濃烈的色彩。比如《藍(lán)花花》這首歌吧。本來,這只是敘說一個年輕姑娘的歌兒,可是到了這些藝術(shù)家的手里,他們首先拋出的是青線線和藍(lán)線線,并且以那么美的旋律渲染著它的明明暗暗強(qiáng)強(qiáng)弱弱的藍(lán)的色階色調(diào),讓它終于發(fā)出了“藍(lán)格英英的彩”的奇幻光芒。而歌中主人公姓氏的藍(lán),由于上句的比興,也變得如白居易筆下的江南,如江南的一片水溶溶的景色,春來江水綠如藍(lán)。
走筆至此,我記憶中最為美好的一角,便泛起漣漪。那是《藍(lán)花花》的歌聲與真的江南似的景色融合在一起了。綠如藍(lán)的江水映在我二十一歲的眼簾。颯颯作響的竹葉響在我二十一歲的耳畔。我二十一歲的筋腱飽滿的雙腳,踩在陜蜀鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音,把《藍(lán)花花》拋起在那山水之間。我看見那些背背簍的姑娘、田間耨草的小伙子,都一齊向我轉(zhuǎn)過臉來。一時間,那婉婉約約的巴山漢水,悉被我的嗓音注進(jìn)了一股粗獷的陜北之艷,我從那姑娘和小伙子的臉上讀出,那兒的山水分明是雙倍地美了。那當(dāng)兒我的心里驀地冒出“前不見古人,后不見來者”這兩句詩來,但我絕不像陳子昂似的悲戚寂寞哀傷,恰恰相反,我是太得意太自豪了,因?yàn)槲矣X得,從悠悠歷史到茫茫未來,也許我應(yīng)該是唯一的一個以陜北攔羊娃的方式,把信天游帶到此間的人。哦,多情應(yīng)羨我,正年少,愛歌愛唱,風(fēng)華翩然。
山丹丹重開紅艷艷
我是一路苦戀著信天游走進(jìn)中年時代的。不知不覺間,我收集購買的信天游和陜北民歌,以及與之相近的爬山歌和山西民歌的資料和書籍,無法盡數(shù)。把它們堆在一起,竟有十幾斤重了!拔母铩钡钠嗥囡L(fēng)雨之中,我被下放到紅砂石箍窯的志丹縣農(nóng)村。因?yàn)橐估锒嘤凶x書的時間,有一次回家時,我騎著自行車把它們悉數(shù)帶上了。走了五六十里路,忽然發(fā)現(xiàn)竟好像把它們丟在一間小飯鋪了,我的頭嗡地響了一聲,像丟了魂似的,顧不得累得難以抬腿,硬是折轉(zhuǎn)身去,頗費(fèi)了些周折,總算把它們找了回來。
忽有一日,省上組織了個創(chuàng)作班子,拿著初步改編下的五首陜北革命民歌來到延安,住在南關(guān)招待所,一邊修改一邊征求意見。我們延安文工團(tuán)創(chuàng)作組一行數(shù)人,被召去開會。這個招待所,在上世紀(jì)40年代,叫做陜甘寧邊區(qū)交際處。記得翻修它的時候,缺石板,我家還捐獻(xiàn)過十多塊。無數(shù)著名人物曾到過這兒。冼星海夫婦風(fēng)塵仆仆地初來延安,就是在這個大門口放下手中的行李,走在信天游的余音中;賀敬之就是在這兒的窯洞里,以感冒了的身子艱難地呼吸著高原的甜美,寫出了《回延安》,F(xiàn)在,招待所會議室大幅玻璃窗照進(jìn)來的陽光,又照在一些當(dāng)年的文藝工作者的臉上,他們的身邊也有那些與我年齡相仿的文友,都是這個創(chuàng)作班子的成員。經(jīng)過初步改編的陜北民歌,如久埋土中的明珠出土、如重開的牡丹,閃耀在人們面前。
我驕傲我生身于陜北。我更驕傲我泡大于信天游的江河湖海。馬里頭挑馬不一般高,歌里頭挑歌就數(shù)信天游好。我看信天游多嫵媚,料信天游看我應(yīng)如是。
大約在十多年之前,我曾憂心,那曾經(jīng)像野草一樣一個勁地往出鉆的信天游歌手,在陜北這片可愛的黃土地上,怎么忽然間變得稀缺起來了!可幸好是我的感覺有些偏差。完全在不經(jīng)意間,我終于發(fā)現(xiàn)信天游歌手就像春雨過后的山丹丹,開得好紅好紅,這山是,那山也是。王向榮和阿寶的歌聲未落,王二妮天籟般的嗓音又響起來了,接著又是韓軍和雒勝軍。
更讓人欣喜的是,那一年回延安,一下火車,便有小青年們一邊出車站,一邊放開嗓門,高唱著一聲聲的信天游。他們大概一看見寶塔山,嗓子就癢癢了。他們對著延安群山環(huán)抱的空曠的夜空,就像虎歸深山魚歸海,便任情任性起來?磥碓谒麄兊男睦,延安的火車站就像放羊的山,趕腳的路,像馬茹子果眨著眼睛的崖崖畔畔。
啊,陜北,生我養(yǎng)我的這片厚土啊,我愿像這信天游一樣地高高飛起,化作裝飾你的夜空的月暈,繞著月亮轉(zhuǎn)圈圈紅。
【嶄新的關(guān)關(guān)雎鳩散文】相關(guān)文章:
關(guān)關(guān)雎鳩詩歌12-18
關(guān)關(guān)雎鳩全文05-13
關(guān)關(guān)雎鳩的讀音05-14
初中散文:嶄新悅目鎂家鄉(xiāng)06-27
嶄新的開始作文08-14
嶄新的生活作文02-25