- 相關(guān)推薦
憶舊散文
一江靜水澄如練
春節(jié)里,去看望一個朋友。
我們抵達,他已迎到樓下,化療化到頭發(fā)掉光,戴個帽子,瘦得像根彎著腰的綠豆芽。
他的家在我們城區(qū)最好的樓盤,家里明窗凈幾,陽光鮮亮。茶幾上擺著果盤,果盤里盛著切成塊的梨和剖成塊的橙。還有餅干。還有燒餅。林林總總。
他還帶我們?nèi)リ柵_上看面盆,里面是他和好的面,中午他要蒸豆包,蒸糖包。
他是食道癌。
坐下來攀談,自言住院開刀,無法進食,看著別人吃咸菜都覺得是山珍海味。
尚是冬天,出院回家,想著不能就死,起碼得撐到春暖花開,“這樣弟兄們送我的時候,就不能凍著了”,一邊說一邊呵呵笑。
同行女伴不肯提這個“死”字,總是揀寬心的話說給他聽,我卻是看著他刀條一樣的瘦臉,想著從前,一米八多的大個,四四方方像塊厚板磚,于是寬慰的話就有點說不出來。
他卻是對“死”字毫無忌諱,他說我現(xiàn)在活的每一天都是賺的,天天高興。他說回來之后,還是吃不下東西,結(jié)果有一天晚上,實在饞了,試著吃了一小湯匙的雞蛋羹,已經(jīng)做好咽下去之后再返吐上來的準(zhǔn)備,誰想竟然順著食道滑下去了,堪驚堪喜。第二天晚上又嘗試吃了兩根細(xì)掛面,也順著食道滑了下去,更是喜氣重重。
然后就是現(xiàn)在這樣了。茶幾上擺著以前也許他覺得不屑一顧的平凡吃食,時不時拈一點送入口中,覺得真幸福。還猛力攛掇我們吃一點梨和橙,吃兩片餅干,吃一塊燒餅,覺得看著我們吃,也是幸福。
朋友一生打拼,事業(yè)有成,以前也許覺得能出名是幸福,能得利是幸福,能買房置業(yè)是幸福,兒女事業(yè)有成是幸福,自己得人敬重是幸福,現(xiàn)在,這些功利世俗的幸福和人間牽絆的幸福都已經(jīng)不掛在心上,能吃兩口飯,吃半杯水,就是最大的幸福。而能親手做飯親自吃,更是幸福中的幸福。
那么,我那一肚子安慰普通的絕癥病人的話,面對一個不懼死也不憂生的人,也就不必說出。
臨走前開口向他求了一幅字--他原本就是一個書法家?上Т饲盁熁饸夂苤,所以三年前搬新家,思來想去,也沒有敢向他求字,因為求來的字,不知道如何安放。放角落是我不忍,掛墻上是我不愿。如今卻是一身塵氣盡脫,他的字給我的感覺和他的人給我的感覺,就整個都不一樣了,以前好比春花春鳥春氣喧,如今卻是一江靜水澄如練。去年有幾天心不靜,愛看河邊秋月。夜坐堤岸,水拍崖響,頭頂一星,云鱗如梭,蟲唱入耳,萬籟俱寂。坐上一時半刻,便又有膽量回去直面萬丈紅塵。
明治時代的日本有位樂樂北隱禪師,有一天,對一個侍奉自己多年的比丘尼說:“你已經(jīng)照顧我好多年了,很辛苦。今年過盂蘭盆節(jié)的時候,咱們就告別吧!
尼姑只當(dāng)他在開玩笑:“老師父,您是要死了嗎?可是盂蘭盆節(jié)的時候,大家都很忙,要為施主們作法事,那時候為您操辦葬禮,我們會手忙腳亂的!
北隱一聽,好吧,那我今天就死吧。
尼姑說您著什么急呀,今天死,我們一點準(zhǔn)備也沒有呀。
“是嗎?”北隱說,“那我明天死吧!
尼姑笑著搖搖頭,想著老師父真會開玩笑呀。
結(jié)果第二天正午之前,北隱禪師沐浴凈身,盤腿而坐,唱起佛教歌曲《凈琉璃》,眾人俯首靜聽,萬慮頓息,不知何時聲漸不聞息漸歇,北隱禪師已振袖歸隱。
佛陀圓寂前對哀哀哭泣的弟子們說:弟子們,你們?yōu)槭裁匆獋挠^呢?天地萬物,有生有滅;大千世界,最大的實相就是無常。生死,聚散,榮枯,住壞,乃是萬古不滅的定律呀。
《禪的智慧》的作者吳言生說,當(dāng)一個人能夠泯滅了包括“生”與“死”在內(nèi)的一切對立,人生真的能夠通達灑脫,左右逢源,觸處皆春:“……自與他的區(qū)別云散了,就能領(lǐng)悟萬物一體息息相通的情趣,培植無緣大慈、同體大悲的襟懷;生與死的矛盾化解了,就能打破生死牢關(guān),來得自在灑脫,走得恬靜安詳,使生如春花之絢爛,死如秋葉之靜美……”
那么,一個堪破生死牢關(guān),握住幸福真義的人,也就與佛無二了吧。
白菜開花似牡丹
那年,秋風(fēng)蕭瑟,草木搖落。冷。涼。收白菜。
一個畫家朋友包一百畝的土地,分割成塊,再分包出去,供人們體味種菜之樂。朋友大發(fā)慈心,賞我們一塊地,如給小孩子一片紙,又提供菜籽如同紙筆,供我們寫寫畫畫,隨意涂鴉。
我們涂的是白菜和蘿卜。
胡蘭成其人飄宕流離,如同水銀,其文卻繡口錦心。愛看他的《今生今世》,又喜愛那里提到的一個人,步奎,因其看世界別有一番喜悅與不爭的情致,又如幼兒看天地,眼眸清亮如水,所見時常出奇:
“溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花,還有繡球花,下雨天我與步奎同在欄桿邊看一回,步奎笑吟吟道:‘這花重重迭迭像里臺,雨珠從第一層滴零零轉(zhuǎn)折滾落,一層層,一級級!矏偟煤孟袼娜吮闶潜鶝龅挠曛。還有是上回我與他去近郊散步,走到尼姑庵前大路邊,步奎看著田里的蘿卜,說道:‘這青青的蘿卜菜,底下卻長著個蘿卜!’他說時真心詫異發(fā)笑,我果覺那蘿卜菜好像有一樁事在胸口滿滿的,卻怕被人知道。秘密與奇跡原來可以只是這種喜悅!
如今成熟,將要收獲,數(shù)行白菜與短短一行的蘿卜擠擠種著,看著青青的蘿卜菜,想到的便是曾經(jīng)活在世上,只在這本書里被提上一筆的這個清透如同雨珠露珠的人,頓時覺得蘿卜果真是滿懷的心腹事不肯對人明言呵。
白菜用細(xì)繩把葉片松松攏著,外面的大葉子把里面白白的嫩葉子包裹住。兩手摟菜,一旋,兩旋,根斷莖離,一棵白菜就被滿滿抱在懷里。一個,兩個,朋友們擰得,旋得樂不可支。旁邊不知是誰的菜園,起的名字叫個“吃不清”,十分挑釁,于是我們便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大蘿卜,替他們吃一點。
偌大的百畝園,成排成陣的大白菜,到處都是收菜的人,手上沾得有泥,鞋底踩的是黑土地,那一刻整個人都厚重起來,好像接通了幾千年農(nóng)耕文明的地氣。
然后就看見了那朵菜。不成材。散葉片片鋪展開,開成一朵牡丹花的模樣。
綠牡丹。層層疊疊的瓣,午后秋日的陽光淡暖淡金,照得它瑩透如同翠玉,脈絡(luò)絲絲精致得不真實--你一棵大白菜長成牡丹花的模樣到底是懷著怎么樣的一個心思?
收畢白菜,晚上趕去市里聆聽一位老先生的教誨。先生姓董,七十余歲,大名子竹,念通四書五經(jīng),勤于布道講學(xué)。和七七八八的人坐在他的房間,聽他講論人心,說世界上絕對的公平、公正、公開的大同世界其實很難存在,真正的天堂是人人都能夠在他自己的位置安居樂業(yè),我貿(mào)然插了一句嘴:“各安其位”。老先生說:“對,各安其位!
可是很難。
人從來都是得隴望蜀,這山望著那山高是常事。好在所謂的安于其位和安居樂業(yè),一個“安”字,一個“樂”字,說的無非是一種精神境界。不去削尖腦袋鉆營,不去左踢右踹競爭,不去損人只為肥一己之私,而是像顏回一樣,一簞食一瓢飲,精神上無限滿足與喜悅。安,是安于物質(zhì),樂,是樂于心靈。
我的小孩是一個比較普通的小孩,日前開家長會,代表學(xué)生發(fā)言的沒有她,上臺表演節(jié)目的沒有她,她的同窗,好友,宿舍的好姐妹都一個個上臺,她在臺下是那個一臉興奮地鼓掌的人--一個被邊緣化的好小孩。家長會散了之后,她拉著我,去看教室的外墻,上面都是學(xué)生們的涂鴉,里面有一圈一圈的彩色泡泡,還有一顆大大的鑲金邊的紅心,她拉著我的手:“媽,媽,這是我畫的!
我拿出相機,認(rèn)真拍了下來,就像在教室里拍孩子們唱歌的時候,我拿相機掃遍全教室,然后認(rèn)認(rèn)真真拍她專注聆聽的側(cè)臉。媽媽在,媽媽愛她,關(guān)注著她。牡丹是花王,吸收了世界上生生世世恒河沙數(shù)以千億計的目光。世上的普通人千千萬,就像栽種在泥土里的成排成陣的大白菜,他們也都有一棵想要長成牡丹花的心啊。
“步奎近來讀莎士比亞,讀浮士德,讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功,我只喜愛步奎的讀書與上課,以至做日常雜事,都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是虛度的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗,而只是與別的同事少作無益的往來!
這就是我喜歡這個步奎的原因,因他不鉆營,他普通,但是志氣清堅,好比白菜開花似牡丹。我只愿世上眾人以及我的小孩,都如這個步奎平常而又清貴,那么,這顆安居樂業(yè)與各安其位的牡丹心,就算真正長成了。
【憶舊散文】相關(guān)文章:
憶舊經(jīng)典散文05-08
琦君散文《西湖憶舊》05-22
憶舊時作文09-02
憶舊游作文08-06
憶舊年立夏的詩句05-05
汪曾祺的《午門憶舊》導(dǎo)讀06-09
蘇軾《浣溪沙·憶舊》閱讀答案06-13
曾憶舊時光作文12-03
別夢依依憶舊園作文07-25
追憶舊時光_800字02-22