- 相關(guān)推薦
慈母手中線的散文
從我記事起，媽媽的手上，總帶著一枚閃閃發(fā)亮的頂針。頂針是用薄薄的鐵片做的一個(gè)箍，上面布滿密密麻麻的淺窩，戴在中指上，做針線活的時(shí)候幫助針鼻那頭頂在淺淺的窩里，不會(huì)戳破手指。頂針是每一個(gè)農(nóng)村女人必備的東西，不用時(shí)和針頭線腦剪刀布頭放在一個(gè)編制精美的小笸籮里，擺在媽媽的大木箱子上，媽媽一有空就戴上它縫縫補(bǔ)補(bǔ)，那些原本艱難蒼白的歲月，在媽媽一針一線精心的編織下，竟也過(guò)得有聲有色。
記憶中，媽媽做得最多的，就是我們腳上穿的鞋子。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，幾乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的過(guò)程，卻繁瑣而費(fèi)勁。做鞋子前，媽媽先比對(duì)著我們腳的大小，用牛皮紙絞出個(gè)鞋樣來(lái)。我們的腳年年長(zhǎng)，媽媽壓在炕沿氈底下的鞋樣，也就年年放大，還會(huì)不時(shí)地變著樣式，松緊的，方口的，系帶的。媽媽是巧手，鞋樣絞得又合適又漂亮，村里的大嬸大嫂們經(jīng)常來(lái)我們家，讓媽媽絞鞋樣。農(nóng)村的女子，基本都會(huì)作鞋，可能絞出鞋樣來(lái)的卻沒(méi)幾個(gè)，聽(tīng)著她們嘰嘰喳喳地夸著媽媽，我們的臉上也多了幾分自豪。
媽媽做鞋子用的底料，是用家里的破舊衣服上的布片一層層粘起來(lái)的。先在桌子上鋪一張舊報(bào)紙或者牛皮紙，刷上粘稠的面漿，把事先拆洗好的大大小小的布片拼湊好粘在上面，要粘四五層。底料干透了照著鞋樣剪出底和幫，鞋底子要用四層合在一起，毛邊用白布條裹緊，底部包上白布，就成了名副其實(shí)的“千層底”。鞋面多用黑色的條絨，女孩的鞋子就漂亮多了，用花布料或者彩色的條絨。粘好了的鞋底鞋幫，一雙雙摞在一起，上面壓兩塊磚頭，碼在柜頭上，有半米高，看起來(lái)白花花的，一派壯觀�？蛇@才是鞋子的雛形呢，要把鞋一針一線做好，穿在腳上，可不是件容易的事。
每年秋天，忙完地里的農(nóng)活，媽媽就開(kāi)始給我們做一年的鞋子。納鞋底用的麻線，是用一種亞麻皮捻成的，柔軟結(jié)實(shí)。捻麻線要用一種特別的工具，我們叫它陀螺子，可不是小孩們玩的陀螺，它是鐵制的，上面短粗，下面細(xì)長(zhǎng)，中間有一個(gè)圓圓的鐵片，下面細(xì)的那頭還有一個(gè)小鉤子。媽媽把一大把束好的麻皮掛在墻壁上，右手拿陀螺，左手拿麻皮，把陀螺靠在大腿外側(cè)，用手在那圓柄上一搓，陀螺飛速地旋轉(zhuǎn)，麻皮就擰成了緊緊的麻線。小時(shí)候，看媽媽捻麻線，覺(jué)得特好玩，尤其是看到一團(tuán)亂麻也能在媽媽的手里變成細(xì)溜光滑的麻線，更是好奇，趁媽媽不在的時(shí)候，學(xué)著媽媽的樣子盤(pán)腿坐在炕沿上，去轉(zhuǎn)動(dòng)陀螺的手柄，才發(fā)現(xiàn)它壓根就不聽(tīng)我使喚，急出一頭汗，也不能像媽媽那樣捻出一根麻線。
整個(gè)冬天，媽媽除了給我們做飯，干家務(wù)，其余的時(shí)間都在給我們做鞋。鞋幫要沿上黑色的鞋口，白色的底邊，針腳要粗細(xì)勻稱，包條要裹得緊緊的。納鞋底更是力氣活，用長(zhǎng)長(zhǎng)的錐子先在厚厚的底子上扎個(gè)洞，再用穿著麻線的大號(hào)針穿過(guò)去，拽的緊緊得，一天的功夫，才能納好一只小孩的鞋底。做好鞋幫和鞋底，把它們上在一起，一雙嶄新結(jié)實(shí)的新鞋就完工了。媽媽總喜歡在一雙鞋子做好后，把鞋底對(duì)在一起“梆梆”地敲，從那清脆的聲音里，也聽(tīng)得出媽媽做鞋子的功力。
小孩總愛(ài)穿新的，每次眼巴巴地看著媽媽給我做好一雙新鞋，我都會(huì)迫不及待地從媽媽手里先搶過(guò)來(lái)，穿在腳上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羨慕的眼神中，連走路都覺(jué)得飄飄然。
冬天冷，媽媽每年都早早給我們做好棉鞋，細(xì)心的媽媽還會(huì)納一個(gè)棉鞋墊襯在里面，穿在腳上熱熱和和的，大冷的天也不怕腳凍傷。穿著媽媽做的布鞋，我在那條蜿蜒崎嶇的小路上來(lái)來(lái)回回地跑，上完小學(xué)又上中學(xué)。
上初中的時(shí)候，生活條件已經(jīng)好多了，有些孩子開(kāi)始穿買(mǎi)的球鞋或皮鞋，也有女孩穿很講究的布鞋。和媽媽做的布鞋比，那些從商鋪里買(mǎi)的鞋子無(wú)異有著炫麗的外表，鞋的主人往往也擺出一副公主般驕傲的姿態(tài)，讓家庭條件差，買(mǎi)不起鞋子的同學(xué)們又妒又羨。
愛(ài)慕虛榮是女孩子的天性，十五六歲的我，已經(jīng)懂得了愛(ài)美，看到某個(gè)女同學(xué)腳上好看的鞋子，曾經(jīng)在我眼前引以為傲的媽媽做的鞋，卻已經(jīng)黯然失色。我不止一次在媽媽面前念叨，媽媽架不住我的糾纏，在秋天賣(mài)完公糧后，帶著我和妹妹去了趟城里，給我們每個(gè)人買(mǎi)了一雙好看的花布鞋。我迫不及待地扔掉腳上的舊鞋，把新鞋子換上得瑟。可沒(méi)高興幾天，就發(fā)現(xiàn)它壓根就是樣子貨，一點(diǎn)也不禁穿。塑料做的鞋底太薄，走一天路腳心疼，鞋幫子太軟，走路老掉，穿著它上體育課跑步，不小心一只鞋就跑掉了，惹得同學(xué)們哈哈笑。我回家把新鞋塞到立柜底下，再把舊鞋換上，才知道，還是媽媽做的鞋，最舒服最合腳。
除了給我們做鞋，媽媽還要給我們夏天縫褂子，冬天縫棉衣棉褲，過(guò)年時(shí)給我們每個(gè)孩子縫新衣賞。那時(shí)候家里沒(méi)有縫紉機(jī)，所有的針線活都得媽媽一針一線去做。在我的記憶里，媽媽就沒(méi)有空閑的時(shí)間，尤其是冬天，我經(jīng)常在半夜里醒來(lái)，還能看到媽媽在昏暗的燈光下穿針引線，那根小小的銀針在媽媽手上來(lái)來(lái)回回，清貧的日子里有心靈手巧的媽媽，我們也倍感幸�？鞓�(lè)。
可能是因?yàn)槟菚r(shí)候的布料都是棉織的，沒(méi)現(xiàn)在的纖維結(jié)實(shí)，再加上學(xué)校的課桌凳子又破又粗糙，也沒(méi)有多余的衣服勤洗勤換，孩子們的衣服褲子一點(diǎn)也不耐穿，屁股上和衣袖上經(jīng)常露著破洞。媽媽細(xì)心，每次看到我們的衣褲剛破個(gè)小洞，或露出毛茬子，有欲破的跡象，媽媽就趕緊讓我們脫下來(lái)縫補(bǔ)。媽媽打補(bǔ)丁的方法和別人不同，大多數(shù)同學(xué)穿的衣服補(bǔ)丁都露在外面，有些懶惰的媽媽們補(bǔ)衣服甚至不管補(bǔ)丁與衣服的顏色是不是合適，藍(lán)褲子上縫一塊綠色的大補(bǔ)丁，又扎眼又難看。媽媽補(bǔ)衣服可就細(xì)心多了，她不厭其煩地挑挑揀揀，找一塊顏色和衣服相同或者相近的布頭，修剪得大小合適，襯到衣服里面，針腳細(xì)密，平整，甚至讓人看不出衣服縫補(bǔ)過(guò)的痕跡。
過(guò)春節(jié)前，是媽媽最忙碌的日子，全部的被褥都得折洗。媽媽每天起大早，拆掉一床被子，在做早飯前就洗出來(lái)，那時(shí)候沒(méi)洗衣機(jī)，洗的衣服也無(wú)法脫水，只能使勁扭干，趁太陽(yáng)出來(lái)的功夫晾曬。下午，被里被面曬干了，媽媽再趕著縫制，縫被褥更不是一件容易的事，媽媽跪在炕上好幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的大針在她的手上靈巧地舞動(dòng)，我和妹妹一邊看電視，一邊給媽媽穿針。媽媽做的針線活太多了，眼神已經(jīng)不好，穿針的時(shí)候?qū)χ凉飧吒吲e起，瞇著眼睛，把線頭在嘴里抿一下，捻細(xì)，對(duì)著針孔穿過(guò)去，卻常常穿空。每次看到媽媽穿針費(fèi)勁的樣子，我心里就像被那針扎了一樣，一下一下地疼。從媽媽手里接過(guò)針替她穿好，眼睛總是澀澀的，想哭。
哥哥和我都相繼出門(mén)打工，媽媽用羊毛絮成厚厚的被褥，縫得又細(xì)又密。媽媽說(shuō)，離家一里，不如屋里，到了外面熱了冷了沒(méi)人關(guān)照，凡事都得自己操心，要學(xué)會(huì)照顧自己。青春年少的我們，總是自以為是，對(duì)媽媽一夜不眠重重的叮囑過(guò)耳就忘，還嫌煩，聽(tīng)得多了，甚至頂上一句：“知道啦，啰啰嗦嗦的，耳朵都起繭子了�！眿寢尡晃覀円粏�，目光一下子黯淡了，不再說(shuō)話，只是細(xì)心地給我們打點(diǎn)行李，從被褥到內(nèi)衣襪子，都用手捋得平平整整，一樣一樣塞到行李包�？粗鴭寢屖涠簧岬谋砬�，我為自己的無(wú)知薄情而后悔，喉頭哽咽著，卻說(shuō)不出一句安慰的話。
哥哥是家里的獨(dú)子，從小被媽媽寵著，脾氣卻很壞。出門(mén)打了幾天工，開(kāi)始怨我們家貧，怨爸爸媽媽沒(méi)本事，沒(méi)置下一份像樣的家業(yè)。他執(zhí)意要去遙遠(yuǎn)的外地，說(shuō)要憑自己的本事去打拼未來(lái)。對(duì)于哥哥的埋怨，媽媽啞口無(wú)言，她精心準(zhǔn)備的行李在哥哥眼里，一文不值。他臨走時(shí)用冷漠的目光跟我們道別，背上媽媽用新里新面新棉花縫制的被褥，頭也不回就走了，一去好幾年，連封家書(shū)都很少寄回來(lái)。多少個(gè)夜里，媽媽輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成眠。兒子的離家遠(yuǎn)行讓媽媽一下子蒼老了許多，甚至有些寡言少語(yǔ)。我開(kāi)始恨哥哥的無(wú)情，一次次寫(xiě)信，讓他有空回家看看爸媽。他偶爾寄來(lái)一封短短的信，媽媽讓我念了一遍又一遍，那久違了的笑容，在我眼里卻像一枚尖刺，扎得我心都在流血。
我進(jìn)城打工的那個(gè)冬天，天氣很冷，我和兩個(gè)小姐妹住在一間沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有火爐的屋子里，盡管身上蓋著厚厚的被子，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。房子是老板租的，為了省電，禁止我們?cè)诖采箱侂娙熳�。每�?dāng)半夜里被凍醒，爬起來(lái)望著漆黑的夜空中那一顆顆閃閃發(fā)亮的星星，就想起媽媽溫暖的眼睛，想起媽媽在深夜里，昏暗的燈光下為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)的樣子，耳邊也回響聲媽媽的話語(yǔ)：“在外面要照顧好自己的身體，天冷了多穿件衣裳，吃飽穿暖，睡覺(jué)關(guān)好門(mén)窗，蓋嚴(yán)被子，小心感冒著諒�！边@樣的話，每次回家媽媽都會(huì)重復(fù)好幾遍。我淡淡地應(yīng)著，心里其實(shí)還是有點(diǎn)煩她的啰嗦。我自以為長(zhǎng)大了，會(huì)照顧自己，哪里用得著她這樣祥林嫂似的絮絮叨叨。眼角有冰涼的淚水滑過(guò)，心卻在慢慢回暖，裹緊被子蒙住頭睡下，卻很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我變成小孩子的模樣，躺在媽媽的懷里，好溫暖……
媽媽常年累月為我們操持生活，自己卻很少穿一件新衣裳，就連襯衣襯褲，都經(jīng)常穿我們淘汰下來(lái)不要的。尤其是襪子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽為自己買(mǎi)過(guò)一雙新襪子，她把我們穿破塞到抗沿下的臟襪子找出來(lái)，清洗干凈，把腳后跟上的破洞補(bǔ)好自己穿。我用上班后第一個(gè)月的工資，給媽媽買(mǎi)了一套很廉價(jià)的襯衣、襯褲，兩雙襪子。當(dāng)我把它們連同剩余的工資遞到媽媽的手上時(shí)，媽媽的眼角濕潤(rùn)了，有淚光在隱隱地閃。她用粗糙的手掌細(xì)細(xì)摸索著新衣服，哽咽著說(shuō)出來(lái)的，卻是埋怨我的話：“傻妮子，媽媽在家穿啥都行，要新的干嘛，你在城里要穿得體面些，別被人笑話，以后不要給爸媽買(mǎi)東西�！蔽胰套⊙劾锏臏I，心卻在隱隱地疼。
日子一天天過(guò)去，年輕的媽媽嬌俏的模樣，在一根根或粗或細(xì)或長(zhǎng)或短的絲線里悄然不見(jiàn)，干枯的頭發(fā)上落滿秋霜。幾個(gè)子女都長(zhǎng)大成人，哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我們姐妹都已出嫁，偌大的院落里，只丟下媽媽一個(gè)孤單的身影。我隔幾天去探望媽媽，總見(jiàn)她呆呆地坐在院子外面的老槐樹(shù)下，癡癡地地望著南方的天空，我知道，她一定又在惦記她的寶貝兒子了。“兒行千里母擔(dān)憂”，遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒，卻總也不見(jiàn)歸巢。
媽媽真的老了，額頭的皺紋像深深的溝壑，散亂的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，灰黃的眼珠再也沒(méi)有了活力，嘴里總是不停地自言自語(yǔ)。她太寂寞了，曾經(jīng)一家人熱熱鬧鬧在一起的情景，是媽媽心里就是最美的回憶。
我過(guò)去攙起媽媽，送她回屋。院子還像以前那樣打掃得干干凈凈，只是沒(méi)有了生氣。我讓媽媽坐在院子里的太陽(yáng)底下，給她梳理散亂的頭發(fā)，梳子輕輕插進(jìn)媽媽的白發(fā)，恍惚中，又仿佛看到媽媽用一條鮮艷的紅綢子，給我扎上兩個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，眼里含著笑，目送我去上學(xué)。往事如昔，趟過(guò)歲月的河流，媽媽把一生的愛(ài)都給了家人孩子，古稀之年，卻只剩一個(gè)人孤單度日，心中的那份凄苦又有誰(shuí)知。
“媽媽，我給你修指甲吧�！笨粗鴭寢尭墒莸氖种干祥L(zhǎng)長(zhǎng)的指尖，我傷心不已，以前的媽媽是多么精干啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾幾何時(shí)，成了這般憔悴蒼老的模樣？
進(jìn)屋取剪刀，我看到媽媽的針線笸籮依然放在那口舊木頭箱子上，可上面，已經(jīng)落滿了厚厚的一層灰。沒(méi)有了兒女在身邊，媽媽再也不用為我們?nèi)找共賱�，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，可她那顆失落的心，也像這個(gè)針線笸籮一樣，被遺棄在無(wú)人看見(jiàn)的角落里，落滿厚厚的塵埃。
我下意識(shí)地從線卷上拔出一根細(xì)細(xì)的針，那記憶里閃閃發(fā)光的銀針，已經(jīng)生滿了紅繡，亦如我油枯燈盡的媽媽！我分明聽(tīng)到了自己心碎的聲音，眼淚忍不住洶涌而出…….
【慈母手中線的散文】相關(guān)文章：
慈母手中線作文8篇02-23
最新關(guān)于冬天的作文：慈母手中線，我的紅毛衣11-07
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12