那年冬天,奇冷無(wú)比散文
父親是在隆冬的季節(jié)走的，那段時(shí)間，一連下了幾場(chǎng)大雪，奇冷無(wú)比！這種冷，一直延續(xù)到過(guò)年。
伯父比父親大了整十歲，父親走的那年，伯父已經(jīng)八十好幾了。
那天，頭發(fā)花白的伯父坐在隔壁房間的角落，默默地烤著火，弓著的背，像一尊佝僂的雕像。他的眼神落寞而哀痛，看著我們張羅著父親的喪事，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)背，用他枯瘦的手抹過(guò)淌在皺紋縫里渾濁的眼淚……
沉浸在悲痛中的我， 只到這一刻才意識(shí)到，我痛失了一個(gè)父親，而伯父，他失去了一個(gè)把酒夜話的手足。平時(shí)那個(gè)擺起龍門(mén)陣來(lái)就不知天光早夜的伯父變得沉默了，不茍言笑的伯父，顯現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的晚景來(lái)！
翌年四月的清明，我回去給父親掃完墓就匆匆地去看伯父，伯父沒(méi)在家，說(shuō)是去了鎮(zhèn)上的堂哥家里。我找到堂哥家，才開(kāi)口問(wèn)起伯父近況，眼睛禁不住紅了，我不知道自己為什么哭，也許是想起已經(jīng)化成了一堆黃土的父親，心里難過(guò)；也許情無(wú)所依的內(nèi)心這時(shí)把伯父當(dāng)成了父親，久別重逢后喜極而泣；又也許，我的心里還有著太多太多對(duì)伯父的憐憫和心痛……
伯父和父親的童年生活一直很艱苦。
父親二歲的時(shí)候，祖母就去世了，身為長(zhǎng)子的伯父為了養(yǎng)家，只得寄居在有錢(qián)人的家里做“長(zhǎng)工”。
那時(shí)伯父太小，還不能從事過(guò)重的體力活，他從給有錢(qián)人家看牛，割草，照看孩子開(kāi)始，做著力所及和力所不能及的一切臟活，累活。成人之后，他繼續(xù)出賣(mài)著自己的勞力，沒(méi)有尊嚴(yán)地活著。“長(zhǎng)工”這個(gè)帶著帶著歲月痕跡的傷痛之詞，將伯父深深地烙印在那個(gè)時(shí)代。
解放之初，日子也沒(méi)好到哪去，直到我上小學(xué)時(shí)，我們家的成份一直就是貧農(nóng)，想起那時(shí)，少不更事的我在填寫(xiě)“貧農(nóng)”二字時(shí)，有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的榮光和自豪，殊不知，作為“貧農(nóng)”的父親和伯父曾經(jīng)活得很窘迫，很艱辛！
好不容易，伯父成家了。
伯母是個(gè)舊式女人，是裹了金蓮的。伯母嫁給伯父后，別說(shuō)下地干活，行走久了都不行。但伯母卻很能生養(yǎng)，一連給伯父生了四個(gè)兒子，做了父親的伯父很能擔(dān)當(dāng)，在外干完了農(nóng)活，回家后還要幫著伯母照料孩子。
那個(gè)年代吃不飽穿不暖、國(guó)不富民也不強(qiáng)，而伯母因?yàn)椴荒艹鋈旯し�，他們的家道并不是很景氣。有一回伯父做工回�?lái)，發(fā)現(xiàn)伯母一個(gè)人躲在廚房里吃東西，伯父氣不過(guò)，揮手打了伯母，說(shuō)她不懂得心疼孩子，怎么能背著孩子吃獨(dú)食？還說(shuō)他節(jié)儉，也都是為了不餓著孩子……
在伯父伯母羽翼的護(hù)衛(wèi)之下，四個(gè)孩子慢慢地拉扯大了。也許因?yàn)槿兆犹�，身體本來(lái)就柔弱的伯母早早地丟下一家大小走了。
伯母走的時(shí)候，我一個(gè)堂哥還未成年，伯父既得照顧孩子，還得掙來(lái)一家大小的口糧，幸運(yùn)的是，既是爹又是媽的伯父帶著孩子撐過(guò)了那個(gè)衣不遮體，食不裹腹的年代。
最讓伯父頭疼的，卻是娶媳婦的事了。
誰(shuí)都知道，媒婆向來(lái)都是私利而又精明的，為了提高做媒的成功率，多半也只替家境好的人家撮合，對(duì)于那些有多個(gè)兄弟的家庭，媒人早看穿了，別看相親的時(shí)候小伙子穿了的確涼，但那一定是借來(lái)?yè)伍T(mén)面的，其實(shí)家底早就被掏空了。所以像伯父這樣境況的.家庭，即便有一兩個(gè)兒子單身一輩子也是不足為奇的。
要知道，閨中待嫁的姑娘，什么時(shí)候都有價(jià)碼的。
到得三堂哥取媳婦時(shí)，女方家開(kāi)口就得“三轉(zhuǎn)一響”�！叭D(zhuǎn)”指的自行車(chē)，縫紉機(jī)，手表，“一響”指的就是收音機(jī)。伯父別說(shuō)拿出三轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)也沒(méi)有。連房屋也只是搭了個(gè)框架，一個(gè)孩子一間都分配不過(guò)來(lái)。
不知道伯父說(shuō)了多少好話，媒人竟愿意為堂兄撮合，雖幾經(jīng)周折，堂兄們個(gè)個(gè)還是有了家室，而且每一房陸陸續(xù)續(xù)地都添了丁，伯父看著兒子的小家庭其樂(lè)融融的，也整天咧開(kāi)嘴笑。
但伯父真的很老了，伯母走了一二十年了。那時(shí)，湘西的冬天是很冷的，沒(méi)有人暖腳的冬夜是不好過(guò)的，上了年級(jí)的老人，身子沒(méi)了火氣，寒冷的夜更是難熬的。
有一年，村里一個(gè)五保戶(hù)老頭走了，落下個(gè)老太太，伯父想與老太太搭個(gè)伴，卻被一句話給頂了回來(lái)，”供一個(gè)老已經(jīng)不容易了，還要弄個(gè)老家伙來(lái)供著……”伯父不敢吭聲，一個(gè)人睡覺(jué)雖然冷了點(diǎn)，孤單了點(diǎn)，好在兒孫滿(mǎn)堂，安心地過(guò)晚年吧！
晚年的伯父由四個(gè)堂哥輪流贍養(yǎng)，管吃，管洗衣服、洗被子。
我每次回去，總覺(jué)得伯父有些不干不凈的，特別到了冬天，他最?lèi)?ài)戴的那頂帶毛的軍綠色的帽子看上去黑乎乎的，帽子一取下，就聞到頭發(fā)上的一股汗臭，頭頂稀稀拉拉的頭發(fā)粘在一起，與下巴拉拉茬茬的胡子正好相襯著；他棉妖的前襟上總有層厚厚的油垢，那油污在太陽(yáng)光下常常泛著綠光……
說(shuō)實(shí)話，眼前的伯父看上去有些臟。
不光我這樣認(rèn)為，伯父的兒媳婦也深有同感且深?lèi)和唇^伯父的這些不潔，而深?lèi)和唇^的直接結(jié)果就是，伯父不能坐上飯桌吃飯，而是獨(dú)自一人端著飯碗坐在屋子的一個(gè)角落——這個(gè)版本的故事我很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)，沒(méi)想到的是，原來(lái)這個(gè)故事不是編造的，不然伯父怎么成了故事的主角——這時(shí)的伯父已經(jīng)兒孫繞膝，做了太祖父了。
我每次問(wèn)伯父過(guò)得好不好？他總是說(shuō)好。問(wèn)他冬天冷不冷？有衣服穿沒(méi)？他總是說(shuō)有。
有年冬天母親在縣醫(yī)院做手術(shù)，我從省城趕回芷江照料母親，正好趕上伯父的八十六歲的生日，我丟下母親，借了同學(xué)一輛車(chē)趕回了老家。
那天天氣很好，回去的時(shí)候，有一群女人正坐在院子里縱情談笑，曬著太陽(yáng)。我看見(jiàn)伯父也坐在太陽(yáng)下，只是離這群人很遠(yuǎn)，他坐在了一個(gè)牛欄邊上，牛欄里還關(guān)著老牛。
伯父看到我和大姐，臉上露出意外之喜。
我問(wèn)他怎么坐在牛欄邊上？難不成做了一輩子農(nóng)民的他晚年太寂寞，要跟牛嘮話不成？
伯父憨憨地一笑，說(shuō)這里太陽(yáng)大。
我一陣心痛，哪里的太陽(yáng)不一樣大？他坐在這，不就是因?yàn)檫@里的視野更開(kāi)闊，看得更遠(yuǎn)嗎？也許，伯父冥冥之中在希冀著什么吧。
大姐說(shuō)，她有好些年沒(méi)陪伯父過(guò)生日了。有年她來(lái)給伯父祝壽，把祝壽的禮錢(qián)給了伯父，誰(shuí)知后來(lái)在堂兄家吃飯時(shí)卻受了堂哥的冷遇和堂嫂的白臉，弄得大姐很尷尬 。之后伯父過(guò)生日時(shí)，她就直接給伯父一點(diǎn)錢(qián)，卻再?zèng)]有陪過(guò)伯父過(guò)過(guò)壽辰了，卻不知道，伯父坐在這里，又是在企盼著誰(shuí)呢？
伯父看我給他帶的小吃，倒也不客氣，直接問(wèn)我買(mǎi)了他最?lèi)?ài)吃的油餅沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)帶了，滿(mǎn)臉驚喜，當(dāng)時(shí)自己就從袋子里取出油餅，一口下去，露出與他年齡不附的狼吞虎咽，油膩的油餅碎片粘在胡子上也不曾察覺(jué)到，還一邊吃邊贊道，”好吃！好吃！我想這個(gè)油餅想好久了�！蔽液痛蠼阍谂赃吙戳耍劾镏狈簻I光。
我問(wèn)伯父，有人給你做壽席沒(méi)？他回首看了看家的方向，低聲地用不確定的語(yǔ)氣咕嚕了一句，“家里像是沒(méi)人吧！”眼神里有一絲難掩的凄涼。
我坐在太陽(yáng)下，陪伯父聊了很久，起身要走時(shí)，伯父也沒(méi)有留我們吃飯，他臉上閃著一絲慘淡的笑容，凄然地說(shuō)：“媚芙子，沒(méi)想到今天能看到你，只怕，你下次來(lái)，我可能就看不到你了……這個(gè)冬天難過(guò)啊！”伯父有氣管炎，說(shuō)話時(shí)喘得厲害。
這話像是永別，我心里一痛，想安慰伯父，但只覺(jué)喉頭有些哽，也不敢說(shuō)話，我怕一開(kāi)口就會(huì)哭。
回到停車(chē)的地方，正在折騰著那輛反復(fù)熄火的車(chē)子時(shí)，卻見(jiàn)堂嫂迎面而來(lái)，她對(duì)我笑了笑，我裝著沒(méi)有看見(jiàn)，別過(guò)臉去。
大姐看不過(guò)去，覺(jué)得我對(duì)堂嫂的冷淡太過(guò)明顯， 主動(dòng)地跟堂嫂搭訕了兩句，回頭還說(shuō)我，你怎么不搭理她？
我沒(méi)說(shuō)話，想起伯父孤零零地坐在屋子的角落里吃著飯，想著他坐在牛欄邊眺望遠(yuǎn)方的樣子，心就痛！
沒(méi)想到伯父的那句話一語(yǔ)成讖。一個(gè)月以后，我接到伯父的噩耗，他終于沒(méi)有捱過(guò)那個(gè)冬季，好像，他一早就知道自己的歸期。
聽(tīng)說(shuō)伯父要走的那幾天，天氣突然變冷了，伯父“敖敖”地叫了兩晚，掙扎著辭世了。
有人說(shuō)，伯父氣管炎犯了，他“敖敖”地叫是痰堵在喉嚨里了，最后一口氣換不上來(lái)給憋過(guò)去的；也有人說(shuō)，伯父可能就是冷死的，他“敖敖”地叫是出于求生本能的反應(yīng)，只是想有人過(guò)來(lái)給他暖暖腳，或拿床厚厚的被子給他……
聽(tīng)到這話時(shí)，我很難過(guò)，伯父已經(jīng)沒(méi)在了，這些細(xì)節(jié)也無(wú)從知道，何況，又有誰(shuí)對(duì)這事感興趣？我特別地懊悔，怎么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到給伯父帶一床厚厚的棉被回去？
后來(lái)聽(tīng)鄰居早秀姐說(shuō)，伯父走的前二天還跟她嘮叨過(guò)，“要是這個(gè)冬天照拂得好的話，我可能還捱得過(guò)今年……“想伯父說(shuō)這話時(shí)，一定還不想死的。
我有些不明白，伯父嘴里說(shuō)的“照拂”，是指他自己照拂自己，還是寄希望于兒孫呢？
伯父走了之后，又下了幾場(chǎng)大雪，奇冷無(wú)比，那種冷，一直延續(xù)到了過(guò)年。
【那年冬天,奇冷無(wú)比散文】相關(guān)文章：
那年冬天散文12-25
那年冬天的回憶散文12-28
那年蘇州的冬天散文12-25
《那年冬天的她們》散文05-14
散文那年的冬天很冷12-01
這個(gè)冬天奇冷無(wú)比詩(shī)歌欣賞11-27
那年冬天好大雪的散文12-25
那年冬天雪在飄散文10-10
那年冬天風(fēng)在吹散文10-09