時(shí)光發(fā)酵信箋情散文
曾幾何時(shí)，是個(gè)鐘愛(ài)寫(xiě)信的女子。
甚喜端坐于淺淡的昏黃罩燈前那份欲執(zhí)筆時(shí)的心情，展開(kāi)素白紙箋，拈起瘦筆，對(duì)著腦海里想念的那個(gè)人，一一敘述下恬淡心事以及對(duì)他（她）的想念。密密麻麻麻的蠅頭小楷涂滿(mǎn)完三、四頁(yè)紙，再細(xì)致地折疊成一種對(duì)角形態(tài)，裝進(jìn)有溫馨顏色的信封里，貼上一枚幾毛錢(qián)的郵票，擲進(jìn)信箱，也把自己擲進(jìn)了歡愉的心情里。
那些漸行漸遠(yuǎn)的舊時(shí)光，終究會(huì)被我們輕放在記憶深處，即便彼時(shí)多么地戀戀不忘，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，亦會(huì)變得云淡風(fēng)輕，只剩下那些朦朧的背影，以及殘余的馨香彌漫在流年的岸邊。
只是，那些經(jīng)過(guò)文字描摹下的記憶，即便隔著茫茫的歲月塵煙，也能在翻閱的那一刻，輕易地就能穿越時(shí)光的隧道，跨越空間與時(shí)間的距離，將自己置放于舊日時(shí)光里。
所以，我愛(ài)上文字，用文字記敘生命里的每一次遇見(jiàn)以及感動(dòng)，為來(lái)日想念此時(shí)的自己埋下一個(gè)引子。
[一]
翻閱舊時(shí)的信件，有一摞已經(jīng)泛黃的信件一下了勾起了塵封記憶里的一抹久遠(yuǎn)時(shí)光。
十年以前，那個(gè)時(shí)候，我叫木棉花。
那時(shí)候，是青絲漫飛的青果年紀(jì)，其實(shí)我從來(lái)不知道木棉開(kāi)的是怎樣的一種花，我想象中的木棉應(yīng)該是開(kāi)白色的小花，像蒲公英一樣，風(fēng)一吹，滿(mǎn)世界飛，像潔白的天使。
當(dāng)我知道木棉花并非我想象中的那般澄潔，當(dāng)我知道木棉竟然是紅色的時(shí)候，莫名地，感到深深的落寞。然后，提筆寫(xiě)了一篇文章，為那白色木棉花夢(mèng)的破滅，也是在祭奠過(guò)去那純真的自己。
文章在一個(gè)小雜志上變成鉛字，作者還是叫木棉花。與之相鄰的一篇文章寫(xiě)得異常入我心底，我被那文章感動(dòng)，更讓我感動(dòng)的是，那篇文章的作者叫木槿花。
我認(rèn)為這是緣分，于是遵循著作者的地址給她寄去了一封信。我想，木槿花應(yīng)該是個(gè)女子，如我一般。信寫(xiě)得極其簡(jiǎn)明，只是告訴她，我是木棉花，我喜歡她的文章，喜歡她那一句——“文字不是筆寫(xiě)出來(lái)的，是像小溪一樣從心里流出來(lái)的。”
后來(lái)，我一直在安靜地等待木槿花的回信。
半個(gè)月后，我收到了“他”的信，不是“她”，是“他”。
他說(shuō)，我是男生；他說(shuō)，很高興認(rèn)識(shí)你；他說(shuō)，很喜歡你的字；他還說(shuō)，我也喜歡你的文章，喜歡那一句——“我想站在云上，把愛(ài)均勻地灑在大地上，然后開(kāi)出一朵朵白色的木棉花�！�
我懷著忐忑的心情再次給他寫(xiě)信，然后等待他的回信。
他問(wèn)我，為什么起木棉花的筆名？我告訴他一切，以及那篇文章背后的故事。
我問(wèn)他，為什么起木槿花的筆名？他也告訴我很多，有關(guān)他與一位女子之間的故事，有關(guān)木槿。
我們用文字談文字，談海子和汪國(guó)真的詩(shī)；談路遙的《平凡的世界》；談一些屬于那個(gè)年紀(jì)青春飛揚(yáng)的思緒，也偶爾會(huì)將自己新寫(xiě)的小文交換著欣賞。
漸漸習(xí)慣與天涯那端的一個(gè)熟悉的陌生人，在文字里述說(shuō)與聆聽(tīng)，一個(gè)月，寫(xiě)一封，收一封。他，亦是。
后來(lái)，我常常在一個(gè)人靜靜的時(shí)候，看他的文字，看自己的文字，原來(lái)我們離得那么近，只要合起書(shū)本，我們的文字就相擁在了一起。我們又離得那么遠(yuǎn)，麗江，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，像夢(mèng)一樣，不可觸及。
他居住在古城麗江，我將他與那座夢(mèng)幻中的古城聯(lián)系在一起。
他向我介紹麗江的美麗風(fēng)光和風(fēng)土人情，不得不承認(rèn)他的文字功底，細(xì)致的描述，很容易能讓我在腦海中描摹得出麗江的樣子，也能感知得到他那顆深?lèi)?ài)著故鄉(xiāng)的心。
我也向他描述江南的小橋流水人家，描述煙雨濛濛下的徽派建筑，描述著我那顆相同深?lèi)?ài)故鄉(xiāng)的心。
因?yàn)樗麑Ⅺ惤拿劳昝赖爻尸F(xiàn)于文字里，我開(kāi)始憧憬麗江。他說(shuō)，你來(lái)吧，我給你當(dāng)向?qū)�。我�?yīng)允著說(shuō)，會(huì)的，終有一日會(huì)去的。
書(shū)信往來(lái)間的那種感覺(jué)，真實(shí)而純凈，比此一時(shí)，在QQ與MSN上便捷而豐富的交談，更能打動(dòng)我的心。我們只是用這唯一的方式保持著淡如水的聯(lián)系，我不知道他長(zhǎng)得什么樣子，就像他不知道我長(zhǎng)什么樣子一樣。但是我總能在他的字里行間洞悉得出他燦爛的笑容，像麗江的陽(yáng)光一樣絢爛迷人。這種心靈上的依托曾陪伴著我走過(guò)了青春時(shí)的孤獨(dú)。
信件終止在我們相識(shí)的第八個(gè)月，他帶著淡淡的感傷，告訴我，他要和父母一起去往加拿大了，他很遺憾走之前沒(méi)有與我見(jiàn)面，很遺憾沒(méi)有做成我游麗江的導(dǎo)游。
那一刻，我的心是劇烈地疼痛著的，但是我還是很平靜地回他一封信，用的特快。
我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，至少我已經(jīng)在他的文字里看見(jiàn)過(guò)麗江；至少，我們?cè)谖淖掷锵嘁?jiàn)過(guò)；至少，看見(jiàn)木棉抑或木槿，都會(huì)憶起彼此；至少，那些文字曾真實(shí)地抵達(dá)過(guò)彼此的心底，就夠了。
很自然地，我們就在彼此的生命里消逝，帶著一絲疼惜，一絲無(wú)奈。
那一年，我終于去了麗江。那座古城確實(shí)很美，古樸與時(shí)尚相結(jié)合，有厚重的人文歷史底蘊(yùn)彌漫。我站在任何地方，都有似曾相識(shí)的感覺(jué)，行走古墻邊的石板路上，記憶尤為深刻。我想，是因?yàn)槟莻�(gè)他曾細(xì)致地描述過(guò)麗江的一角一隅；是因?yàn)�，我們同站在一片土地上，同沐浴在一片藍(lán)天下。
穿梭在麗江，竟設(shè)想著他會(huì)不會(huì)也恰巧回到麗江，又或許，我們?cè)缫巡良缍^(guò)，又或許，我們?cè)谌巳褐凶裱淖值臍庀Ⅱ嚨鼐驼J(rèn)出對(duì)方，然后彼此微笑著說(shuō)一句：“原來(lái)，你也在這里。”
這樣想著，不禁也笑自己的傻氣。
自那以后，我不再用“木棉花”，“木棉花”與“木槿花”的過(guò)往，都被裝幀成一冊(cè)有墨香縈繞的書(shū)本，一直塵封在記憶深處。
偶在云淡風(fēng)清的夜，輕輕翻起，墨香許許的真實(shí)文字也會(huì)穿過(guò)光陰阡陌，歷久彌新，泛著舊時(shí)光熠熠的幽光，散發(fā)著舊時(shí)光淺淡的馨香……
[二]
陽(yáng)光和煦的午后，清整舊物，從古舊的書(shū)本里緩緩滑落一枚信箋，是戀愛(ài)時(shí)他寫(xiě)給我唯一的一封情書(shū)。溫暖的氣息彌漫字里行間，這摸得著看得見(jiàn)的愛(ài)慕，輕易地勾引出對(duì)于往日里那段甜蜜芬芳舊時(shí)光的憶念。
他不是個(gè)浪漫之人，抑或是他不善于將浪漫表達(dá)出來(lái)。從開(kāi)始到現(xiàn)在，我只收過(guò)他這一封情書(shū)。
清晰地記得，那是個(gè)黃昏，當(dāng)那封信由門(mén)衛(wèi)大叔轉(zhuǎn)交到我手中的時(shí)候，我有些茫然無(wú)措。因?yàn)槲也辉氲轿覀儎倓偼ㄟ^(guò)電話(huà)，他的信怎么就會(huì)到了。我將信拿到宿舍樓頂，倚著欄桿，吹著輕柔的風(fēng)，一字一字讀完，任由眼睛被蒙上一層薄薄的水霧。拿著那封信，看著宿舍對(duì)面那片籃球場(chǎng)邊，幾棵蔥郁的樹(shù)，懷想著他寫(xiě)下那些文字時(shí)的心境。
雖然，相識(shí)不久，但是我一直有一種來(lái)自心靈深處的感知，他是我今生中最美麗的一次遇見(jiàn)。遇見(jiàn)了，就要牽絆一生。只是我一直在沉默，我不知道我們之間是不是他們說(shuō)的“有緣無(wú)分”。
不曾想到，他那么勇敢，拋卻了一切利益，撇去世俗的眼光，毅然向我伸出雙手。
我終于知道，愛(ài)情，如果來(lái)了，任何阻攔與逃避都是空幻。
他的信，極其簡(jiǎn)易。他說(shuō)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他才知道，我是他等待了半生的人；他說(shuō)，我回眸一瞥的淺笑，酒窩里有他流轉(zhuǎn)千年的等待；他說(shuō)，愛(ài)情似乎就是在等待中出現(xiàn)，等待一生，遇見(jiàn)一個(gè)對(duì)的人，就夠了；他還說(shuō)，他不是個(gè)會(huì)將心中所感所想用文字表達(dá)的.人，他想說(shuō)的，在這信里，也在這信外。
我用一個(gè)不眠之夜的時(shí)間，寫(xiě)了一封好幾千字的信，細(xì)碎、紊亂，但真誠(chéng)，真誠(chéng)到打動(dòng)了我自己。因?yàn)閷?xiě)完之后，我看著看著自己就落淚了。裝進(jìn)淺藍(lán)的信封，信封上面是一朵花，靜靜地開(kāi)在淡藍(lán)的天空下。我在信封之上，寫(xiě)他單位的名字，寫(xiě)到他名字的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，于是，再換了一個(gè)信封，同樣是開(kāi)在藍(lán)天下的小花。再次寫(xiě)他的名字，一筆一劃，異常細(xì)致小心，那一刻，看著他的名字，心中那些溫柔，相似了一浪洶涌的潮，泛濫在心海之上。
我的那封信，遵循著他的那封信的舊路，翻過(guò)千山，越過(guò)萬(wàn)水，到達(dá)他的手中。他打電話(huà)給我說(shuō)：信，收到了，我不是用眼睛看的，是用心看的，于是心感動(dòng)了眼睛……
他的話(huà)感到了我的心，我的心也感動(dòng)了我的眼睛，眼睛便朦朧了。
后來(lái)，我們正式戀愛(ài)，彼此離得很近，寫(xiě)信的機(jī)會(huì)，便更少了。
后來(lái)，我又寫(xiě)過(guò)一封信給他。那時(shí)的我，在不能祝福他生日快樂(lè)的遠(yuǎn)方，掐算好信件到達(dá)的時(shí)間，寫(xiě)了一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信給他，祝他生日快樂(lè)。
如是地想著，在他不知曉的情況下，生日那天意外收到一份特別的禮物，心中柔軟的感動(dòng)會(huì)不會(huì)剎那間流泄?jié)M地。
一直喜歡在某個(gè)閑適的時(shí)間，聽(tīng)著古典音樂(lè)，品一盞清茗，拿著自己喜歡的筆記本，朝著有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)的窗臺(tái)，寫(xiě)一些散亂但詩(shī)意的心情�；蛎髅�，或哀怨，都是記錄某一刻真實(shí)的自己。
因?yàn)槲覐膩?lái)都是個(gè)不喜歡用語(yǔ)言表達(dá)的人，偶爾，他也會(huì)偷偷地翻看我那些小心事，從那里面得知我的心境，遇見(jiàn)我筆調(diào)陰郁的文字，他會(huì)在后面以“跟帖”的形式開(kāi)導(dǎo)，遇見(jiàn)燦爛的文字，他也會(huì)用相同的語(yǔ)調(diào)，分享我恬靜的心事。
我喜歡這樣的交流方式，雖然，沒(méi)有一直維持下來(lái)。但是那些真實(shí)的文字，無(wú)論在何時(shí)翻看，都會(huì)讓我們各自揚(yáng)起嘴角，對(duì)著年華輕輕笑……
[三]
那一年，孤單地在他鄉(xiāng)求學(xué)，像一枚飄落的秋葉想念枝頭那樣，想念家，很想很想。
初去的時(shí)候，沒(méi)有獨(dú)立的通訊工具，買(mǎi)一張二十元面值的200電話(huà)磁卡，于華燈初上的淺夜，瑟瑟站在電話(huà)亭前，對(duì)著母親傾訴一場(chǎng)思念，每每都會(huì)哽咽著收?qǐng)�。而我的情緒更是感染了母親，她的聲音也變得異樣，我知道，她也很想很想我，還摻夾著擔(dān)憂(yōu)。
為了不讓母親擔(dān)心，我開(kāi)始寫(xiě)信，那樣母親就不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我顫抖的聲音。而那滴落在紙上的思念的淚，到達(dá)她手中的時(shí)候應(yīng)該被風(fēng)干了吧。
一周寫(xiě)一封，告訴她自己一周里的近況；告訴她那座城市的風(fēng)景；告訴她我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很好的朋友；告訴她和爸爸要好好照顧自己；告訴她不用每次回信，我只是用文字的方式打發(fā)那些孤單而想念的夜晚罷了。
那確實(shí)是些孤單的夜晚，我總是趴在床上，塞上耳機(jī)，給母親寫(xiě)信，或者，寫(xiě)一些鐘情的文章。等到宿舍集體關(guān)燈了，我拿出自備的電燈，繼續(xù)寫(xiě)。
別人常常問(wèn)我，和爸爸媽媽哪有那么多話(huà)可說(shuō)，又不是寫(xiě)情書(shū)，一周一封，是不是連午餐在食堂吃什么了都要寫(xiě)進(jìn)去。事實(shí)上，我什么都寫(xiě)，回憶兒時(shí)和父母之間的點(diǎn)滴；自問(wèn)自答式地講述院子里的那些花朵……
我也常常一個(gè)人凝神，想象著母親坐在那里，看著我那些信件時(shí)的表情，一定依舊是流淚著微笑。然后信件被傳遞到父親的手中，父親會(huì)仔細(xì)看完，然后意味深長(zhǎng)地說(shuō)：丫頭還是長(zhǎng)大了。然后他再將信交給母親，母親再細(xì)致地將信疊好、裝進(jìn)信封，起身，放在以往的信件一起。
母在打電話(huà)的時(shí)候說(shuō)，能從一封封信中看出我漸漸成熟的表現(xiàn)，能看出我的文字修養(yǎng)漸漸提高。于是我笑著說(shuō)，哦，原來(lái)在那些文字的陪伴下，我正在一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。
母親一直在一個(gè)木制的大盒子里珍存那些信，像她一直保存我從小學(xué)到那時(shí)的成績(jī)單和獎(jiǎng)狀那樣，一打開(kāi)那古韻的盒子，就會(huì)看到往昔的自己的影像，看到醇香的往事彌散在空中。
多年以后，我的他一封一封地看完那些信，擁著我深情地說(shuō)：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)給別人寫(xiě)信卻要求別回信的，你很特別。
此一時(shí)，那些信依舊安然地躺在那里，流逝的光陰緩緩地滄桑了它的顏容，它開(kāi)始泛黃。正因如此，我才看得到時(shí)間流逝的證明，我才明了，有些東西，愈陳舊愈滄桑，才愈動(dòng)人愈醇香。
[四]
那年，結(jié)識(shí)一位年長(zhǎng)我一天的女子，個(gè)頭較小，皮膚白皙，我叫她娟兒。
我和娟兒都是相同愛(ài)安靜而沉默的女子，但我和她之間卻沒(méi)有太多的共同語(yǔ)言，我一直不明白這是因?yàn)槭裁�。娟兒喜歡看我寫(xiě)的文字，于是，我寫(xiě)好了一篇文章總會(huì)拿給她看，她總會(huì)很感觸，說(shuō)一大堆崇拜式的話(huà)。
即便我們走得很近，但是她一直沒(méi)走近我的內(nèi)心，我們之間隔著一層薄薄的紗。
最讓我感動(dòng)的一次，是那年我的生日。
我們都在異地他鄉(xiāng)，只不過(guò)她的父母也在那里，租了一套二居室的房子，而我，則是孤身一個(gè)人。我生日的前一天，是娟兒的生日，我買(mǎi)了個(gè)小巧玲瓏的蛋糕，寫(xiě)上祝福，輕放在娟兒宿舍的柜子上，娟兒見(jiàn)了，很感動(dòng)。她對(duì)我說(shuō)：明天來(lái)我家吃飯吧！我爸媽不在家，我做飯給你吃。
是深秋的清晨，街道上飄滿(mǎn)落葉，我走在那樣的景致里，想著原來(lái)自己就是在落葉飛舞的時(shí)候來(lái)到塵生時(shí)，竟有一絲感動(dòng)。到達(dá)娟兒家中的時(shí)候，她正在做酸菜魚(yú)，是的，她知道我喜歡吃酸菜魚(yú)。喝著娟兒的花茶，坐在一隅，看著她給我做豐盛的午餐，在那一刻，我突然意識(shí)到，我和娟兒之間，早就有一種不需過(guò)多言語(yǔ)交流的友情，雖清淺如水，卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
后來(lái)，我們分開(kāi)，過(guò)著各自該有的生活，我們之間開(kāi)始用信件交流。
娟兒告訴我她的工作，告訴我她戀愛(ài)時(shí)的甜蜜，失戀時(shí)的痛苦，告訴我原來(lái)社會(huì)是那么復(fù)雜，那么不堪，她累了。
我像個(gè)心理醫(yī)生一樣，給她寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，用盡所有的字語(yǔ)和情感，幫著她走出青春時(shí)的憂(yōu)傷與頹廢。
娟兒說(shuō)，她喜歡看我的文字，喜歡配著舒緩的音樂(lè)，朗誦那些安雅的文字，能夠撫慰浮躁的心，能夠讓人安靜。于是，我寫(xiě)一些適合朗誦，明媚而溫暖的文章，山一程水一程寄給她。我能想象，娟兒在拿著那些文字的時(shí)候，嘴角那抹溫馨的笑容；我能聽(tīng)見(jiàn)，娟兒站在有夕陽(yáng)照射的陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)著輕音樂(lè)，含著深情，抑揚(yáng)頓挫地朗誦那些溫暖的文字。
和娟兒通信，有好幾年的時(shí)光，直到網(wǎng)絡(luò)普及。
那天，去娟兒的家中，娟兒拿出那些我曾經(jīng)寫(xiě)給她的信，整個(gè)舒適而閑暇的下午，我們縮在沙發(fā)中，遵循著文字的脈絡(luò)，回憶那近十年前的往事。
信被一封封展開(kāi)，娟兒又一封封疊好，舉止輕緩溫柔。我坐在她的左邊，看著她恬靜的動(dòng)作，感動(dòng)就突然流瀉，像當(dāng)年生日時(shí)看她為我做的那餐飯時(shí)感覺(jué)一樣……
那天，逛文化用品商店，看到一本很素雅的信紙，純粹的白色，端頭點(diǎn)綴著數(shù)朵隱約的花瓣，愛(ài)不釋手便當(dāng)即買(mǎi)下。順帶買(mǎi)了支畢加索2.5mm的鋼筆，買(mǎi)了瓶奧林丹黑墨水，我想，我想寫(xiě)信。
夜臨的時(shí)候，展開(kāi)信紙，執(zhí)著灌好墨的筆，卻不知道寫(xiě)給誰(shuí)，終是作罷。
現(xiàn)如今這信息化時(shí)代，電話(huà)、傳真、郵箱、QQ、MSN，誰(shuí)還會(huì)用這過(guò)時(shí)而緩慢的通訊方式呢？我們把寫(xiě)信這原始的交流方式漸漸放下，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。連我這曾鐘愛(ài)寫(xiě)信的人都已經(jīng)好幾年沒(méi)寫(xiě)過(guò)，沒(méi)收過(guò)真實(shí)的信件了。
常常也庸人自擾，擔(dān)心若有一日網(wǎng)絡(luò)信息癱瘓，我那些東西就會(huì)憑空消失。
我知道，自己所遺失的是一份不可求的簡(jiǎn)單美好。我也知道，社會(huì)在進(jìn)步的同時(shí)，也在一點(diǎn)點(diǎn)遺失最本真最純樸的東西。
近來(lái)，極為迷戀?gòu)埌蔚囊徊坷想娪啊缎膭?dòng)》，影片結(jié)束時(shí)，浩君和小柔分別，他對(duì)她說(shuō)：如果沒(méi)時(shí)間，給我打電話(huà)；如果有時(shí)間，給我寫(xiě)信。
這句話(huà)柔軟而凄厲地?fù)糁形业男摹?/p>
在這樣的夜，我想找個(gè)人，我對(duì)他，抑或他對(duì)我，柔柔曼曼道一句：如果沒(méi)時(shí)間，給我打電話(huà)；如果有時(shí)間，給我寫(xiě)信。
【時(shí)光發(fā)酵信箋情散文】相關(guān)文章：
時(shí)光信箋情感散文07-04
秋日的信箋散文10-19
春天的信箋散文08-26
愛(ài)的信箋散文12-28
信箋飄飄的年代散文04-15
漫卷時(shí)光,幾度情狂的散文10-09
泛黃的信箋,青春的印記的散文07-04
施倩散文《愛(ài)的信箋》09-21
淡淡的時(shí)光淡淡的情散文01-23