- 相關(guān)推薦
拼接的行程散文
鏊鍋一樣火熱的天空下雨了。才稀稀拉拉地落下幾點,就把喧騰的廣場清空了。
我是最后一個離開廣場的。我執(zhí)拗地站在那里,等待這場雨像往次的陣雨一樣隨風而來,旋即隨風而去。但這場雨并沒有很快結(jié)束,仿佛不是以往視察災(zāi)情一般的惺惺作態(tài)。這場陣雨持續(xù)的時間遠遠超過我的預(yù)期。它的氣勢與強度也在我的預(yù)料之外。我就離開廣場了。離開的時候,廣場地面上濕漉漉的,反射著凌亂的涼意。我的頭發(fā)濕透了,它許久沒有被雨打濕過了。
冒雨前行。離天黑尚早,暫無回家的必要,畢竟我剛從家里出來,來到廣場上,每天如此。我到人頭攢動樂音震天的廣場上來吹吹風換換氣,順便觀賞那些跳廣場舞的女人,F(xiàn)在又離開了,來去之間,也只有十幾分鐘時間,離開的原因是一場突然降臨的雨。
往前走的姿態(tài)其實也是一種期待,期待這場驟然而至的陣雨止于我的半途,我好返回廣場。但也許我在期待一處屋檐什么的,我可以踅進去,以躲雨的姿態(tài)等待這場陣雨的結(jié)束,然后選擇別的去處。
一路上沒有見到那樣的屋檐,這也是我預(yù)料之中的。我對屋檐的期待不過是我的空想而已,而空想的起因是我曾無數(shù)次踅到屋檐下躲雨,卻也是時間流程上很陳舊的事情。我記得那些躲雨的經(jīng)過,有時候,躲雨的時間很漫長的,我常用胡思亂想的方式填充那種難熬的時光;有時候終于等到雨停,繼續(xù)前行,而目的地好像依然浸泡在雨中;有時候,實在等不及了,還是一頭撞進茫茫雨霧,像一條行走的魚那樣回家。在屋檐下躲雨的積習至今難改,一旦遇雨,必然尋找屋檐,至于早就沒有屋檐,那是另一回事。
我和廣場上那么多人,那么多聲音,被一場陣雨驅(qū)逐了。
沒有屋檐,雨沒有停,我的行走還是沒有具體目的。但為了躲雨才有的行走是不能停下來的。
最后來到一個地方,好像是習慣引我到這里來的。那是一個老式的院子。老式的明顯標志是作為正房的三間瓦屋。很舊了,所有的木質(zhì)構(gòu)件都是黑黢黢的,包括人常蹭碰的柱子。這地方我常來,但我從沒有考證過那些木質(zhì)構(gòu)件所屬何種樹木,甚至,有時候我連那個院子是不是老式的,房子是不是土墻瓦頂?shù)亩疾涣粜拇婺,而只簡化為可以暫時避雨、可以暫時避烈日、可以暫時避風的地方。除我而外的那些同趨此處者,我和他們一直和睦相處,一直共同享用那個院子,那三間房子,以及屋檐下那個寬敞的臺子。因為我們是親戚。
瓦屋檐下那個臺子,是那種老式瓦屋必不可少的一部分。親戚們落座在各種坐具上,以聊天、吃食物、哄孩子、拿著手機分享和傳播各種消息的方式填充一段時光。
這次我是最后到場的。那時候已是傍晚時分。那場陣雨正式啟動了天黑的進程。閑聊的話題之多難以統(tǒng)計,而轉(zhuǎn)換話題的速度又快得讓我無所適從。這種時候,唯獨我常常是無話可說的。我就坐在一個不用頻繁給人讓座的角落,充當可有可無的聽眾或看客。那個角落,總是最先變成黑暗的。
臺子上比廣場上更加喧騰。我希望天快些黑,夜色快些變深,我好跟隨結(jié)束閑聊的親戚們離開老院子,離開瓦屋和臺子,到別處去,或者回家就寢。
這次不一樣了,我又有了新的祈愿,我希望雨快些停下來,然后,或者回到廣場上去繼續(xù)受用夜風,或者等到天涼一些到街上隨便走走,在初到的秋天里走得更深一些。但我發(fā)現(xiàn)今天天黑的過程很慢很慢,陣雨也沒有馬上停下來的意思。聊天還在繼續(xù),孩子們的聒噪還在繼續(xù)。當廳房里亮起燈來,我一直等待的天黑仿佛反而睜大了眼睛。陣雨,變成了慢條斯理的小雨。
那時,我獨坐在最黑暗的地方,恍惚之間,覺得此情此景我以前見過或者經(jīng)過,并且,前后兩次出現(xiàn)或發(fā)生只是隔了短短的一瞬,兩個時間結(jié)點的意義也完全相同,都是為了讓一些人、一些事情來填充。聊天,聒噪,最后,像大戲終場那樣,演員和觀眾都疲憊不堪地離開——這讓我太吃驚了,許久以前的事情仿佛就發(fā)生在昨天!而今天,我們是為了躲雨才從廣場上聚集到這個臺子上的;當陣雨變成慢條斯理的小雨,浸泡其中的聊天方興未艾。
終于,有人提醒該回家了。我猛然想到,我們又要從這個老式院子里離開,從寬敞的臺子上離開,剛剛過去的一場閑聊與聒噪又顯得十分珍貴。
又要被驅(qū)逐了,但不知道驅(qū)逐者是誰。
主人,我們的親戚之一,他再三挽留所有人。但他很快發(fā)現(xiàn)無一能夠挽留,就把盛情挽留變成熱情送別。
我從那個最先黑下來的角落里站起身來,覺得當下應(yīng)該做的事情就是把那種黑暗帶在身上,帶到屬于自己的夢境里去。有一個親戚從外面買一些炒烤回來,我卻不知道她是什么時候出去的。食物是許多重大轉(zhuǎn)折的主要誘因,一個新的時段即將開始,但我覺得自己根本不屬于這個時段,我必須離開。
他們開始分享食物了。我默默走出院子,站在人行道上。大街已經(jīng)變得很空曠,但我無法預(yù)測老院子的臺子上將在何時復(fù)歸空曠,空曠到連燈光都沒有,只有質(zhì)地堅硬的黑夜。而我,必須回家去了。
此情此景我以前見過的或者經(jīng)過的,前后兩個場景一樣清晰。兩個場景中間出現(xiàn)了一道裂縫,裂縫將其所在的時間段上其他無關(guān)緊要的存在全吞沒了,只有前后兩次相似的場景像兩盞燈一樣亮著。我感到人所經(jīng)歷的許多事情都會重復(fù)出現(xiàn),這種重復(fù)性證明著時間的虛假性。
這讓我深感震驚:時間為什么只給我留下極其有限的而隱藏了更多的!為什么每一個當下情景之前的那個類似的情景總是像信號燈做出回應(yīng)一樣耀眼地亮起來,把當下的情景照耀成恍恍惚惚的!
離開老式院子以后,當我切身感受著極其熟悉的悶熱的時候,我發(fā)現(xiàn)我已來到自己的家里。
這么說,我沒有到別處去。
我的家是一棟小高層公寓的其中一層,我常在白天看到它已經(jīng)現(xiàn)出年老色衰的低迷神態(tài)。沒有寬大的臺子,但有一個較為寬敞的客廳。
只有我和妻子從一些房間里進進出出。妻子忙著洗滌、洗浴,我收拾屋子,每個晚上,我們差不多都是這樣的。隨后,妻子要么學跳廣場舞,要么捧著平板電腦追看韓劇。我原本打算看看書或者在手稿本上寫一些什么的,但我最終的作為通常都是悄然躲到陽臺上去抽煙,隨便觀賞光影零散的夜色。
那時,我?吹綄γ鏄侵心莻年輕女人。夏天,她常穿一件吊帶睡裙在客廳里走來走去。有時候她就發(fā)現(xiàn)了正在窺視的我。
我記得她第一次發(fā)現(xiàn)我在窺視的時候,好像楞了一下,然后轉(zhuǎn)身,拉上窗簾,她拉上窗簾時使出的勁應(yīng)該很大的,我聽到極其響亮的“刺啦”一聲!
我以為我并無過錯,她生氣就讓她生氣好了。我不能看書不能寫字的時候,就到陽臺上去抽煙,就窺視,即便在白天我也這樣窺視。我的窺視總被她發(fā)現(xiàn)。那女人在黑夜沒有完全吞噬的陽臺上晾衣服仿佛已成習慣。我不再感到好奇,她好像也不再驚奇。也不再使勁拉上窗簾。再后來,她晾完衣服后竟也站在陽臺上朝我張望,我就感到我是一個贏家;或者,她終于愿意與我和睦對視了,她的神態(tài)告訴我,她不討厭我。
窺視對面樓中的女人其實也是我的無意之舉,看過后,心里不會留下什么難以擦除的痕跡。待至妻子就寢,我就可以回到客廳看書、寫字,直到睡意襲來,無可奈何地把自己完全交給黑夜。醒著的時候出現(xiàn)過的人和事情大半不會入夢,偶爾入夢者,多是陌生且千奇百怪的。夢中并無那個女人,也無追看韓劇的妻子。
今晚實在太熱了,我在客廳里踱來踱去像一只煩躁不安的猴子,根本無心看書、寫字。忽然想到陽臺上尚有可觀者,就去陽臺。
但失意很快淹沒了我。到了陽臺我才想起,那女人一家早就搬走了。新搬進去的一家,沒有年輕女人。有一個老婦,她正弓著腰在客廳里做著什么。
我又聽到檐滴聲了——確切說,我又聽到水滴從高處雨棚落到低處雨棚發(fā)出的聲音了。但未聽到雨聲,天氣依舊悶熱難當。院子里,大多數(shù)窗中已無燈光。就在我百無聊賴的時候,覺得眼前有一道黑色閃電“嘩啦”一下消失了。東張西望,最后確定,是對面樓中老婦家的燈光熄滅了。
這樣悶熱的夜里,關(guān)掉燈光是明智之舉,畢竟,光與熱同在,而黑暗中,人可以借助想象得到一些清涼的。
——這也是我曾見過或經(jīng)過的。那么,在什么時候,在什么地方呢?
想不起來。但知道今晚的我是被一場陣雨驅(qū)趕又驅(qū)趕的,能不能不服從驅(qū)趕,無從知曉,只知道我已經(jīng)被驅(qū)趕到家里。那場雨把廣場上的人趕走了,把白天從瓦屋下的臺子上趕走了;悶熱把燈光趕走了。也許,還有,我的窺視把年輕女人趕走了。
我被驅(qū)趕著,從廣場到街道,從街道到老式院子,從老式院子到我家,從客廳到陽臺——我想起來了,我將趨赴的下一個地方一定是床。有些殘缺的是,我在書本和手稿本里逗留的時間總是很短,我必須以睡眠的方式向下一個日子趨赴。究竟是我在趨赴,還是我被驅(qū)逐,這些都不容我做深入細致的考量。但我清楚地知道,在今天和明天之間,我還將經(jīng)過一個做夢或不做夢的時段,在那個時段,我無法知道自己將被驅(qū)逐,還是自愿趨赴某一個地方。
疑問是追思的起點,也是追思的終點:誰在驅(qū)趕,或者我為什么趨赴,兩個問題最后完全重合。每當遇上曾經(jīng)見過或經(jīng)過的情景,我就看到兩盞遙相呼應(yīng)的燈,它們照亮了我存在的時間和位置。那時我也發(fā)現(xiàn)自己在每一個季節(jié)、每一個白天都在不停的遷徙流轉(zhuǎn)之中,沒有方向,沒有原因,連空氣都顯得極其陌生。我就懷疑城市也不會是我永遠的羈留地,遲早,我會被驅(qū)逐到別處。
我是從鄉(xiāng)村來到城市的。再早一點,我曾被同樣質(zhì)地的東西驅(qū)趕到鄉(xiāng)村,而鄉(xiāng)村之前,我就不知道了,那時我未出生。換個思路,當前我正值中老,此前我是青年,青年之前我是兒童,兒童之前——它與“鄉(xiāng)村之前”重合了。重合之處高高聳起如一堵高墻,攔住了我的追思。我的追思無處可去。我的追思是不甘落寞的,但也只能收翼而落了。最寬敞的降落之地是廣場。而今天,我從廣場拐到親戚家瓦屋下面的臺子上,再到公寓,再到自家客廳,這個我記得最清楚。今晚太悶熱了,我覺得自己已從一只猴子變成一只鳥,無目的地盤旋在自家的客廳和陽臺,無法知道該不該落地。
今晚我去過陽臺了,對面樓中早就沒有那個穿著吊帶睡裙的年輕女人,甚至也看不見那個新近遷入的老婦,這事我記得。我也理解。在這樣悶熱的夜里,誰都想擺脫被驅(qū)逐的命運,都想讓自己趨赴一個清涼之處,那個地方可以無償容納他們的身體和他們的夢。而夢中,雖然也有驅(qū)逐者和趨赴者,但夢醒之后,所有被驅(qū)逐的厄運和趨赴的勞累都可以丟棄在夢里,醒來的人,都有機會做出新的選擇。
今夜注定難眠,我被驅(qū)逐還是趨赴的問題牢牢糾纏。感覺自己將被撕成兩半,一半將被繼續(xù)驅(qū)逐,一半執(zhí)意獨自趨赴;將被驅(qū)逐的一半將會藏進黑夜,執(zhí)意趨赴的一半將會奔向白天。
突然悟出,將被驅(qū)逐的一半指向上一個事件,執(zhí)意趨赴的一半指向最近發(fā)生的一個事件。兩個事件像兩盞燈,照亮了我所在的位置和時間。那個位置和那個時間向我宣示:此處可以?。
終于,我的睡意來了。
【拼接的行程散文】相關(guān)文章:
給人生劃分行程散文05-01
記憶拼接作文12-03
行程問題教學反思04-20
行程問題教學反思04-20
關(guān)于《行程問題 》的教案06-02
行程應(yīng)用題及答案07-23
《行程問題》課程教學反思07-10
大草原之旅的行程計劃06-28
有關(guān)行程問題教案及反思05-13
行程問題練習題及答案07-27