《老家》散文推薦
老家
1
整個(gè)童年時(shí)代，我最畏懼的一件事是回老家。
一度不明白，為什么已經(jīng)有了家，還會(huì)有一個(gè)老家？大人給的解釋很簡(jiǎn)單一一那是爸爸以前的家。媽媽說(shuō)，當(dāng)初爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)最大的心愿是回老家的縣城工作，卻未能如愿，才轉(zhuǎn)到了和老家同屬臨沂地區(qū)的另外一個(gè)縣，距離位于沂蒙山腹地的老家沂南縣整整一百公里。
老家卻還不在沂南縣城，在距離縣城15公里左右的小村子。年少無(wú)知時(shí)，我很同情爸爸從小生活在那樣一個(gè)貧窮落后的村莊里。
老家有爸爸的其他親人——他的母親、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成為不可避免的事。時(shí)間總定在每年的正月初九，因?yàn)槟翘焓悄棠痰纳铡?/p>
每年正月初八的早上五點(diǎn)鐘，便要早早被媽媽自被窩中拉起來(lái)，手忙腳亂地穿衣吃飯。五點(diǎn)半之前是一定要出門(mén)的。街上沒(méi)有路燈，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得徹骨。一家人大包小包、深一腳淺一腳地終于趕到車(chē)站。車(chē)?yán)餂](méi)有暖氣，窗戶(hù)永遠(yuǎn)關(guān)閉不嚴(yán)，四下漏風(fēng)。爸爸用大衣裹著我也無(wú)濟(jì)于事，車(chē)開(kāi)起來(lái)，依舊冷得發(fā)抖。
寒冷卻不是最讓我畏懼的，最畏懼的是我天生暈車(chē)。媽媽說(shuō)我還在襁褓里時(shí)坐車(chē)便吐奶，所以乘車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)等同于受罪。車(chē)子也就剛出縣城的樣子，早上吃的東西便已全數(shù)吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦澀無(wú)比。我縮成一團(tuán)，眼淚汪汪，昏沉沉地癱在爸爸懷里，抱怨著一個(gè)詞：“老家。”
為什么要有老家？寧愿是沒(méi)有的。
2
好在離車(chē)不遠(yuǎn)的路邊，永遠(yuǎn)是有人去接站的——三兩個(gè)男人不知道等了多久，齊齊蹲在路邊抽著廉價(jià)的煙卷。
永遠(yuǎn)分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)，大伯或者叔叔，堂哥還是別的誰(shuí)。只是任由他們一邊和爸媽用家鄉(xiāng)話寒暄，一邊接了我過(guò)去，用臟乎乎的棉大衣包了抱在懷里，東西放在唯一的一輛自行車(chē)上。一行人步行半個(gè)小時(shí)，才到那個(gè)寒冬里更顯孤寂、荒涼的村落。
那個(gè)村子叫張家屯。奶奶的家在村子中間的位置，是多年前的土坯房，低矮陰暗。房子沒(méi)有窗，黑漆漆的木頭房門(mén)，若關(guān)上，即使白天，屋子里也伸手不見(jiàn)五指，所以家家戶(hù)戶(hù)都有那種麥秸扎成的半門(mén)，虛掩著，實(shí)在擋不住任何風(fēng)寒。
為取暖，奶奶會(huì)在屋里用木頭燒火——也只在我們回去的時(shí)候才從早到晚地燃著。每一張面孔都是相似的，灰撲撲的，布滿皺紋，好像經(jīng)年都不洗臉的樣子。男人女人的衣著，除了黑色便是藏藍(lán)色和灰色，只有小女孩是俗氣的大紅大綠，長(zhǎng)頭發(fā)結(jié)成麻花辮子，渾身散發(fā)著長(zhǎng)久沒(méi)有清洗的油膩味道。
飯桌上倒是豐盛，奶奶會(huì)把過(guò)年的雞魚(yú)肉蛋一直留待我們回去，再傾數(shù)端出享用。好在冬天存放食物不易變質(zhì)，但顏色也失了新鮮，看著并沒(méi)有食欲。
老家的風(fēng)俗，整個(gè)正月是不做主食的，于是年前，家家戶(hù)戶(hù)都烙下整整一大陶瓷缸的煎餅，吃完整個(gè)正月。
這就是老家。寒冷和貧窮，成了老家留給我的刻骨的記憶。
3
回老家，每次也只住兩個(gè)晚上，給奶奶過(guò)完生日后的初十早上即回。一是爸媽要趕回去上班，另外住宿實(shí)在不方便，幾乎每一戶(hù)都沒(méi)有多余的被褥，一家人晚上要擠在同一張床上。
但我最怕的也不是這種擁擠，而是跳蚤。每次回老家，我無(wú)一例外被跳蚤“親吻”得渾身是暗紅色的包包，即使抹上藥膏，也總要十幾天才能慢慢止住痛癢消下去。
走時(shí)也是大包小包，大娘嬸嬸們做的煎餅，堂嫂堂姐們繡的鞋墊，大伯叔叔們種的花生、紅薯，還有奶奶曬的紅薯干、干豆角和煮好的雞蛋。
路上，爸爸會(huì)叮囑去送我們的堂哥、叔叔、伯伯照顧奶奶，然后塞給他們一些錢(qián)。
錢(qián)不是太多，爸媽那時(shí)撫養(yǎng)我們兄妹三個(gè)，經(jīng)濟(jì)本不寬裕。
整個(gè)童年，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)，是畏懼，是排斥，是抱怨和微微的恨意。
4
時(shí)光就這樣在回老家的儀式中一年一年過(guò)去，但對(duì)老家，我始終不熱愛(ài)。奶奶的身體每況愈下，伯伯叔叔們總有數(shù)不清的事情打來(lái)電話，修房、買(mǎi)拖拉機(jī)、孩子嫁娶……長(zhǎng)年累月拿走爸媽收入的一部分，所以，因?yàn)橛幸粋�(gè)老家，一個(gè)少女的成長(zhǎng)便少了心儀的單車(chē)，少了想要的隨身聽(tīng)，少了新衣、新鞋和零花錢(qián)……
那樣一個(gè)老家，我拿什么來(lái)愛(ài)她呢？
奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人趕回去給奶奶送別。
83歲也屬高齡，爸爸沒(méi)有表現(xiàn)得太過(guò)悲傷，只是在最后守著奶奶的那個(gè)晚上，一直沉默著，一會(huì)兒幫奶奶整理一下衣服，一會(huì)兒看一看奶奶手中握著的“元寶”是否安好……更多的時(shí)間，則靜靜地注視奶奶蒼老卻平靜的面容。
我默默地看著爸爸，想了一個(gè)問(wèn)題：爺爺早已辭世，如今奶奶也不在了，老家可還是老家？可還有曾經(jīng)的牽絆和掛念？
那年春節(jié)，我們?cè)诶霞叶冗^(guò)。我以為，那該是我們最后一次在老家居住和停留了。
5
果然，自那以后，我們?cè)僖矝](méi)有回老家居住過(guò)。大學(xué)畢業(yè)后，我在鄭州一家雜志社安頓下來(lái)。每次回家，都只有少少的幾天陪伴已經(jīng)年邁的父母。
聽(tīng)媽說(shuō)，老家也富了，堂哥他們收入都錯(cuò)，再也沒(méi)有人跟爸媽伸手，反倒是我每次回去，車(chē)子的后備廂里總是被塞得滿滿的，雞魚(yú)肉蛋、花生油、新鮮蔬菜……爸 說(shuō)，那可都是純天然綠色食品。
“當(dāng)然，再也沒(méi)有你最怕的跳 蚤了�！卑钟终f(shuō)，“新農(nóng)村干凈衛(wèi)生，街道整齊。”
我聽(tīng)了，笑，卻無(wú)語(yǔ)。富起來(lái)的'老家對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)全然陌生了，也想不出日后還會(huì)有怎樣的交集。
6
那年春天，爸爸身體不適，去醫(yī)院檢查，癌癥晚期。
入院兩個(gè)月后，爸爸的人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，消瘦虛弱到已近乎無(wú)力言語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始昏迷。
那天午后，他卻忽然清醒了，嘴唇嚅動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。握住他的手，我貼近他，聽(tīng)到他喃喃地說(shuō)：“回老家�！�
“什么？”其實(shí)我聽(tīng)清楚了。這樣問(wèn)，是因?yàn)槲也唤狻?/p>
他看著我，慢慢地說(shuō)：“帶我回老家吧，我想和你爺爺奶奶在一起�！�
說(shuō)完，他的眼神忽然溫柔起來(lái)，那樣的眼神里，我分明看到一個(gè)孩子對(duì)母親和家的向往。
終于聽(tīng)懂，我用力點(diǎn)頭：“爸，咱們回老家。”
當(dāng)天下午，我們帶著爸爸離開(kāi)醫(yī)院，回到我許久不見(jiàn)的老家。回去二十分鐘后，在奶奶曾經(jīng)居住的屋子里，爸爸輕輕閉上了雙眼。
那一刻，他的面容格外安詳平靜，踏實(shí)滿足。旁邊，一直沉默的大伯用粗糙的手輕輕撫摩了一遍爸爸平靜的面容，輕輕地說(shuō)：“不怕了，回家了�！�
六個(gè)字，我忍不住淚如雨下。
那天晚上，像他最后一次守候奶奶那樣，我們守著他，一遍遍為他整理衣衫，輕握他的手指，撫摩他的臉龐。無(wú)端想起好多年前問(wèn)他，為什么不把奶奶接到我們家，那樣，就不用每年來(lái)回折騰了。記得當(dāng)時(shí)，爸爸沉吟良久：“奶奶年紀(jì)大了，離不開(kāi)老家了，因?yàn)樗滤涝谕饷�，靈魂回不了故鄉(xiāng)�！�
那一刻，爸爸的這句話倏然在我的記憶中跳躍出來(lái)，令我的靈魂戰(zhàn)栗不已。
7
竟是在爸爸離去后，我開(kāi)始頻繁回老家，爸的五七、百天、周年……還有清明節(jié)、中元節(jié)、春節(jié)一一按照老家的風(fēng)俗，爸爸葬在老家，作為子女，我們要回老家請(qǐng)回爸爸的靈位，一起過(guò)三個(gè)年。三年后，爸爸的靈位才可入族譜。
老家，終于成為我不斷自愿回歸的地方。
一如爸媽所說(shuō)，老家早已變了樣子，變得富裕整潔。但這已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之處。在爺爺奶奶的墳?zāi)古赃叄河写沽镉芯�，兩棵松柏是大伯親手種下的，四季青翠�！畨炌劣肋h(yuǎn)被歸攏得細(xì)致整齊，每一個(gè)節(jié)日里，墓碑前干凈的供臺(tái)上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家長(zhǎng)里短。堂哥家十歲小兒，稱(chēng)呼爸爸“四爺爺”，常常摘了自家大棚的新鮮蔬果送過(guò)去，這樣說(shuō)：“四爺爺，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘�！�
那天真孩童，記得那個(gè)外地的四爺爺給他買(mǎi)過(guò)玩具槍、新衣服。
孩童亦是有情的。我終于熟悉了他們每一個(gè)人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言?xún)?nèi)斂的堂哥在喝了一點(diǎn)酒后，借著微微的酒意對(duì)我說(shuō)：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已經(jīng)知道了，老家還有一個(gè)名字，叫故鄉(xiāng)。她永遠(yuǎn)等在那里，等待她所有離家的孩子靈魂最后的回歸。
【《老家》散文】相關(guān)文章：
老家我的老家散文06-25
老家,我的老家散文10-06
難忘的老家散文06-19
老家的梨樹(shù)散文07-12
夢(mèng)里老家散文04-18
老家的味道散文08-29
老家記憶散文04-16
鄉(xiāng)下老家散文04-14
老家的山散文04-25