夢(mèng)里老家散文

夢(mèng)里老家散文

　　我四十歲以前對(duì)老家沒有印象。即使有一點(diǎn)，也是從別人那里聽來的，難以復(fù)原成一個(gè)囫圇的夢(mèng)。那時(shí)的老家對(duì)于我，似乎蒙著層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往后數(shù)，連續(xù)幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪中，我對(duì)老家逐漸有了一些認(rèn)識(shí)。象刻在竹簡殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

　　人總要為自己的懶惰尋找一個(gè)理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實(shí)我的單位并不忙。一年365天，我有許多的時(shí)光都是在閑散中度過。但回老家，總覺得找不到一個(gè)回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對(duì)老家的渴念愈深。每年清明節(jié)，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責(zé)任。父親總是說，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

　　其實(shí)老家并不遠(yuǎn)。從縣城出發(fā)，小車在光滑的柏油路上奔馳半個(gè)多小時(shí)，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環(huán)繞在一個(gè)三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動(dòng)，河水很大，用“悠悠”不足以說明它的靈動(dòng)與清澈。河邊長滿高大的楊樹、柳樹，河水后面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又連綿起來，形成一種磅礴的氣勢(shì)。就象人們都說的，我老家風(fēng)水很好。近鄉(xiāng)情更怯，每次走近老家，我心里就產(chǎn)生一種說不出是神秘、陌生、新奇，還是憂傷、痛惜的感覺，反正那感覺很深很深。

　　這是清明節(jié)的前五天�；丶业闹饕�議程是上墳。我們?cè)诖謇锍粤孙垼�叫上二哥，就朝墳地出發(fā)了。老墳在魯家咀，離村子20里，屬另一條溝。天氣不熱，河川里氤氤氳氳，罩著一層朦朧。陽光象經(jīng)過茶色玻璃過濾過一樣，寧靜，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長滿高大的楊、柳，有森森的涼意撲來。車在河邊慢慢走過，父親指著一塊大石頭說，他小時(shí)候在這里釣魚。有一次，城里的炮火響得連天，躲避在這里的陜州專員的大小姐，一個(gè)勁鬧著讓父親給她摸魚。河里魚多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準(zhǔn)備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，說日本人來了。大家就慌慌忙忙跑到后山，結(jié)果魚也沒有吃上。父親說，這河里還有老鱉，螃蟹。父親小時(shí)候經(jīng)常和一群小孩子整天就在河水里泡著，撈魚、摸螃蟹。車從山跟過，父親又指著半山上說，你看那是寨墻。小時(shí)候，一遇到刀客來搶、兩軍打仗，村里的人就趕快上到寨上，關(guān)閉起寨門，一躲就是好多天。父親還指著藥王廟那道山梁說，那時(shí)山上的狼蟲虎豹很多，有一次趕廟會(huì)，一只豹子從南泥糊方向跑過來。鎮(zhèn)上一群人連忙四面包抄，豹子被驅(qū)趕到藥王廟下的山凹里�！氨模�蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊(duì)里一個(gè)性急的小伙子就沖上去。誰知將死的豹子一躍而起，一口吞下小伙子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小伙子從豹子嘴里弄出來，抬下山，養(yǎng)了一個(gè)月傷，最后還是驚嚇而死。司機(jī)也是老家人，聽到這里，他接著說，“那人沒有死啊，現(xiàn)在還活著。他是我一個(gè)遠(yuǎn)房表舅。只是瞎了一只眼�！薄班�？”父親驚奇道，“那啥時(shí)候得去訪訪這個(gè)人�！�

　　老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來給他上墳，我就隨父親來了。雖然我對(duì)老家沒有多少概念，但就象你長久地思念一個(gè)人、思念一個(gè)地方，雖然沒有機(jī)會(huì)相見，但神交已久，夢(mèng)里已多次和他對(duì)話，所以一見面就很親切、很熟稔，來到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺，絲毫沒有生疏感。

　　埋在這里的只有爺爺和三大。六十年過去了，他們的尸骨早已化作泥土，長成樹，被砍掉，又長成樹。現(xiàn)在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹枝上纏繞白紙條，風(fēng)立刻把它們吹得招展起來。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點(diǎn)了兩支煙，把兩個(gè)桔子、兩筒酸奶獻(xiàn)上，還燒了許多冥國銀行面值萬元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨著，讓故去的親人“都來領(lǐng)”，二哥則用锨一锨一锨墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經(jīng)破壞的。父親說，墳早先是埋在地中間的，后來被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個(gè)墳頭，距離都沒有50米。據(jù)說，他們認(rèn)為這老墳的風(fēng)水好，想要埋在前面，截取一些風(fēng)水。不知占了風(fēng)水的人家的后人是否成器，光景是否好過一些。都是我的父老鄉(xiāng)親，但愿他們?nèi)缭浮?/p>

　　空氣很靜，河水很靜，墳后的大山更是千年不語。只有墳東邊那座山，是一個(gè)石英石礦山，正在日夜不斷地開采。隆隆的機(jī)器聲，日夜陪伴著爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們?nèi)找顾�不好吧。山，已被掏了一個(gè)很深的洞，早晚有一天會(huì)被打透的。墳地四周的草叢開滿金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷里的沖動(dòng)。星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動(dòng)的生命，點(diǎn)綴著這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢著勃勃的生機(jī)，連墳上枯朽的腐草也散發(fā)出生命的腥氣。我忽然明白了，古人為什么選擇在萬物萌發(fā)的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質(zhì)不滅的規(guī)律。

　　燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然后我們消消停停坐下來，喝飲料，吸煙，休息了一會(huì)兒。也許是來過兩次了，我的感覺很平淡。但如果按風(fēng)水學(xué)的眼光看，墳地的前面是一河水，水后面是大山，風(fēng)景很舒服很優(yōu)美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍(lán)天，長眠在這生他們養(yǎng)他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優(yōu)美的地方，死人也一定感到舒服、優(yōu)美吧。不然，為什么許多人要給自己尋找一個(gè)葬身之地，臨死時(shí)要給后人交待，我死后埋到哪里哪里？

　　在靜坐的一刻，我忽然想了一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能有答案的問題，那就是世間到底有沒有魂靈、到底有沒有另一個(gè)世界？我知道拷問這個(gè)問題，已經(jīng)是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒有另一個(gè)世界，沒有陰間，那么我們和死去的親人如何交流？如何彌補(bǔ)他們生前留下的遺憾、還有悔恨？

　　說到三門峽正在引衛(wèi)家磨水庫的水，父親說，衛(wèi)家磨的水，就是這條河的水。啊，將來在三門峽，能吃上我老家的水，想起來讓人幾多欣慰幾多感慨啊。山回路轉(zhuǎn)，人最后都要回到初始的地方。一個(gè)國家一個(gè)民族也是這樣。幾十年的革命、破壞，與天斗與地斗，現(xiàn)在不是又回到建設(shè)和諧社會(huì)、出臺(tái)《物權(quán)法》保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)么？

　　我在心里念著，老家啊，老家，這就是我的老家啊。據(jù)說早些年這里河水更大，河上游著一群群鴨子，還有雪白的鵝，那該是多么幽靜啊。

　　經(jīng)常有不少人在我耳邊說，你老家那房子蓋得怎么怎么�？h志上民居一節(jié)里也提到了我老家的房子。還有許多人大老遠(yuǎn)地專門跑去看，但我來了幾次，一次也沒有去看過房子。因?yàn)槲覍?duì)它沒有一點(diǎn)概念，因此也就沒有那種渴望。從墳上回來，我們?cè)诖逯虚g本家嫂子家吃飯的當(dāng)兒，我忽然想去看看房子。本家嫂子還一迭聲交待說，不要說你是誰哦。她還是忌諱。我說，沒事，誰知道你是誰啊。是啊，六十過去了，六十年的時(shí)間足以讓利劍銹成廢鐵，讓仇恨消弭成理解。人已換了一茬又一茬，誰管我是誰呢？

　　我和妹妹，還有司機(jī)也好奇地去了。來到村中間，我們看到一處，三所院子。第一個(gè)院里上房門開著，但沒有人。左邊廈房門口一個(gè)中年婦女正在燒火，顯然才從地里回來。我和她搭著話，問她住在這里如何，她諾諾，說不出什么。我進(jìn)到門里看了看，房內(nèi)擺設(shè)很簡單，放著一些雜七雜八。但院里的臺(tái)階、房子的門窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻著各種花紋。穿過一個(gè)圓洞門，我們又來到右邊的`院子，依然是上房、廈子、下房的格局，院子都鋪著磚，很規(guī)整。兩處廈子門都鎖著，上房有一個(gè)五十多歲的男人，說剛從地里回來，正在蒸饃。上房是五級(jí)臺(tái)階，門口坐著一個(gè)老太太，顯然是這男人的娘。我問中年男人，這房子是你分的嗎？他說，不是，是從人家手里買來的。我進(jìn)到屋里，看到腳地鋪著青色的方磚，立刻有一股清涼撲上身。房子很高，分兩層，上面是木樓，樓門很高。我又問，兒子們都搬出去了？他說，兩個(gè)兒子都在外面住，老婆偏癱在床，還有老娘，家里都靠他。我嘆息一聲，又問房子住著啥樣？他說，冬暖夏涼，住著可舒服。原來主人姓張，他說經(jīng)常有人遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來看這房子。我說，我們也是外地的，聽說這兒有老房子，來看看。張姓男人熱情地給我指點(diǎn)，讓我們看這房子的梁，隔扇門，還有雕花窗戶。我說，廈子房的門窗怎么看起來挺新呢？他說，人家洗過了，我家的沒洗。他又說，有人來買他檐下的雕花，出一千元，他不賣。我說，好好保護(hù)，不要賣。出再高的價(jià)也不要賣，房子越老越值錢呢。聽我贊揚(yáng)他房子的雕花，他說，這不算最好，還有一家的房子比這還好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我?guī)�你去�?/p>

　　我忽然明白，剛才看到的并不是我老家的房子。問他才知道，這是東院。本姓在村里，分東院、西院、上場(chǎng)。我們家是西院。張姓男人非常熱情地帶我們繞過村中幾戶人家，來到另一處院子－－西院。西院是兩進(jìn)院子，但上房、廈子都沒有了。只剩下腰房，所謂腰房，也叫廳房，對(duì)前院來說，它是下房，對(duì)后院來說，它又是上房。據(jù)說，這院子別致的地方，也在這里。下房已經(jīng)東倒西歪了，只住著一個(gè)孤寡老人，也姓張，是帶我去的這人他哥，老人紅光滿面，很健康，很熱心。弟兄倆非常熱情地給我指點(diǎn)，讓我看雕花門扇，看房梁上的四個(gè)字“家X書香”，左邊還有一行豎小字“主人題”，很清晰。我仔細(xì)地辯認(rèn)著，他們又指點(diǎn)我退到腰房外面的山根處，仔細(xì)看這幾個(gè)大字。原來前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂過了，又揭掉的。象“傳”又不象，象“世”呢，又似乎說不通。念“家傳書香”還是“家世書香”？沒有人能夠給我解釋�？吹健爸魅祟}”三個(gè)豎字的小字，我的心頭一熱。“主人”，不就是我爺爺嗎？這幾個(gè)字讓我啞然，我想，我們家未必是書香門弟，到解放的時(shí)候，家業(yè)也不過剛剛興起。但中國歷史上從來崇尚讀書，士大夫的最高理想就是“耕與讀”，所以這也是老主人的一種理想，一種寄托或者一種附庸風(fēng)雅罷了。我又問這房子是誰蓋的？他們說了一個(gè)我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他們說這名字時(shí)，有一種尊重，有一種向往，還有一些炫耀的成份在內(nèi)。他們指點(diǎn)我看隔扇上的雕花，說，你看人家這房子蓋得多細(xì)發(fā)，多講究，門，一扇一個(gè)樣，雕得多細(xì)發(fā)。我仔細(xì)看，一扇門上雕的是仙鶴，一扇是荷葉，一扇是魚形，還有一扇是劍，還有各種吉祥的圖案。那功夫，那手藝，那耐心！穿過八十年歲月的風(fēng)塵，依然活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們面前。我用手機(jī)給這些隔扇門一一拍了照，我覺得這房子有價(jià)值的地方也在這里。我問這房子有多少年了？他們說，有七八十年了吧？后來問父親，父親說，只記得房子蓋了一年多，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最有名的工匠楊興領(lǐng)頭修。這樣推斷，房子就是建于上世紀(jì)三十年代中期了�？刹皇瞧摺�八十年了么？

　　我又問張姓兄弟，為啥東院的房子保存好，西院的房子毀壞了呢？他們說，東院分給個(gè)人了，西院是大隊(duì)部，還作過糧庫，沒有分。公家的東西沒人心疼。又說上房原分給一戶莫姓人家住，但沒有多長時(shí)間就失火燒光了。說是有一年上房忽然著火了，那火來得奇，燒的那個(gè)邪，“呼呼呼”四面撲，火焰有幾人高，打著呼嘯尖叫。人們聞?dòng)嵹s去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睜睜看著上房燒光，把木樓里的莫姓老娘的棺材也燒掉。村里迷信的人都說，這是神鬼報(bào)應(yīng)，莫家人消受不了這福。腰房現(xiàn)在還屬村里。我從腰房的過道處看到那些梁啊，柱啊，都是粗壯的原木，我問，哪來這么粗的樹啊？他們說，早先咱這兒大樹可多了，是原始森林呢。我又仔細(xì)看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圓形基座還牢靠。弟兄倆說，早先站在河邊看這房子，明晃晃哩，柱子起明發(fā)亮，可漂亮了。我問這院子的磚怎么都是半截？他們說，院子里本來一律的方磚，五八年大煉鋼鐵時(shí)，人們?cè)谶@里砸礦石，把磚全砸碎了。

　　我沒有去過山西的王家大院，喬家大院，我想老家的房子和它們自然不能相提并論，但在這一方也算是很象樣的。分給誰，誰就好好住呀，為什么要把它糟踏成這樣？兩個(gè)老人唯唯，說，唉，社會(huì)嘛，社會(huì)。老人也說不出什么，幾十年的社會(huì)變遷，起伏波蕩，不是他們的常識(shí)能夠理解的，就象潤土說不出幾十年的苦痛一樣。我也說不出什么，面對(duì)被破壞一空的老房子，除了嘆惜還是嘆惜。我說，這房子要是保存到現(xiàn)在，就值錢了。村里賣門票，也能解決一些人的生活問題。

　　我在村子里走著，很想見到一些年紀(jì)更老的人，但沒有。剛才在東院見到那位老人，我感覺很親切。我想這老人肯定了解村子及房子的歷史，以及變遷典故。我很想和這位老人交流一下，但老人伸出兩個(gè)指頭，象征著一個(gè)“八”字，又指指耳朵，搖搖頭。她兒子解釋說，我娘八十八歲了，她耳朵聾，聽不見任何聲音。我嘆息一聲，一切都去了，只有這殘破的房子，還東倒西歪地貯立在風(fēng)雨中，向前來看望它的人，訴說著幾十年的遭遇。

　　“我們不但要善于破壞一個(gè)舊世界，我們還要建設(shè)一個(gè)新世界�！蔽蚁肫鹄先思业脑挕Ｐ率澜绱_實(shí)建設(shè)的很美好，但已經(jīng)破壞了的“舊世界”－－這些房子，也是永不再有的民俗文化，我們還能再建設(shè)么？我們有現(xiàn)代化的技術(shù)，但我們還有過去年代的那種耐心、那種性靈、那種工藝嗎？沒有了，再也沒有了。

　　回城路上，我想所謂老家，就是由這些－－老墳、老房子，還有老人，我的父老鄉(xiāng)親，所組成的，還有寄托在他們身上的無盡的情思。我想，即使這些都沒有了，還有留在我心頭的，永遠(yuǎn)無法抹去的殘破的夢(mèng)，還有血脈血緣－－生生不息。

【夢(mèng)里老家散文】相關(guān)文章：

夢(mèng)里老家抒情散文12-03

夢(mèng)里,我那不曾去過的老家散文11-14

夢(mèng)里的老家作文1000字03-20

老家我的老家散文11-05

夢(mèng)里唐詩散文03-24

夢(mèng)里心聲散文10-04

夢(mèng)里的翠竹散文10-11

夢(mèng)里老屋散文07-03

夢(mèng)里見散文08-15