回不去的故鄉(xiāng)敘事散文
自15年前,父親去世,母親隨我來(lái)城里生活后,故鄉(xiāng)便漸漸地淡出了我的視線。
為完成母親百年之后跟父親在一起的臨終遺愿,我重回故鄉(xiāng),逗留了幾天。
故鄉(xiāng)變了,變得翻天覆地。樓房、別墅,鱗次櫛比,將原本就巴掌大的一個(gè)小山坳擠得滿滿當(dāng)當(dāng);而且越是新建的越是高大,大有一爭(zhēng)高下之勢(shì)。平坦的水泥路澆到了每家每戶的門口,轉(zhuǎn)彎處都接了路燈,方便了夜晚行走,當(dāng)年掩映在綠樹(shù)翠竹之間的低矮的青瓦房和土坯房已不見(jiàn)蹤跡,家家戶戶,房前屋后的梨樹(shù)、桃樹(shù)以及那成片成片的翠竹園也不見(jiàn)了。村民進(jìn)進(jìn)出出大多是電瓶車、摩托車,甚至小汽車,很少有騎自行車的,肩扛手提更是少見(jiàn)。燒柴火的土灶頭已經(jīng)消失,代之以液化氣。
那條繞村的青石板路被水泥路覆蓋了,村前那條蜿蜒曲折,常年不斷流的潺潺小溪,如果不停下腳步,很難看出是否還在流動(dòng),當(dāng)年長(zhǎng)滿水草,魚蝦躥跳的溝里,到處是五顏六色的塑料袋。
黃昏時(shí)節(jié),本是炊煙繚繞,飯菜香的時(shí)侯,我走在村子里明顯感覺(jué)到冷清。偶爾,遇到一兩位老人,寒暄之間得知,兒女們都外出打工了,沒(méi)有特殊情況,一般一年才回來(lái)一趟,平常時(shí)侯去郵政所取匯款算是跟兒女間唯一的親近,日常工作最重要的內(nèi)容就是照顧上學(xué)和還沒(méi)到上學(xué)年齡的孫輩們。過(guò)年這幾天是村子里最熱鬧的時(shí)侯,外出打工的懷惴著一年所得,買年貨,添新衣,造新房,娶媳婦。
我在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí),孩子們沒(méi)有一個(gè)是認(rèn)識(shí)我的,我也不認(rèn)識(shí)他們。只有在碰到他們的爺爺奶奶時(shí),爺爺奶奶教他們叫我叔叔伯伯時(shí),他們才會(huì)躲在爺爺奶奶的身后,怯生生地輕輕地叫我一聲。整整一代人感情上的缺失,是我跟孩子們不相識(shí)的主因。
村子里用上了鍍鋅管接的自來(lái)水。村里原本就有自來(lái)水的,祖祖輩輩傳下來(lái),不知道已經(jīng)用了多少代了?诚旅瘢瑢⒅虚g的節(jié)打通,一根接一根,首尾相連,從后山的泉水孔直接引到園落里的大水缸,一年四季,長(zhǎng)流不息,那水是可以直接飲用的,甜絲絲的,透著一股清涼。我挨家挨戶地尋覓兒時(shí)的那個(gè)自來(lái)水,那個(gè)大水缸,我多想扒著那大水缸的沿口開(kāi)懷暢飲,喝個(gè)痛快啊,可惜,我始終沒(méi)有找到。
村子口原有兩顆大樹(shù),平排長(zhǎng)在小溪的兩岸,左邊的是柏樹(shù),右邊的是冬青樹(shù)。自從懂事起,大人們就教我們稱它們?yōu)榘貥?shù)公公,冬青娘娘。每當(dāng)村子里有孩子生病或者出了火災(zāi)什么的,大人們總是會(huì)去大樹(shù)下燒燭叩拜,祈求柏樹(shù)公公、冬青娘娘的保佑。柏樹(shù)公公和冬青娘娘的枝葉,在小溪上面互相交織,層層疊疊,綿綿密密,樹(shù)上面是鳥(niǎo)的天堂,樹(shù)下面是村民的樂(lè)園。只要是農(nóng)閑時(shí)節(jié),男人們總是一把躺椅,一壺茶,在樹(shù)下天南地北地吹牛;女人們?cè)跇?shù)下補(bǔ)衣服,納鞋底;我們?cè)跇?shù)下玩游戲。膽子大的孩子會(huì)從山上采來(lái)藤蔓掛在兩顆大樹(shù)之間,蕩秋千。離大樹(shù)十米左右是一個(gè)深,深不見(jiàn)底,那水,一年四季,都冷得透心,大人們說(shuō),那里住著一條獨(dú)眼龍,因此,村子里從來(lái)沒(méi)有人敢下去游泳的`,怕驚動(dòng)了獨(dú)眼龍,帶來(lái)不測(cè)之災(zāi)。最自在的就是潭里的魚了,大大小小,一群一群地游來(lái)蕩去,無(wú)憂無(wú)慮。誰(shuí)都沒(méi)想到的是,五年前,村干部借口澆水泥路需要錢將兩顆大樹(shù)給賣了,從此后,人心散了,鳥(niǎo)兒飛了。大樹(shù)走了,龍?zhí)侗簧缴舷聛?lái)的泥沙和村子里的垃圾慢慢填平了,如今只存一汪污泥坑了。
母親已經(jīng)按照她的遺愿,落土為安了;我的假期也到了,我也該回去了。汽車?yán)覞u行漸遠(yuǎn)地離開(kāi)故鄉(xiāng),眼前晃過(guò)的一座座新農(nóng)村,一式的樓房,一式的別墅,一式的水泥路,我的眼睛疲勞了,模糊了,我分不清甘坑庵,板坑,上屋,杜譚這些兒時(shí)一眼望去各具特色地村子了,現(xiàn)在的它們都好像一個(gè)模子里倒出來(lái)的。
故鄉(xiāng),兒時(shí)那個(gè)自然的,原生態(tài)的故鄉(xiāng)已經(jīng)淹沒(méi)在現(xiàn)代化的洪流里了。
故鄉(xiāng),只在我的記憶里。
忘不了的故鄉(xiāng)啊,再也回不去的故鄉(xiāng)!
【回不去的故鄉(xiāng)敘事散文】相關(guān)文章:
回不去的是故鄉(xiāng)散文01-27
回不去的故鄉(xiāng)傷感散文11-18
故鄉(xiāng)我回不去了散文01-28
回不去的故鄉(xiāng)散文隨筆11-18
故鄉(xiāng)!永遠(yuǎn)回不去的地方散文07-21
回不去的故鄉(xiāng)情感散文06-21