《閑人野士》讀后感
文:篤實(shí)堂;老村說,“閑是我的精神困頓,野是我的生存尷尬……”,作為先生的忠實(shí)讀者,我并不茍同。讀先生其人其文,在他所謂的“閑人野士”背后,其實(shí)是大真大雅大趣大愛大格局。
先說其人吧。有幸和先生促膝話茶,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)久居京城的著名作家,其衣著捯飭和待人接物,依然是那么的可親純樸,可親得絕像一個(gè)鄰居大哥,純樸得讓你忘記了他的聲名。
二零一七年初,我在微信公眾平臺(tái)《蝶語蘭心》刊登了渭南一位教師劉世龍先生的《騷土》讀后感——《人鬼是怎樣煉成的》,后來看到關(guān)中牛老兄分享了他和老村相聚的照片,隨手發(fā)了文章鏈接與他。牛哥也是有心人,把鏈接發(fā)了老村。
我做夢(mèng)也沒想到,先生從牛哥處要了我的聯(lián)系方式,給我和劉世龍老師各郵寄了一套他剛剛成冊(cè)的六本精裝小說和兩本線裝畫冊(cè)。打開包裹的一剎那,我驚呆了。每一本書扉頁都有先生蒼遒的親筆簽名,十幾本書上面平平整整覆蓋著兩個(gè)白色帆布書袋,書袋上印刷著“老村文集”四個(gè)字。
《孔子。學(xué)記》曰:“親其師信其道!蔽冶幌壬鷮(duì)讀者的認(rèn)真、親和所打動(dòng),像個(gè)虔誠的學(xué)生,踐行著孔子的為師之道,一發(fā)不可收拾,扎進(jìn)他文字的海洋里,看《騷土》,看《鷲王》,看《黑脎》。讀完《黑脎》后,感覺身體里有一股沸騰的激流,怒不可遏,要噴薄而出。于是,我忍痛割愛,將未看完的其他小說暫擱置案頭,奮筆疾書,于六月寫就《黑脎:一曲西北漢子的贊歌》。好事的牛哥又發(fā)給老村文章鏈接。當(dāng)天,平臺(tái)收到老村贊賞文章的通知。
老村先生,就是這樣一個(gè)具有真性情的男人。你投給他一篇文章的關(guān)注,他給了你一個(gè)世界的感動(dòng)。
這次先生回故里渭南辦《塬上行》個(gè)人畫展,我欣然前行參觀畫展,又得到他兩本簽名書,其中一本是二零零八年出版發(fā)行的散文集《閑人野士》。
翻開瀏覽了幾篇,我又鄭重地合上。這不是一本站在路邊看的'書,它與周圍的車流人流格格不入,需要靜處一隅用心來讀。我用兩天時(shí)間讀完《鷲王》,《騷土》和《黑脎》各用一天半讀完,《閑人野士》是用了八天時(shí)間才讀完,又用了兩天時(shí)間再回顧。
讀《閑人野士》的感覺和讀余秋雨的《文化苦旅》太相似了,是需要一字一句來咀嚼,反復(fù)品味的。
我讀出了文人純正的追求。老村用《寫作與生活》提倡,文人要有文骨。純粹的文人,注重的是人的精神處境。文人面對(duì)貧困能安之若素,這世界對(duì)他,沒有穿不破的壁障!睹廊巳缁糜啊防,他說,把文學(xué)的目的當(dāng)做謀取職業(yè)和地位,文學(xué)就是危險(xiǎn)的。為人生,關(guān)注人生,歌頌生命的放達(dá)與漫爛,磨難與悲辛的是真文學(xué)。他還在《好懶的文人》里說魯迅,說他“非!,是“孤狼”。如若我們的文章能是“自由性情”的產(chǎn)物,魯迅會(huì)在天堂里抽著煙卷,對(duì)著我們輕松地微笑。
這,就是老村的聲音,也許有點(diǎn)嘶啞,也許底氣還不十分充足,卻是最受用的,最對(duì)得起耳朵的。因此,先生用我們民族的敘述技巧——詩詞曲賦、民間小調(diào)、快板、俚語寫貧瘠如天懲的黃土地上父老鄉(xiāng)親的苦難人生,表達(dá)對(duì)他們的悲憫情懷。不走尋常路,走的是一條布滿荊棘、充滿挑戰(zhàn)、肩負(fù)文學(xué)道義的漫長(zhǎng)之路。
從先生的隨筆里,我嚼出了他的作品的味道,也看到了一個(gè)真正的文人不屈的脊梁。放棄有徒弟端茶倒水的木匠的尊貴,放棄了青海公務(wù)員的輕松,放棄了老桐樹的蔭蔽……拖著拉桿箱四處尋找一方清靜,安放心靈;在京城的M橋旁,吟唱《夜石榴之歌》;像握刻刀一樣,握著狼毛、羊毛,給《吾命如此》配上一條老狗,一副黑邊眼鏡,一位潦倒文人。功夫不負(fù)有心人,被編輯一次次拒之門外又如何,《騷土》全版問世了;父親的愿望無法實(shí)現(xiàn)又如何,畫不只是刻在棺材板上,還可以畫在白紙上,畫在渭北塬上,畫在北京的八達(dá)嶺上;來自農(nóng)村的流浪兒又如何,京郊的半畝方塘,盛開的不只是白蓮,還有紅蓮。
而且,那一株株青蓮,可以對(duì)月呢喃,可以與蕭纏綿,也可以站直身子,在人們哼唱“文學(xué)一片大好”的京劇時(shí),吼出幾句慷慨激昂的秦腔。
在《世情與學(xué)問》中,他敢于戳穿民國文人的那種悠閑的逃避,誠如錢鐘書《圍城》中的“方鴻漸”,缺失對(duì)人對(duì)世的悲憫情懷。他斬釘截鐵地指出,美國大史學(xué)家黃仁宇,不同于惶惶不可終日、哭著喊著克己復(fù)禮的孔夫子,也不同于那個(gè)叫司馬遷的殘疾人,是靠著鉆古紙堆的聰明技巧書寫歷史?吹截S子愷詩歌“盼到英勇解放軍,虎口余生得保全”,先生居然膽大妄為,想把豐老兒從陰曹地府喊回來,讓其揪光胡子鉆到桌子地下。他反駁“陶淵明避世說”,說陶潛孤獨(dú)于廣闊、淡泊于致遠(yuǎn),實(shí)質(zhì)是避偽和避俗,對(duì)喧囂和塵俗的頑強(qiáng)抵抗和決不墜入。不敢不說,對(duì)著“文學(xué)批評(píng)”這一面世俗的大鏡子,誰敢提起榔頭說“不”,老村老兒也。
在先生的短文里,我品出了文人蘸淚的靈魂。用老村的話說,他是流浪的老狗,這樣的比喻道出了一生追求的艱辛和無奈,但他絕不是無根的浮萍。他的根在故鄉(xiāng)。他說,有麥田,孩子們遲早還是會(huì)來玩耍的,要耐心地守望麥田,守望麥田里撒野的孩子。他在《回家學(xué)坐禪》中寫到,有故鄉(xiāng)的人是有福的,有故鄉(xiāng)同時(shí)又有父母的人,更是大福之人。他說,桐樹扎根在土地里,所以樹活;我的心留在故鄉(xiāng),所以我存在。原來,居住在京城的老村,“思想在故鄉(xiāng)”。
俗話說,文人相輕,同行相斥。俗世的文人可能是這么小氣,可入世的老村絕非如此。他喜歡聽到嘹亮的半夜雞叫——風(fēng)馬的電話,他能觸摸到敬原音樂里生命的快樂和疼痛,他看到康和尚漫畫里“保持一顆玲瓏剔透的心”的線條,他祝福呂尚胡子再長(zhǎng)一點(diǎn),他愛劉竹人的“空”和對(duì)生命的無別,他贊頌黃永玉散文抓住了“精神質(zhì)量和人格魅力”。老村對(duì)文人更多的是“惺惺相惜”,給予“獨(dú)坐于地球這壁”的昌耀關(guān)注,痛著“孤鶴(昌耀)”的孤獨(dú)、寡歡,疼著昌耀命運(yùn)的無邊的悲涼;他高興楊散英雄終有用武之地,不再是“走進(jìn)飯館點(diǎn)了一盤菜,結(jié)果端上來的卻是一碗泔水”。
活了半輩子,還堅(jiān)持孩童的率真,還能把目光投在他人身上,還擁有黃土地好兒郎的赤子之心者,閑人、野士老村先生也。
每每捧起《閑人野士》,我看到了瓜庵、豆棚、火苗,聽到了雞叫、犬吠、蛙鳴,還觸摸到犁鏵劃過的額頭上綻放的笑容。最后,想說,“閑”與“野”是先生為人為文的外表,骨子里是真情,是義氣,是擔(dān)當(dāng),是寬容。
放下《閑人野士》,內(nèi)心深處有一種聲音好像在不時(shí)地提醒著我,對(duì)文學(xué),對(duì)社會(huì),對(duì)身邊的人,對(duì)我們腳下的這片土地,應(yīng)有更多的悲憫。看看老村先生那款厚而又真摯的笑容,你就知道應(yīng)該如斯。
有先生在,這也是某種天意吧。至少,我們還能看到一個(gè)活生生的中國文人!
【《閑人野士》讀后感】相關(guān)文章:
閑人的優(yōu)美散文12-01
閑人閑話散文07-10
是非閑人草美文04-15
野姑娘讀后感04-27
野風(fēng)車讀后感02-09
野天鵝讀后感04-20
《野天鵝》讀后感04-25
《野天鵝》的讀后感05-25
索溪峪的野讀后感07-04