那一次我讀懂了什么的作文
篇一：那一次，我讀懂了秋葉
一片，兩片，三片……
黃色的葉子在空中心情地飄舞，然后悄然地——落地。
秋天就這樣伴著蕭蕭的落葉降臨了。
我一直以為，那無盡的落葉帶給人的只有無盡的凄涼�！白怨欧昵锉帕取保涑庵@悲涼的秋的，就是落葉。它們無力地掛在枝頭，又被北風(fēng)帶走，只留下光禿的樹枝和落滿地的黃葉，透過霧蒙蒙的窗玻璃，映入人的眼簾。它們預(yù)示著生命的盡頭，預(yù)示著寒冬將會席卷大地。
然而那一次，我才真正讀懂了秋葉。
匆匆走在回家的路上，陣陣北風(fēng)讓我領(lǐng)略到了秋的寒意。往常熱鬧的街道也冷冷清清的，路現(xiàn)兩旁樹上僅剩的葉子十分顯眼。我開始抱怨，抱怨這無情的秋天。但不久之后，我目睹了精彩的一瞬：幾片黃葉被秋風(fēng)卷了起來，無拘無束地在空中翻轉(zhuǎn)，飄動，像是一位舞蹈家使盡渾身解數(shù)，完成最后的表演，它們亦如黃色的精靈，施著那不可思議的魔法，給清冷的街道增添了一份不可言喻的美！在北風(fēng)停止呼嘯之后，它們慢慢地，輕柔地落下，然后躺在了冰冷的泥土上，嘴角似乎掛著微笑。
原來秋葉不僅僅是姜涼的化身。它在用自己的方式點綴著秋天，美麗著世界，而它在投入大地的懷抱之后，更是“化作春泥更護花”，這讓我十分感動。
回家之后，媽媽招呼我欣賞紅楓。那棵楓樹挺立在院子的一角，一片片紅葉正散發(fā)著無盡的活力，那一團紅火，成為我家院子里的一道亮麗的風(fēng)景。
秋葉不單單是死氣沉沉的，它同樣也能充滿生機，像那紅葉，它的生機不比春天的百花要弱，它也在努力地點綴著秋天。
我真正地明白了，秋葉不是懦弱的逃后。正是它的落下，造就了獨具一格的秋月風(fēng)景。它的落下，是為了更好地迎接春天的到來。
哦，秋葉！
篇二：那一次，我讀懂了母親
母親，是一本永遠看不完的書，而那一次，我讀懂了母親。
“你的飯卡在不在啊，你有沒有帶傘啊……”“你說夠了沒有，你真的很煩��！該帶的我都帶了，你就別再啰嗦了�！蔽揖购敛豢蜌獾卮驍嗔藡寢尩膰Z叨。媽媽選擇了沉默。出門的時候，媽媽又啰嗦了一句：“路上小心��！”我并沒有理她，而是頭也不回地上了麻木。
到了學(xué)校，我才明白父母的話是對的，因為在與父母頂嘴的同時少裝了一本作業(yè)，現(xiàn)在回想起來真是后悔莫及��！但是一切都來不及了，只希望奇跡的上演。
第二天，那本沒有帶來的作業(yè)使我很快就要進入被批評的時刻，上課鈴一響，我感覺“死神”正向我走來。只聽老師說了一聲：“把周末的作業(yè)拿出來放在桌面上�！焙芸�，老師就發(fā)現(xiàn)我沒有作業(yè)，于是就開始質(zhì)問我是不是沒有做作業(yè)，我保持了沉默。就在這時窗外有一雙手正在揮動，我掃視過去，原來是母親，她的手上好像是我的作業(yè)本，我向老師示意，出去拿了作業(yè)本轉(zhuǎn)身想進入教室，卻看見母親欲言又止的表情，我問道：“有事么�！蹦赣H搖了搖頭，我走進了教室。
終于挨到了星期五，我乘上麻木回了家。到了家，我叫母親同我一起去“派樂漢堡”那吃漢堡包，母親卻說她不喜歡那種口味，給了錢讓我一個人去享受。
回家，看見母親正在吃咸菜拌飯，我一下子有了一種想哭的沖動，我沖進了房里，閉門思過。
我沖出房間一把摟住母親，我倆面面相覷，熱淚盈眶。
母親就是這樣一個一心只想著孩子，對孩子的關(guān)心無微不至，對自己省吃儉用的人。
那一次，我讀懂了母親。
篇三：那一次，我讀懂了幸福
我常問自己：幸福是什么？是不是純潔而又甜美的牛奶？是不是充滿芬芳香味的茉莉？是不是令人回味無窮的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。對于我來說，這次回來，就像是游子回到了久別的故鄉(xiāng)。我在外婆家長大，總覺得外婆家漫溢著一股難以說清又令人向往的味道。
正是黃豆成熟的季節(jié)。吃過早飯后，外公決定到莊稼地里去收割黃豆，讓我和外婆在家呆著�？赏馄庞惨兔Γ夤f：“現(xiàn)在這個季節(jié)，天這么熱，我怕你身體受不了，還是不要去算了�！焙髞�，在我和外公的勸說下，外婆才沒去。外公出去了一會兒后，外婆又對我說：“今天的氣溫這么高，你外公一定會很熱吧？要不，我還是去幫幫他吧！”我說：“不用了，你身體這么虛弱，鬧出了病，且不是讓外公更擔(dān)心！”聽了我的話，外婆遲疑著，總算放棄了到地里去幫忙的念頭。她迅速從外面買了一個西瓜回來，吩咐我把西瓜浸在冷水中，說等外公回來了給他解暑。她還點燃柴火燒開水，我感到莫名其妙，于是問外婆為什么要燒水？外婆說：“你外公待會兒回來了，衣服一定會汗?jié)瘢蚁胱屗磦�澡換身干凈衣服�！�
已經(jīng)中午11點了，外公還沒回來，外婆焦急地說：“你外公還沒回來，我們到地里去看看吧！”但最終被我制止了，我安慰外婆說：“等一會兒外公一定會回來的�！�
11點半，外公總算回來了。外婆趕忙接下外公肩上的黃豆擔(dān)子，然后又把西瓜切開端給外公吃。最后，親自倒好熱水，讓汗流浹背的外公去洗澡……我一直在旁邊默默地看著，這一幕真的好感人！事后，我問外婆：“外婆，您跟外公每天都這么辛苦，您覺得自己幸福嗎？”外婆說：“幸福呀！閑有閑的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪兒？我是一名中學(xué)生，每天的日程被安排得滿滿的——除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。生活過得枯燥而乏味！一直以來，我固執(zhí)地認為：幸福將我拋棄了！但在外婆家的那一次，我讀懂了幸福。這才知道，原來，幸福一直在我身邊，從未離開過我，只是我沒有用心體會而已。細想想，能生活在一個和睦美滿的家庭中，還有一些關(guān)心我的親人、朋友、老師，這不是我的幸福嗎？能坐在一間明亮而又寬敞的教室里，遨游在知識無窮無盡的海洋中，這也不是我的幸福嗎？……
其實，生活中幸福隨處可見。只要你真誠、寬容、豁達，你就會發(fā)現(xiàn)你也擁有幸福。
那一次，我終于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
篇四：那一次，我讀懂了那只飛鳥
那是一次多么無力的掙扎啊。但在那一次，我讀懂了那只飛鳥。
家里，有一只身手敏捷的貓咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范圍，凡是有一點聲響，定會立馬豎著耳朵，并去看個究竟。那只可憐的飛鳥不幸地進入了它捕獵的對象。
陽光懶洋洋地照在貓咪身上，清脆的叫聲卻打破這寧靜安詳?shù)南挛�，貓咪頓時睜開眼睛，一翻身，馬上伏在地上，眼睛瞪得如銅鈴似的。鳥兒輕快地跳著，卻不知已有危險來臨。貓咪等著距離的縮進，找準時機，后腿一蹬，向前撲去，霎時，沒來得及一絲反抗，鳥已落入貓嘴。鋒利的虎牙深扎在鳥身上，鳥兒用力撲騰翅膀，羽毛掉落了好幾根，嘴里發(fā)出幾絲微弱的哀鳴。我想：這下恐怕是無力回天了吧。它的頭漸漸失去了知覺，腿也已蜷縮起來，已成了假死狀。貓咪不吃鳥，將它吐了出來。突然，它不顧身上已是鮮血汩汩，仍然向前一躍，卻又倒了下去，貓咪伸出爪子輕松地將它抓住，如此反復(fù)了好幾次。
“放棄吧”，我心里想，“沒有任何一只鳥能逃過的，這是無力的掙扎。”
陽光照在它幾近無神的眼上，卻閃現(xiàn)了光芒。它幾乎是匍匐著，羽毛已沾滿了泥土，凌亂不堪。它仍然不放棄，腿沒有力，用翅膀，翅膀沒有了力，用脖頸，脖頸沒有了力，用喙，拼命地想逃出貓的鐵爪。我心里充滿了疑惑，為什么，自己如此弱小，仍然不向一個比自己大許多倍的敵人投降，僅僅為了活下去？
小小的心臟在它的胸脯里哀弱地跳動，它喘息著，卻仍然慢慢地爬著，一張一合的嘴在抱怨自己命運的不公嗎？抱怨著老天沒有它一個有力的身軀嗎？還是……我心里更是充滿了疑惑。
它死了，但張開著的嘴卻高指藍天，遼闊的藍天，那里有無數(shù)的鳥兒自由地飛翔，即使風(fēng)吹雨打，即使有著進入鐵籠的命運，也決不磨滅它們對自由的渴望。我頓悟。
捧著這個尚有余溫的小小尸體，將貓轟走，在這藍天下，為它哀悼。死后你也會飛向藍天吧，我深信不疑。
那一次，我讀懂了那只飛鳥，讀懂了它對自由的渴望。
篇五：那一次，我讀懂了茶
在家，爺爺喜歡品茶，閑暇時總喜歡捧著那么一杯熱茶，悠閑地坐在電視機前，慢慢嘬著茶。有時我在一旁看著爺爺那很享受的神情，覺著甚是好笑。
也記得很小的時候，隨父母去了茶城，觀看了一次專業(yè)的茶道表演，只見那表演者速度極快，把浸過茶的水由下向上再向下倒盡，再加入水，然后又極快地倒入杯中，分給臺下的客人。一旁的人都贊不絕口，我卻只是愣神，看不出個所以然。
說起喝茶，我甚是喜愛，其中最愛烏龍茶。每次泡茶，總是放得多多的，也不怕苦澀，就是一味覺著很好喝。那次在家無聊，便也學(xué)著爺爺喝茶看電視。在廚房里倒開水時，我發(fā)現(xiàn)烏龍茶大大的葉片硬是沉不下去，都浮在水面。我覺著好奇，也顧不上看電視了，回到客廳整個注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶對視著。一會兒，幾片葉子慢慢沉了下去；又一會兒，更多的葉子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，說到底也沒什么。正準備將注意力重新轉(zhuǎn)到電視機上時，我的眼光在一瞬間凝固住了。只見有那么一小片葉子正在淡綠的水中起起浮浮，始終上不來，也下不去，就那么浮著。我盯著那茶葉看，似乎是懂了點什么東西，又好像不懂。繼續(xù)看著，那葉最終也還是沉了下來。再沒什么好看的了，心思卻無法集中到電視上，整個人，有千言萬語似的。
是啊，那些禪人所謂的浮生若茶就是如此�。∧憧茨侨松�，有高潮處，有低潮處，沒有一個人一生都是榮耀，也沒有一個人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低處，就如那水中上下浮著的茶葉，上不去，也下不來，可最終也還是沉了下去。
所以，這一生還有什么好抱怨，終究會有高度，也會迎來低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶葉，堅持住了不掉下來，人生的高度就會長些�？墒侨绻阋挥|摸到頂端，就懈怠了，那么就會立馬沉下來，沒有承受力的人或許會一沉永沉。
那一次，我讀懂了茶，從此便愛上了茶。我想那些和我一樣愛茶的，或許也讀懂了它吧！
浮生若茶，記住你不可能永遠成功，也不可能永遠的失敗。所以請把人生的一切功名利祿看淡點，努力做好自己該做的就很好了。
篇六：那一次，我讀懂了寬容
媽媽常教誨我說：“忍一時風(fēng)平浪靜，讓一步海闊天空。”可我卻不這么認為，我覺得這是被人欺負而不敢還手。
媽媽是一個沒有多少文化的老實人。當(dāng)上當(dāng)受騙時，當(dāng)受別人欺負時，當(dāng)受到別人的誤會而被罵時，當(dāng)自己無意中犯錯誤被罵時，總之無論自己對錯，當(dāng)被別人誤解時總是忍氣吞聲，從不還口�？吹竭@些我覺得媽媽很傻，因此我暗想自己長大后，一定要做一個不受人欺負的強人。
有一次我和媽媽去田地里淌水，烈日在頭頂上暴曬，汗水順著媽媽布滿皺紋的額頭滾了下來，一滴一滴的滴在水渠里，順著流水流進了田里�？吹骄G蔭蔭的麥田快淌滿了，我迫不及待的想回家。在想回家時，渠子里的水停止了流動。我到渠的上游一看，原來有個老頭子將渠口堵住了，將水放到自己田里，看到這些，我氣憤的說：“你把渠口堵住，只給自己淌而不讓別人淌了嗎？”老頭蠻不講理的罵我：“你這個黃毛丫頭，有什么資格說我，我的田在上游我想咋淌就咋淌，你管得著嗎？”聽到這里我怒火三丈：“哪有你這么霸道的老頭？還是人嗎？”啪的一聲，我的臉一陣疼痛，隨后就聽到：“你咋這么不聽話，我給你說了多少遍�！苯又鴭寢屆o那老頭道歉說：“大叔對不起，我這丫頭不懂事，還望您不要往心里去，您先淌，我下午再來淌。”隨后媽媽拉著我回家了。
我挨打心不甘，便向媽媽吼道：“媽，明明不是我的錯，為什么要打我，難道你就那么煩我？”媽媽看到我面紅耳赤，她和藹可親的說：“孩子，人的一生坎坎坷坷誰能不遇到不順心的事呢？遇到什么事，能忍就忍，能讓就讓，跟別人磨牙斗嘴又能怎么樣呢？有時候因為斗嘴還惹是生非呢……”不知不覺我們回到了家。
下午媽媽去淌水，結(jié)果那老頭早把水給我們淌上了，晚上還來給媽媽道歉。
有時候我覺得媽媽很老實，受別人的欺負；有時候我覺的媽媽很好，不但不惹是生非，更贏來了很多人的尊重和關(guān)愛。從媽媽的身上我懂得了什么叫“宰相肚里能撐船”，什么叫“忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”。媽媽的這句話將伴我一生成長。
篇七：那一次，我讀懂了媽媽的心
從小到大，我和媽媽的關(guān)系并不是很好。有時候，她說話。我聽音樂。她訓(xùn)我，我摔門而去。我從來都未曾換位思考，我也從來都不知道，我那樣做之后，媽媽的感受是怎樣的。
從來都沒有想過媽媽的我，也一致認為媽媽也從不會想我。我依然我行我素，依然那么不經(jīng)意，不留心的傷害著媽媽的那顆孤獨的心。
我和媽媽的共同語言很少。有時候一天只說一句話，有時候一天一句也不說，各自忙著自己的事情。
每次的周六周日，不用寫作業(yè)。每次都從晚上八點睡到第二天八點，甚至到十一點。一次八點多了，太陽公公笑瞇瞇的注視著萬物，而我竟然還沒有要起床的意思。我不知道媽媽從那窗戶看了多少眼，只是偶爾一次，我猛然抬頭看到媽媽正在用眼睛注視著我。兩雙眼睛一對視，媽媽不好意思，低頭看著那快要凋謝的月季花，說了一句：“快九點了，起來寫會兒作業(yè)，背會兒書吧�！蔽亦帕艘宦暎^續(xù)睡著。當(dāng)睡到頭疼的不能忍受的時候，才爬了起來，太陽光很刺眼，看一下表，快十二點了。就這樣，一直過著無聊的周六周日。
我寫日記，媽媽也寫。我從不看她的，我覺得她也不會看我的。我的日記中記載了老師，同學(xué)，自己的事。我不知道媽媽的日記本內(nèi)記載了什么。
有一次，因為好奇，手指碰到了媽媽的日記本，本想拿來看一下，但由于心理恐懼和害怕手又縮了回去�？戳艘谎壅谧鲲埖膵寢�，轉(zhuǎn)身進了自己的房間。
又有一次，家里正好只有我一個人，因為好奇心驅(qū)使我不能正常學(xué)習(xí)，太好奇了，終于又一次碰到了媽媽的日記本。
翻開厚厚的日記本，中間的一頁寫著：“她今天好像有什么事兒，我的女兒，告訴我好嗎？媽媽愿做你的避風(fēng)港。媽媽不想讓你不快樂，因為媽媽愛你，我的寶貝……”
天，這全是與我相關(guān)的信息，這里面記載了我的每一個動作，每一句話，每一個表情。我的來刷的一下流了下來。
想起我的做法，我又悔有恨。我不知道我接下來該怎么辦。只是流著眼淚默默的進了廚房，只想讓我的媽媽欣慰一下。
我的媽媽，我親愛的媽媽，女兒錯了。女兒不該用無情的眼睛，冷默的話語對待你，我的媽媽！
親愛的媽媽：我一定會努力的，讓您那顆對我默默關(guān)愛的心得到安慰。
我親愛的媽媽，我最愛的人。
篇八：那一次，我讀懂了失敗
幾猛烈的抽打著路邊的樹木，天空也在不停的哭吼。我一個人走在路邊，什么是失敗，我的眼前又浮現(xiàn)了那一幕。
“小華，考得怎么樣？”數(shù)學(xué)老師在一旁問我�！皯�(yīng)該還可以吧，只有最后一道附加題沒做，其余的我都有信心！”我洋洋自得的說著。“噢，那你應(yīng)該考得可以吧，再見！“老師不知怎么的，懷疑的口氣給我打了一個警報。
分數(shù)出來了，89分，全班第一。老師豎起了大拇指，我也對自己更肯定了。山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。數(shù)學(xué)老師說為了考驗我們的基礎(chǔ)知識，進行了一次簡易考試。我滿以為我能夠得滿分的，可是一看，76分，我的基礎(chǔ)知識沒過關(guān)。還沒等我反應(yīng)過來，老師便把我叫進了辦公室。
“小華，你知道你為啥沒過關(guān)嗎？驕傲，你懂嗎？不要以為你的攻尖能力強，基礎(chǔ)知識差就一樣是笨蛋，失敗就是建立在細節(jié)上的，你懂嗎？”老師連珠炮似的就把我轟焉了。我在那里傻站著，我失敗了，徹徹底底的失敗了，敗在了細節(jié)上。
我在路上漫不經(jīng)心的走著，回憶著一個疑問，失敗到底是什么？老師的訓(xùn)話還在不斷地在我的耳連回蕩著。是基礎(chǔ)？不是。那是什么，我等待著。
有了老師的一頓臭訓(xùn)，我緊張起來，開始努力的復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識，同時也加強攻尖的速度，在一步一步的行動中，我慚慚的明白了。在這次的摸底考試中，我取得的好成績，更使我驚喜的是，我讀懂了失敗。
失敗意味著當(dāng)你在失敗中一次次站起來時，成功已經(jīng)邁著輕輕地腳步向你走近。當(dāng)你失敗時，不要灰心，不要氣餒，努力的站起來，用你的行動，讓失敗成為你前進的動力。
那一次，我成功了——因為失敗。
篇九：那一次，我讀懂了母親的心
那天傍晚，紅霞滿天看起來多么喜慶�？晌以趺匆哺吲d不起來，望著手中那張布滿紅叉的試卷，聯(lián)想到母親生氣的畫面，不由地搖頭。
走到家門前，我輕手輕腳推開門，“偵察”一番后才轉(zhuǎn)身關(guān)門�？僧�(dāng)我轉(zhuǎn)過身的那一瞬間，我看到了那張熟悉的面孔——媽媽�！皨屟�！”我嚇了一跳。“什么事��？”依然是那張笑臉。見到試卷以后就笑不出來了吧，我嘀咕著，手中的試卷也在身后躲起來。哎！調(diào)皮的試卷怎么那么喜歡和媽媽捉迷藏呢？想到這，我真佩服自己有這么豐富的想象力，我暗笑。可是，終究是紙包不住火——露餡了。就當(dāng)我準備回家時，媽媽發(fā)現(xiàn)我身后的試卷了。
“說，怎么回事？”媽媽那聲吼，簡直可以和傳說中的獅吼功相提并論了。不就是一次小測試沒考好嘛，用不著這么夸張吧？“考差了還能怎么著，你說怎么樣就怎么樣，反正我就這樣了�！蔽逸p描淡寫的說，毫不把媽媽的話放在眼里�！澳�，你真是不要臉！”媽媽氣爆了。什么，罵我不要臉，憋在肚里的火氣一下就竄上來了�！澳悴挪灰槪 蔽掖舐暤姆瘩g。啪，頓時我的臉上出現(xiàn)了一個火紅的手掌印。我捂著臉，用含滿淚的眼睛去瞪媽媽。“滾，到房間面壁思過�！蔽胰蹋遗艿椒块g大哭起來。轉(zhuǎn)念一想，你讓我面壁，我就面壁啊，我偏不。順手拿起mp3，往耳朵上塞，什么煩惱都沒了。聽著聽著，我總覺有什么堵著我的心口，好悶，難道我也做錯了嗎？我開始反省，怎么想也想不出個所以然來，干脆不想了。推開房門，我想看看媽媽怎么樣了。只見媽媽靜靜的坐在沙發(fā)上，我輕輕走到媽媽身后，我看到她的臉上布滿了淚痕。我不禁心頭一顫，我還看媽媽手中抱著一本日記，上面最顯眼的字眼就是：今天我打了女兒，其實我也為她好啊！我真心希望女兒能原諒我。此時此刻，我終于讀懂了母親的心思，所有的答案的都在那頁日記上。
我再也忍不住了，淚水涌出眼睛。媽媽此時已轉(zhuǎn)過身了，一把把我擁入懷里。那一刻，我感覺好幸福，好溫暖。那一次，我真正讀懂了媽媽的心，一個一直都為我操心的心！
篇十：那一次，我讀懂了牽掛
一日不見，如隔三秋。
以前，我讀不懂它的內(nèi)涵。只知三秋，乃三年也。只是一天不見，就仿佛過去了漫長的三年，這豈不是太夸張了嗎？
我從前不曾有過“一日不見，如隔三秋”之感，也無從深刻感悟它的內(nèi)涵，因為我從未有過牽掛與思念。
直到那一次，我才真正讀懂了。
媽媽是與我最親近的人，她愛我，疼我，照顧我，她可以像姐姐一樣與我談笑，也可以像老師一樣耐心教導(dǎo)我。
那一天她去了很遠的江西，爸爸在那里工作，我從沒想到過，媽媽不在身邊的這幾天竟是那樣的`難熬。
放學(xué)回到家，沒有媽媽的為我倒水洗臉，沒有媽媽為我煮面條，沒有媽媽為我調(diào)好鬧鐘疊好被子。沒有了母親的呵護，我像只可憐的小鹿走失了鹿群。夕陽下，一個孤獨的影子在荒野上四處流落。夜深了，月光下，影子依然孤獨。
枕頭里藏著甜蜜的夢境，但那時的我卻覺得那枕頭尖尖的刺，一點點地刺穿我的身體，然后穿過心臟。淚水如血般涌流，枕頭也變得潮濕而冰冷。那夜，好長，好長……
回想著媽媽的好，我真的想哭。如果淚水能讓時間走快些，我原哭出一個東海。時間就那樣一秒一秒地向前挪動著，一天就像一年。
直到收到媽媽的電話，心靈才有了些許慰藉。當(dāng)媽媽問我是否想念她時，我哽咽著說不想，可淚水早已朦朧了雙眼，只是媽媽看不見。
當(dāng)我再次閱讀“一日不見，如隔三秋”，那種情感的共鳴已上升到了不可想象的高度。
牽掛，是一顆心對另一顆心的呼喚，它讓時間停下一成不變的腳步，慢慢地細數(shù)每一秒，牽掛如瓊漿玉液，品咂它的人會變得感傷，變得多情。
一日即成三秋，牽掛拋成紅豆。心靈的守候，無邊的盡頭。
篇十一：那一次，我讀懂了生命
曾幾何時，我認為生命宛如一棵樹，無論怎樣，只要你澆灌它，它就會茁壯成長，而那一次，我真的讀懂了生命。
那是在一個恬靜安詳?shù)奈缫�，我讀完了陸幼青的《死亡日記》，他說“生命是因為有結(jié)局才美麗。”讓我真的懂了生命的意義。
人的生命應(yīng)該是一個花季吧！但這花季卻不是永恒的，落葉歸根，花開花落，這是大自然無法改變的規(guī)律。人，也是這樣，永遠喜歡美麗，永遠也無法面對突變和生命的結(jié)束，可是，一切有生命的東西，有開始便會有結(jié)束。
每次春天的到來，我都會很欣喜。我喜歡春天的花，炫眼奪目。我喜歡春天的草，清翠欲滴……可是，日子在過去，花凋零飄落，草枯萎衰老，面對生命的逝去，面對一切的美麗完結(jié)，或許，我應(yīng)該明白春天不會常駐。生命的季節(jié)也不會永恒，應(yīng)坦然面對生命的結(jié)束。
一個人的生命應(yīng)該在于它探求的過程，因為只要活得有意義，至少人的精神和靈魂會給你留住一個美麗的春天，即使它逝去了，而在你的記憶里仍是清新可見，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他們的生命雖完結(jié)了，但他們的精神是永存的，他們最亮麗的生命也許是他們在痛苦的摩擦中自然存在的。
一個人的生命應(yīng)如此，在生命結(jié)束時應(yīng)坦然面對死亡，在面對死亡的絕望中表現(xiàn)出一種豁達和平靜，讓生命活的有價值，既然生命注定要燃燒盡，何不從容樂觀呢！永遠向著陽光充滿希望。
生命中有樂觀和坦然這種至高無上的精神境界，就永遠也不會被時間的流逝而黯淡和消逝，這才是真的生命。
篇十二：那一次，我讀懂了父愛
因為有水的溫柔，魚兒才能游得歡快；因為有天空的包容，鳥兒才能飛得自由；因為有親情的呵護，我們才能生活得如此幸福。
魚兒會用一生與水的嬉戲來回報水對它的愛，鳥兒會用矯健的身姿來回報天空對它的愛，可是，我們又何曾想過用什么來回報父母對我們的愛呢？
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一個人走在回家的路上，來來往往的行人將原本冷清的街道變得異常熱鬧，可我仿佛被這個世界所遺忘，前面是一個十字路口，面對陌生的街道，我束手無策，只以在此徘徊不前……
呼呼的風(fēng)吹在臉上，涼意頓生，手不自覺地將拉鏈拉上，“我該怎么辦？”心里默默念叨著，離打電話給父親要他來接我已經(jīng)一個多小時了，可父親怎么還沒有來呢？他會不會因為有事而忘記了呢？站在路口眺望，看不到路的盡頭，只有時不時傳來的一兩點光亮，但也會很快，黑暗中的我面對著一張張陌生的面孔從前而過，一種莫名的害怕、慌恐涌上心頭，此時，肚子也唱起了空城計，以此來表示它的不滿，可熟悉的身影仍舊沒有出現(xiàn)。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有讓人無法捉摸的深遂，只能憑感覺，而我唯一的感覺就是全身的溫度早已被寒風(fēng)一點一點吹散直至手指變得冰涼。就那樣，如雕塑一般，心中對父親的不滿早已化為憤怒，怒火在心中雄雄燃燒著，在身體上下躥動著，這也成了支撐我的唯一力量。過了很久，在一對夫婦的幫助下，拔通了父親的手機號碼，電話那邊傳來父親熟悉而又低沉的聲音，我終于忍不信嚎啕大哭起來，父親只是安撫了我一下并說他馬上就來。
等待是漫長的，長得好像過了一個世紀一樣，最終，一道剌眼的光亮劃破長空，直射眼球，然后，將心底都已照亮，先前對父親所有的不滿早已不復(fù)存在，父親只是看了我一眼后，駕著車子向家駛翅。一路上，車輪飛快地轉(zhuǎn)著與迎面而來的風(fēng)相撞發(fā)出嗖嗖的聲音，坐在后座的我也保持著沉默，就這樣，伴著這不和諧的聲音，我和父親在黑夜中穿行……
夜被朦朧的霧氣籠罩著，寒風(fēng)樂此不疲地將臉刮得生疼，是路總會有盡頭，車子也終歸會開到終點，而我們的終點就在前方，依依稀稀，由模糊變得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，從里面散發(fā)出的光亮讓視線一下亮堂起來，回到家后，父親快速地端上剛剛熱好的飯菜，依舊一言不發(fā)，我也默不作聲地扒著飯，不經(jīng)意瞥了父親一眼，正是這一瞥，我才發(fā)現(xiàn)父親的手正顫抖著捧住飯碗像抓住一根救命草般，被凍得發(fā)黑的嘴唇，口中呼出大中白氣仿佛可以將空氣瞬間凝固，剛?cè)∠碌念^盔也正冒著一股細小的白氣，玻璃片上不知何時蒙上了一層層薄薄的水珠，這是怎么回事？
原來，父親一接到我的電話便出發(fā)了，只因我的粗心與貪玩沒有說明具體的時間與地點，致使父親在沒有見到我的情況下，像發(fā)瘋似的在周圍不停地尋找，在寒風(fēng)中凍了那么久，也不曾放棄，見到我后也沒有過多的責(zé)罵，此時此刻！我還能說什么，還能做什么來彌補我的過錯呢？只有自責(zé)，愧疚、感動……
從那次以后，我終于體會到了父親那深沉的愛，讀懂了那不曾表達出來的、沉甸甸的愛，或許，我該學(xué)會去欣賞、珍惜、回報這份深深的愛。
那一次，我讀懂了那份親情，那份愛，在以后的日子里，我會倍加珍惜！
篇十三：那一次，我讀懂了孤獨
手捧一本好書，用心靈去感悟朋的朦朧，星的燦爛，花的嫣然，淚的晶瑩，用孤獨去感悟生命的滄桑與美麗。
伴著書香，像是獨自在如畫美景中拾撿朝花，尋找生命感悟的花絮。遠方有青山綠水，紅蓮婷婷，楓葉彤彤，梅花傲雪……這里沒有喧囂，沒有繁雜，只憑著心與心的溝通，便能領(lǐng)會一切。我想，這該是一種孤獨，一種于無聲處讓人心領(lǐng)神會的孤獨吧。
讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，如同在雪峰上攀登，在凜冽的寒風(fēng)中感受青松的堅強、紅梅的不屈。這兒沒有掌聲，沒有浮華，只有長綿無盡的孤寂，然而孤寂中卻有著一股不屈的毅志，將人生的不屈和堅強在雪峰上深深地定格。
在古詩中隨古人游山玩水，更是一種孤獨的享受。時而和李白一起攀登天姥山，采摘白云紅霞，時而和李清照共賞綠肥紅瘦，梅子黃時雨，和她在荷花叢中爭渡。讓心靈暢游在詩意的長廊里，在孤獨中體味那一份寧靜實在是美不勝收。
月光下，呷一口濃茶，聆聽詩人作家們用筆敲響的歲月之聲，激起心海浪花朵朵，讓浪花撞擊心靈，閃爍出五彩的火花，匯成一道美麗的彩虹，連接著心與月亮，它詮釋著孤獨的閱讀中不可言傳的美麗。
那夜，我讀懂了孤獨，伴著春花秋月，落英繽紛……