跟法國大作家福樓拜學(xué)寫作
福樓拜是法國著名作家,一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,被譽為“自然主義文學(xué)的鼻祖”“西方現(xiàn)代小說的奠基者”。在長期的創(chuàng)作實踐中,他積累了豐富的寫作經(jīng)驗,足以供人借鑒。
寫作離不開勤奮。福樓拜因父親去世,不得不中途輟學(xué),從巴黎回到了塞納河畔。他住在父親留下的別墅里,塞納河水在它的前面緩緩流過,星星點點的桅桿在慢慢地移動,但是他根本沒有心思去欣賞那些美麗的景色。他把每天的時間都安排得緊緊的,白天閱讀文學(xué)名著,搜集寫作素材;一到夜晚,就伏案創(chuàng)作。他書房里的臺燈總是通宵達(dá)旦地亮著。在漫漫的長夜里,那盞臺燈散發(fā)出來的光芒,竟成了塞納河上漁夫們的“燈塔”。福樓拜勤奮寫作,終成一代文豪,飲譽世界文壇。“天才,無非是長久的忍耐!努力吧!”這是福樓拜寫給莫泊桑的贈言。這句贈言,飽含哲理。它告訴我們,天才出自勤奮,唯有勤奮才能叩開成功的大門。
寫作要善于觀察。莫泊桑拜福樓拜為師,學(xué)習(xí)寫作。福樓拜教莫泊桑做的第一件事,就是去觀察大街上的人,要求是能夠發(fā)現(xiàn)別人所看不到的東西。莫泊桑謹(jǐn)遵師命,在大街上轉(zhuǎn)了一天,好不容易看到一個小巷的角落里有一個老婦人,于是興沖沖地向福樓拜報告,可是福樓拜很不滿意,讓他再去觀察一下。莫泊桑又折回去觀察,而后,他向福樓拜描述說:“這是個骯臟的,皮膚黑黑的,頭發(fā)亂得像雞窩的老婦人。”福樓拜表揚莫泊桑有進(jìn)步,但要求他重新去細(xì)致觀察。莫泊桑又默默地來到老婦人處,上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地打量著老婦人,觀察了很長時間后,他鼓足勇氣再次向福樓拜描述這位老婦人:“她長著一個鼻子,好像是世界上最蹩腳的木匠隨意找一塊木頭安上去的。”福樓拜聽后,嘖嘖稱贊。莫泊桑在福樓拜的精心指導(dǎo)下,終于成為舉世聞名的“短篇小說之王”。
寫作要精心推敲語言。福樓拜說:“我們無論描寫什么事物,要說明它,只有一個名詞;要賦予它運動,只有一個動詞;要區(qū)別它的性質(zhì),只有一個形容詞。我們必須不斷地推敲,直到獲得這個名詞、動詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多,不能逃避困難,用類似的語句去敷衍了事。”福樓拜是這樣說的,也是這樣做的。他寫作時,總是不厭其煩地錘煉語言,直到滿意為止。有一天,莫泊桑帶著一篇新作去請教福樓拜。他看到福樓拜桌上放著厚厚一摞文稿,翻開一看,卻見每頁上都只寫了一行,其余九行都是空白。莫泊桑不解地問:“先生,您這樣寫,不是太浪費稿紙了嗎?”福樓拜笑了笑,說:“親愛的,我早已養(yǎng)成了這種習(xí)慣,一張十行的稿紙上,只寫第一行,其他九行是留著修改用的。”從這個故事中,我們就可以窺見福樓拜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。“文章不厭改,多改出華章。”他要通過反復(fù)修改去潤色語言,使語言鮮活起來,形象起來,豐滿起來。