我的蘭州我的牛肉面為題目的作文
對(duì)于蘭州而言,牛肉面不是簡(jiǎn)單的一碗面,是蘭州生活方式,是深厚的蘭州情感。
沒(méi)有在蘭州生活過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法理解蘭州人對(duì)于牛肉面的情感是什么樣的情感,牛肉面對(duì)于這個(gè)城市意味著什么。
我是土生土長(zhǎng)的蘭州人,在蘭州整整生活過(guò)30多年。我是從每碗1毛8分錢(qián)一直吃到每碗5元錢(qián)的人。
讀書(shū)的時(shí)候,正是身體全面發(fā)育時(shí)期,曾經(jīng)一度我一頓需要吃掉兩大碗牛肉面,有時(shí)一天三頓全是牛肉面,早上吃、中午吃、晚上吃,至少每天必吃一碗牛肉面。工作了,單身漢的我更離不開(kāi)牛肉面,包括單位的食堂里,早餐必是牛肉面。成家后,每天早晨出門(mén)時(shí),妻必然叮嚀記得吃牛大碗(備注:蘭州人俗稱(chēng)牛肉面為牛大碗)。有時(shí)單位加班,中午不回家,同事們?nèi)サ牡胤奖厝皇桥H饷骛^。孩子從小就被我們帶到牛肉面館與我們一起分享牛肉面的美味。孩子上學(xué)了,早晨給他一塊錢(qián),孩子定然去樓下的牛肉面館。有一階段,我每天送孩子上學(xué),下樓第一件事,父子二人每人一個(gè)牛大碗,尤其在冬天,那個(gè)熱乎勁,別提有多爽。有時(shí)中午,我和妻都不能回家,孩子定然到學(xué)校門(mén)口的牛肉面館吃牛大碗。朋友相約,常常也是在牛肉面館見(jiàn)面,一碗面吃完了,事情也談完了,簡(jiǎn)單、輕松、舒暢。
這不是我一個(gè)家庭的生活方式,幾乎大部分蘭州人都是這樣生活的。
離開(kāi)蘭州10年之久,每每回到蘭州,第一件事情:吃牛肉面!即使母親為我準(zhǔn)備了我喜愛(ài)的飯菜,但我還是會(huì)選擇先去吃牛肉面,父親特理解饞牛肉面,先吃牛肉面吧。這些年出差在外,每每看到有蘭州拉面的招牌便急匆匆趕進(jìn)去,但每每都帶著無(wú)限的惆悵與埋怨離開(kāi)。全國(guó)各地不停的出差,不停的吃面,但總覺(jué)得沒(méi)有蘭州的面好吃,為什么?因?yàn)樘m州面食甲天下,當(dāng)然這僅僅是我個(gè)人的看法與偏好。
蘭州人如此熱愛(ài)牛肉面,成為了一種情感,一種生活方式。核心是蘭州牛肉面確實(shí)好吃。
蘭州人一般不會(huì)把牛肉面叫蘭州拉面。蘭州牛肉面已經(jīng)有160余年歷史,蘭州人認(rèn)可的正宗牛肉面是馬保子1915年始創(chuàng)。必須達(dá)到一清、二白、三紅、四綠、五黃標(biāo)準(zhǔn)。即湯要清亮,蘿卜片要白,辣椒油要紅,香菜蒜苗要綠,面條要黃亮。所以蘭州牛肉面又叫清湯牛肉面。
牛肉面的好壞,核心在湯。誰(shuí)家的湯好,誰(shuí)家的生意就會(huì)非;鸨。
馬保子當(dāng)年之所以做得非常成功也正在此。當(dāng)年馬保子家境貧寒,為生活所迫,他在家里制成了熱鍋牛肉面,把煮過(guò)牛肉、羊肝的湯兌入牛肉面,其香撲鼻,大家都喜歡他的牛肉面,他突出一個(gè)清字。接著他開(kāi)了自己的店,不用沿街叫賣(mài)了,就想著推出免費(fèi)的進(jìn)店一碗湯,客人進(jìn)得門(mén)來(lái),伙計(jì)就馬上端上一碗香熱的牛肉湯請(qǐng)客人喝,爽,醒胃。馬保子的清湯牛肉面由此名氣大振,被贈(zèng)予聞香下馬,知味停車(chē)的稱(chēng)譽(yù)。
其次才是面,面粉則必須選擇甘肅地產(chǎn)的新鮮高筋牛肉面專(zhuān)用面粉,專(zhuān)用面粉不僅蛋白質(zhì)含量高,而且拉扯幾十次不會(huì)斷裂。面則可拉出大小粗細(xì)不同的面條,圓的有粗、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)5種;扁的有大寬、寬、韭葉3種。
牛肉面的面條分為多種不同形狀,有圓的,有扁的,有棱形的。根據(jù)顧客的不同需求拉面師會(huì)為其拉成:毛細(xì)、細(xì)的、三細(xì)、二細(xì)、筷子頭,這僅僅指的是圓的。扁的,是面條的橫截面呈扁平狀。扁形面按照由窄到寬,可分為韭葉、薄寬、寬、大寬、皮帶寬。棱形的,指面條的橫截面呈三角形、四邊形等獨(dú)特形狀。常見(jiàn)的棱形面有蕎麥棱子(三棱子)、四棱子等。以上各類(lèi)面條,最受歡迎的當(dāng)屬細(xì)、二細(xì)、三細(xì)、韭葉等形狀。過(guò)于細(xì)的面,容易在湯里吸水泡軟,過(guò)于粗或過(guò)于寬的面則不易煮熟,或煮熟后較硬。棱形面及空心面則因?qū)鎺煹募夹g(shù)要求較高,普及程度不高。更為精彩的是,顧客口頭告訴拉面師自己想吃什么樣的面,無(wú)論人多人少,拉面師記得清清楚楚。
蘭州牛肉面是蘭州人的早餐或午餐,每天蘭州人幾乎都要吃一碗牛肉面。
牛肉面館一般店鋪小,食者眾多,面館里坐不下,大家會(huì)端著面蹲在街頭吃。冬天下大雪,最酣暢的是,許多人蹲在雪地里,鵝毛雪片在往碗里飄,碗里的熱氣卻在往上冒。那氣勢(shì)才叫彪悍。
作為蘭州人對(duì)牛肉面,不僅僅是可充饑的面食,更是一份蘭州情感,又能品出蘭州味道。那種西北高原的樸實(shí),那種黃河穿城的熱情,那種隴原秦腔的高亢。那是家鄉(xiāng)的感覺(jué),厚重踏實(shí)。160年來(lái)蘭州牛肉面正是這樣陪伴著數(shù)代蘭州人生生息息。
兩年前,在我參加記者團(tuán)招新面試的時(shí)候,正在面試我,即將成為我?guī)煾浮熓宓?012級(jí)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐突然對(duì)我說(shuō):你可以向我們提一個(gè)問(wèn)題。我腦子里一片混沌,脫口而出:采訪有什么技巧呢?
我沒(méi)想到從那以后,竟然和采訪結(jié)下了這么深厚的緣分。
我的第一次采訪1983級(jí)校友返校,抓訪,沒(méi)有具體受訪者,也沒(méi)有固定的時(shí)間、地點(diǎn)去采訪。我們?cè)谝黄贤瑢W(xué)重聚擁抱合影的間隙,僅憑自己的直覺(jué),去挑選受訪者,然后跟著他跑老跑去,拿著小筆記本見(jiàn)縫插針地問(wèn)幾句。這一次的經(jīng)歷可以用慘敗來(lái)形容,寫(xiě)出來(lái)的稿子可讀性太弱,也讓我第一次明白,所謂的采訪不是拿著你羅列好的提綱,從第一個(gè)問(wèn)到最后一個(gè),而是要去挖掘他的獨(dú)特性、他的閃光點(diǎn)。
天堂電影院里面有這么一句臺(tái)詞:如果你不出去走走,你就會(huì)以為這就是全世界。如果我不出去采訪,我也會(huì)以為這就是西財(cái)。后來(lái)我陸陸續(xù)續(xù)采訪過(guò)學(xué)霸、優(yōu)秀干部、社團(tuán)達(dá)人、老師、食堂的工作人員、樓媽、西財(cái)網(wǎng)紅非官方,從不同的角度去聽(tīng)西財(cái)?shù)墓适,眼中的西?cái)生活,也變得立體起來(lái)。
印象最深的就是采訪起點(diǎn)話(huà)劇社前任社長(zhǎng)許涵,他跟我們聊自己如何跟話(huà)劇結(jié)下的緣分,訓(xùn)練演技的方法,還用特別夸張的方式再現(xiàn)了兔斯基的表情,而我們見(jiàn)面才不超過(guò)半小時(shí)。這就是采訪的有趣之處,能夠與一個(gè)陌生人在最短的時(shí)間內(nèi)建立信任的關(guān)系,他幾乎對(duì)你知無(wú)不言。寫(xiě)稿子途中覺(jué)得信息量不夠,為了能夠更貼近真實(shí)的許涵,在他排練2014年校史劇的間隙,我和我的師姐又去補(bǔ)采了他。2015年的校史劇上映,被他演了四年的角色蘇青,因?yàn)樵S涵的畢業(yè)離校,最終換了演員,可記者團(tuán)的朋友圈提起最多的還是許涵這個(gè)名字。校園里的時(shí)光太匆匆,花開(kāi)了又謝,學(xué)生來(lái)了又走,想要留下點(diǎn)什么,大概是做記者最有力也最無(wú)力的心愿了。
花了兩年時(shí)間,我終于明白了采訪的技巧努力去抵達(dá)受訪者的內(nèi)心。
就像現(xiàn)在,我坐在圖書(shū)館里,陽(yáng)光暖暖的灑下來(lái),空氣中的塵埃細(xì)微可見(jiàn),氤氳的茶香縈繞鼻尖,讓人忍不住泡在這溫軟的時(shí)光中,久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。
在這為數(shù)不多的幾個(gè)月里,我居然經(jīng)歷了備戰(zhàn)高考、高考、志愿填報(bào)以及現(xiàn)在的大學(xué)生活,真另人忍不住感嘆白駒過(guò)隙,忽然而已,時(shí)光真是一個(gè)奇妙的東西,它不斷的帶來(lái)又帶走一些事情,它讓你變得不再是自己,卻又更加接近另一個(gè)真實(shí)的`自己。而我們游離在這變換莫測(cè)的湛湛光陰下,不停的尋找下一個(gè)人生支點(diǎn)。
愛(ài)因斯坦曾將沒(méi)有理想,把安逸享樂(lè)看作生活本身的倫理基礎(chǔ)稱(chēng)為豬欄的理想,然而不幸的是,幾個(gè)月前的我,恰是豬欄背后被豢養(yǎng)的一只豬,不,更確切的說(shuō),是一只被高考?jí)毫ε镁穹至押笞员┳詶壍呢i。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),那是硝煙彌漫、高考戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響的幾個(gè)月前啊,是勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)飛滿(mǎn)天、家長(zhǎng)送飯排長(zhǎng)龍、只要學(xué)不死就往死里學(xué)的時(shí)刻!是寒窗苦讀十二載馬上就要收獲的重要階段啊!而我就在那個(gè)時(shí)刻頹廢了,在老師揮舞著教桿喊加油,老媽捏著我鼻子灌十全大補(bǔ)湯的時(shí)候頹廢了,像一只泄了氣的皮球。
原因很簡(jiǎn)單,在每天重復(fù)的單調(diào)枯燥的考卷里,我忽然找不到了自己人生的意義所在,如果說(shuō)高考是奮斗的終極所在的話(huà),那么失敗后的我又該何去何從?不敢想也不愿想,在老師和父母殷切的目光中,我開(kāi)始感到無(wú)所遁形。高考是一座大山,然而那時(shí)懦弱的我選擇了退縮與逃避。于是我開(kāi)始沉溺于網(wǎng)游和電子小說(shuō),企圖在虛擬世界中找到一絲精神上慰藉,用以排遣內(nèi)心的恐慌與不安。直接結(jié)果便是,與自己心愛(ài)的大學(xué)失之交臂。
直到現(xiàn)在,還是會(huì)有很多人問(wèn)我,你后不后悔,如果當(dāng)初再努力一點(diǎn)點(diǎn),會(huì)不會(huì)進(jìn)入更好的大學(xué),接受更好的教育,未來(lái)會(huì)不會(huì)成為更好的一個(gè)人?然而我想說(shuō),哪兒來(lái)那么多如果,如果可以重來(lái),我未必會(huì)比現(xiàn)在活的更好!青春又何須圓滿(mǎn)?況且我始終堅(jiān)信,所有那些遺憾過(guò),悔恨過(guò),懊惱過(guò)的曾經(jīng),終將化為嚴(yán)冬之后的點(diǎn)點(diǎn)雨露,提醒著我,鞭策著我,給我以勇氣,讓我以更加從容淡定的姿態(tài),去面對(duì)人生的下一座高峰。
雪萊說(shuō)過(guò)去屬于死神,未來(lái)屬于你自己,至少,我還有未來(lái),不是嗎?
填報(bào)志愿的時(shí)候,我說(shuō)要學(xué)編輯出版,創(chuàng)辦一本屬于自己的雜志,讓更多人看到,是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。不淡定的老媽當(dāng)即尖叫了起來(lái):編輯出版?你說(shuō)你要學(xué)那個(gè)平均月薪一千五,學(xué)不好出來(lái)當(dāng)打字員,學(xué)的好也是為別人做嫁衣的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)?我說(shuō),是!我不是一個(gè)典型的理想主義者,但要我為了現(xiàn)談尚早的就業(yè)問(wèn)題和物質(zhì)財(cái)富方面的優(yōu)越去放棄自己所追求的,抱歉我做不到。我明白自己的選擇意味著什么,但,我愿意去承擔(dān)。
也許成長(zhǎng)真的只是一瞬間的事情,前不久還擁有著豬欄的理想的我突然找到了自己的人生方向,不在害怕,不在為不可知的未來(lái)而感到恐慌,我愿意卸下所有包袱,去做自己喜歡的,愛(ài)自己所愛(ài)的,即使擁有不夠努力的過(guò)往和一片荊棘的前路……真好,我還有自己可以為之奮斗的。
然后我就來(lái)了臨沂,讀了自己喜歡的專(zhuān)業(yè),交了一大幫時(shí)不時(shí)會(huì)黑自己一下的朋友。我很慶幸自己當(dāng)時(shí)的堅(jiān)定,很感激理解和支持我的爸媽?zhuān)兄x那些一路陪我走來(lái)的人們……是你們,讓我看到了成為另一個(gè)更優(yōu)秀自己的可能。
其實(shí)生活本應(yīng)如此吧,你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,就像六月掙扎在高考樊籠里的我,也絕不會(huì)料想到今天的自己竟會(huì)觸摸到如此溫暖的陽(yáng)光。所以,大可不必為了不可知的未來(lái)所恐慌,也不必因?yàn)樯砼缘牧餮则阏Z(yǔ)而動(dòng)搖,勇敢的直面生活,生活便回饋給你所想要的。有時(shí)候,我們只是活在別人緊張兮兮的目光里,走過(guò)一程又一程的云淡風(fēng)輕……
好了,不多說(shuō)也不多想了,難得有這么一個(gè)安靜又愜意的午后,明天神馬的先見(jiàn)鬼去吧!輕抿了一口茶,我翻開(kāi)了面前的那本《編輯的藝術(shù)》。
【我的蘭州我的牛肉面為題目的作文】相關(guān)文章:
我的家鄉(xiāng)蘭州為題目的作文05-04
我的爸爸為為題目的作文11-05
我學(xué)習(xí)我快樂(lè)為題目的作文02-09
我成長(zhǎng)我收獲為題目的作文02-10
我成長(zhǎng)我精彩為題目的作文06-06
我的寶貝我的夢(mèng)為題目的作文07-13
我的青春我作主為題目的作文05-12