《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的讀書(shū)筆記
這一篇，應(yīng)該是這部小說(shuō)集里，我最喜歡的一篇�？赡芟嗨频那榫w越多便會(huì)越讓人著迷吧。
從孩子的視角看過(guò)去，似乎感受到了自己曾經(jīng)的微末情緒。那種童年時(shí)代的孤獨(dú)無(wú)助，想要擺脫稚嫩的強(qiáng)烈愿望，那顆在父母親情間脆弱易傷的心，強(qiáng)作歡顏獨(dú)自淚流的時(shí)刻，以及對(duì)各種誆騙的深?lèi)和唇^；在獨(dú)自初入社會(huì)時(shí)的彷徨無(wú)措，在過(guò)激行為后的懊惱悔恨，在逃避之時(shí)對(duì)家庭的渴望，并伴著對(duì)自己是否被愛(ài)著的懷疑；在抉擇的路口，依舊小心地維護(hù)著心里愛(ài)著的親人，感到被在乎、有幫助，心里便溢滿甜蜜。
孩子的各種感情也可以很細(xì)膩并強(qiáng)烈，孩子的愛(ài)與恨都來(lái)得更激烈純粹，孩子的怨恨似乎更容易被歲月化解。當(dāng)他們?nèi)ヒ粚訉咏议_(kāi)這世界的面紗，會(huì)欣喜，會(huì)放下，慢慢也會(huì)百感交集，于是孩子在長(zhǎng)大。
從母親的角度看過(guò)去，它曾在濃烈的愛(ài)情與孩子之間猶疑，曾在溫存與倫理間忐忑，甚至漸漸偏向了愛(ài)情的召喚，那個(gè)時(shí)候的她可能還不足以稱(chēng)之為母親，盡管她不再年輕，盡管有親愛(ài)的孩子依賴她。然而，她依舊如少女對(duì)熾烈的愛(ài)情有著強(qiáng)烈的企盼，這種愿望有望摧毀束縛她的種種枷鎖。然而，可能每個(gè)孩子都極有做天使的天分，是孩子對(duì)母親純粹的愛(ài)與維護(hù)，才使結(jié)局變得也不那么糟，甚至可以說(shuō)是甜蜜的。于是她甘心去做母親，孩子感到被愛(ài)著。
人無(wú)完人，各有短長(zhǎng)，故而也產(chǎn)生千姿百態(tài)的親子關(guān)系，與其說(shuō)父母教育孩子，不如說(shuō)父母與子女間是一種相互的'成全。那些無(wú)意間帶給孩子的心碎感覺(jué)，為人父母要感謝他們不曾計(jì)較，感謝他們沒(méi)有拿愛(ài)來(lái)談條件，感謝他們?cè)?jīng)小心翼翼的維護(hù)。那些沖撞了成人世界的孩童，或許可以給父母更多寬容與時(shí)間，記得一直以來(lái)引領(lǐng)的恩情，也可以給自己一些信心，相信自己一直被愛(ài)著。
能讓你心頭一片酸軟，觸及你情感深處的；能帶來(lái)痛不欲生，卻又欲罷不能感覺(jué)的；能給你最初的慰藉，并且無(wú)法一刀斬?cái)嗟�，可能也只有親情。
對(duì)世界的探尋，可能要窮其一生，或許每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有痛苦掙扎，卻也都有甜蜜收獲。就這樣，原來(lái)恨的也覺(jué)得沒(méi)什么可恨；原來(lái)追尋的，可能覺(jué)得何苦如此執(zhí)著；原來(lái)害怕的，也不過(guò)如此……
去揭開(kāi)這世界中那無(wú)數(shù)的，火燒火燎的秘密吧，這一路是如此精彩。
欺騙孩子真是說(shuō)不出的容易。這些渾然不覺(jué)的孩子，很少有人去追求他們的愛(ài)。
到現(xiàn)在為止，他始終是獨(dú)自一人受著教育，老是體弱多病，朋友很少。他渴望著溫存撫愛(ài)，可是除了父母和仆人沒(méi)有別人，而父母對(duì)他很少關(guān)心。一種愛(ài)情的力量如果只是根據(jù)它的起因，而不是根據(jù)事先對(duì)它的強(qiáng)烈期待，不是根據(jù)心靈中發(fā)生重大事件之前，都會(huì)因失望、孤獨(dú)而出現(xiàn)的空虛、黑暗來(lái)加以衡量，那么對(duì)這種愛(ài)情的力量總會(huì)估計(jì)錯(cuò)誤。一種極為沉重，從未用濫的感情在這里等待著，如今它張開(kāi)雙臂撲向第一個(gè)似乎值得享受這種感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又無(wú)比慌亂。他想縱聲大笑，又非哭泣不可。因?yàn)樗麗?ài)這個(gè)人，他從未像愛(ài)這個(gè)人一樣愛(ài)過(guò)一個(gè)朋友，愛(ài)過(guò)父親母親，甚至也從未這樣愛(ài)過(guò)上帝。他童年時(shí)代全部還未成熟的激情都緊緊地纏繞在這個(gè)人的肖像上，兩個(gè)小時(shí)前他還不知道這人的姓名呢。
每一個(gè)天生的好色之徒只要知道博得了女人的歡心，就變得加倍出色，比他自己優(yōu)秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他媽媽握了握手，臉也不紅，盡管他喉嚨哽咽，差不多要哭出聲來(lái)。男爵親切地摸摸他的腦袋，這使他緊繃的臉上綻出一絲微笑。可是緊接著他不得不趕快跑向門(mén)口，否則他們會(huì)看見(jiàn)，大顆大顆的淚珠正沿著面頰流了下來(lái)。
其實(shí)自從這個(gè)有迷惑力的陌生人侵入他的渾然不覺(jué)的孩子的生活，這個(gè)孩子便整天神經(jīng)緊張，急躁不安，心情煩亂。每一種激情在孩子的身體這樣精致的肌體里都會(huì)像在軟蠟上那樣，印上自己的痕跡。
熱淚一陣陣涌進(jìn)他的眼睛。他不得不施出孩子氣的計(jì)策，迅速舉起餐巾，趁人家還沒(méi)有看見(jiàn)眼淚已滴落他的面頰，咸滋滋地沾濕了他的嘴唇。
“啊，了解這個(gè)秘密，一定要了解它，掌握這把打開(kāi)所有門(mén)戶的鑰匙，不再做孩子——大家什么都瞞著他，不讓他看見(jiàn)，不讓他知道，——不再讓人家隨便打發(fā)，任意欺騙�，F(xiàn)在不干，以后別想再干！我要探出他們的秘密，這個(gè)可怕的秘密！”他的額上刻進(jìn)去一道皺紋，這個(gè)身體瘦弱的十二歲的男孩，這樣神情嚴(yán)肅地沉思默想，看上去幾乎出現(xiàn)了老相，他一眼也不看四外色彩絢麗，不斷展現(xiàn)的景色，群山鋪著針葉林，呈現(xiàn)一派滌凈洗潔、蒼翠欲滴的濃綠，山谷沐浴著晚春柔和的光輝。他只是一個(gè)勁地凝視著他面前坐在馬車(chē)后座上的兩個(gè)人，仿佛用他這熱切的目光可以像用魚(yú)鉤似的從他們閃爍發(fā)亮的眼睛深處，鉤出他們的秘密，再也沒(méi)有比激烈的懷疑更能使人的智力變得犀利無(wú)比，再也沒(méi)有比一次探幽尋勝的行程更能使一個(gè)尚未成熟的悟性得到全面發(fā)展的可能。有時(shí)候其實(shí)僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)的世界分開(kāi)，只要偶然吹來(lái)一陣微風(fēng)，就能為他們把門(mén)打開(kāi)。
這時(shí)埃德加突然抬眼張望，就一瞬間，他們兩個(gè)立刻垂下目光：他們感到，他們生平第一次在互相窺探。到目前為止，他們彼此都盲目信任。如今在母親與孩子之間，在他們兩人之間，有什么東西突然間已完全變樣。他們一生中第一次開(kāi)始互相觀察，他們兩人的命運(yùn)開(kāi)始彼此分開(kāi)，兩個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始互相暗懷仇恨，這種仇恨剛萌生不久，他們都還不敢承認(rèn)。
他演的這出喜劇，已經(jīng)開(kāi)始讓他感到難堪，他其實(shí)已經(jīng)因?yàn)檫@樣肆無(wú)忌憚地戲弄了這孩子的愛(ài)而感到羞愧。這個(gè)單薄細(xì)小的嗓音因?yàn)榘蛋党槠澏叮顾械酵纯唷?/p>
他現(xiàn)在的目光非常平靜，就像是醫(yī)生的目光。以前他也許有些惡毒，這是為了惹他們生氣，但是人在仇恨之中，學(xué)得很多，學(xué)得很快�，F(xiàn)在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的壓力下開(kāi)始大聲吼叫。
母親走在頭里，男爵跟她走在一起。他們身后跟著埃德加，但是并不是低三下四的像個(gè)仆人，而是神情嚴(yán)峻，冷漠無(wú)情像個(gè)看守。他鋃鐺作響地抖動(dòng)著纏在他們身上的那根看不見(jiàn)的鐵鏈，他們拼命掙扎，可這根鐵鏈?zhǔn)菕瓴粩嗟�。仇恨鍛煉了她那孩子的力量，他這個(gè)無(wú)知的孩子比他們兩個(gè)更強(qiáng)大，秘密捆住了他們兩人的手。
自從他看到，他以為是真實(shí)情況的話語(yǔ)只是五彩繽紛的肥皂泡，吹脹之后，旋即破裂，化為烏有。他已不再理解這整個(gè)人生�？墒蔷烤故莻�(gè)什么樣的可怕的秘密，竟促使大人走到欺騙一個(gè)孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
憤怒，急躁，氣惱，好奇，無(wú)助和最后幾天的出賣(mài)，在他孩子氣的斗爭(zhēng)里，在他自以為業(yè)已成人的幻覺(jué)中強(qiáng)壓了下去。如今從他胸中迸涌而出，化作淚水。這是他童年時(shí)代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像個(gè)女孩子似的在流淚中得到歡樂(lè)。在這不知所措的憤怒的時(shí)刻他從內(nèi)心深處哭掉信任，愛(ài)情，信念和尊敬——哭掉他整個(gè)的童年。
他覺(jué)得，他今天是第一次看見(jiàn)人生赤裸裸地呈現(xiàn)在他面前，不再為童年時(shí)代的千百種謊言所掩蓋，而是顯露在它那全部令人歡娛的危險(xiǎn)的美麗之中。他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，日子會(huì)這樣充滿著痛苦和歡樂(lè)的多種多樣的互相轉(zhuǎn)換，一想到還有這么多日子在他前面，整個(gè)一生在等待著他去揭開(kāi)秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以為理解了人的本性，人是互相需要的，即使他們似乎彼此為敵，能為人所愛(ài)真是無(wú)比甜蜜。他已不能再懷著仇恨去想任何事情，任何人，他無(wú)所追悔，甚至對(duì)男爵這個(gè)誘惑者，他的死敵，他也懷著一種嶄新的感激的心情，因?yàn)槟芯艚o他打開(kāi)了通向這最初情感世界的大門(mén)。
在黑暗中思考這一切非常甜蜜，使人心曠神怡，已經(jīng)有些紊亂摻雜了夢(mèng)中的圖像，這幾乎已是酣睡。這時(shí)他感到仿佛門(mén)突然打開(kāi)，有人輕輕地走來(lái)。他不是非常清楚，因?yàn)樗夂軡猓麩o(wú)力睜開(kāi)眼睛。這時(shí)他臉上感到別人的呼吸，有一張柔軟溫暖的臉正溫柔地擦過(guò)他的臉，他知道，這是他的母親，現(xiàn)在正在吻他，并且用一只手在撫弄他的頭發(fā)。他感覺(jué)到她的吻，感覺(jué)到她的淚水，溫柔地回答她的愛(ài)撫，把這只當(dāng)作和解，只當(dāng)作這是對(duì)他沉默所作的感謝。直到以后，許多年以后，他才認(rèn)識(shí)到這默默的淚水含有一個(gè)不再年輕的女人的誓言，她從此只想屬于他，屬于她的孩子，放棄任何風(fēng)流韻事的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，和一切欲念訣別。他不知道，他母親也感激他，使她擺脫了一個(gè)不會(huì)有任何結(jié)果的艷遇，她用這一擁抱把愛(ài)情的既苦又甜的負(fù)擔(dān)像筆遺產(chǎn)似的交給他去面對(duì)未來(lái)的人生。所有這一切，孩子當(dāng)時(shí)還不懂得，但是他感到，這樣被人所愛(ài)，非常幸福，通過(guò)這個(gè)愛(ài)，他已經(jīng)卷進(jìn)了這世上的巨大秘密之中。
隨后，她把手從他身上挪開(kāi)，嘴唇離開(kāi)他的嘴唇；這輕巧的身影又悄然離去，只留下一份溫暖，一絲氣息在他唇上。令人愜意的渴望油然而生，渴望經(jīng)常感覺(jué)到這樣柔軟的嘴唇，這樣溫柔地被人擁抱。但是對(duì)這渴望已久的秘密所懷的這種預(yù)感已經(jīng)為睡意的陰影所籠罩，這幾小時(shí)里的一切畫(huà)面又一次色彩繽紛地從他眼前經(jīng)過(guò)，他青年時(shí)代的這本書(shū)又一次這樣誘人地翻開(kāi)。然后這孩子睡著了。他一生中更加深沉的夢(mèng)開(kāi)始了。
【《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
一個(gè)陌生女人的來(lái)信讀書(shū)筆記10-04
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀書(shū)筆記07-07
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀書(shū)筆記06-08
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的讀書(shū)筆記（精選5篇）01-22
徐靜蕾《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》觀后感04-01
一個(gè)陌生女人的來(lái)信觀后感范文 10-06