《穿行書林?jǐn)嗪啞纷x書筆記
《穿行書林?jǐn)嗪啞肥歉鹫坠庀壬囊槐疚幕S筆集，里面收錄的都是與書有關(guān)的文章。在這些文字中，一部分是書評(píng)，多與學(xué)術(shù)有關(guān)；一部分則是感想，是作者讀書之后的一些想法；還有一部分則是作者自己論著的序文，也是作者寫書的緣由。全書由卷首弁言、楔子、正文三部分組成。在正文中，作者又將其分成三輯：第一輯主要介紹了與歷史相關(guān)的書目的書評(píng)，中外兼具；第二輯則是作者讀書之后的感想，其中談到了宋代民間的信仰的歷史學(xué)研究思路﹙讀皮慶生《宋代民間神祠研究》﹚、學(xué)問的意義畢竟久遠(yuǎn)﹙讀《周一良集》﹚等等問題。而第三輯則是作者給自己著作所寫的序。其中不乏大家所熟知的《中國思想史》、《唐詩選注》、《中國經(jīng)典十種》等作品。文章由一部書展開，或探討相關(guān)研究領(lǐng)域的現(xiàn)狀與不足，或闡發(fā)自己對史學(xué)觀念與方法的認(rèn)識(shí)，乃至包含作者個(gè)人經(jīng)歷與志趣的感慨和對時(shí)代變遷與社會(huì)生活的關(guān)注。
讀完這本書，我不得不提的就是楔子部分。在這部文字中，作者講述了他的一些讀書經(jīng)歷：包括他從貴州考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)古典文獻(xiàn)專業(yè)、在北京大學(xué)圖書館如饑似渴的閱讀大量書籍、在貴州插隊(duì)時(shí)與朋友們相互探討讀書心得。從中可見作者對自己的評(píng)價(jià)“生活更是與書冊彼此糾纏或者相依為命”是多么的精準(zhǔn)。作者從與書冊“彼此糾纏或者相依為命”的經(jīng)歷中總結(jié)出閱讀的三種境界或稱方法，即“旅游、圍獵和偵探”，而作者的閱讀無疑是偵探式的。正如他所言“偵探式的閱讀常常已經(jīng)進(jìn)入專業(yè)研究，專業(yè)研究其實(shí)是苦事，因?yàn)樗仨氬O銖必較，尋頭覓縫，把賞心樂事變成自我折磨，把養(yǎng)情怡性變成智力考校，人與書過不去似的想穿透紙背。唯一的愉快就是在‘踏破鐵鞋無覓處’的時(shí)候，突然‘得來全不費(fèi)工夫’地找到線索，使案情豁然開朗�！碑�(dāng)然，無論是像葛兆光先生這樣的學(xué)者，還是如我們這樣的普通讀書人，都喜歡“圍獵式”的閱讀方式。這里引用先生的原話來解釋一下，“圍獵式的閱讀者，沒有強(qiáng)迫性的耳提面命，沒有功利性的計(jì)算考量，興趣是唯一的指標(biāo)，愉快是最后的收獲�！庇眯母形驎械狞c(diǎn)滴，獲得最原始最純粹的享受。至于最后的“旅游式”的閱讀，其實(shí)很好理解。當(dāng)我們?nèi)サ揭粋�(gè)陌生的國度旅游，最需要的無非就是一個(gè)導(dǎo)游了。閱讀也是如此，課堂上老師為我們所列出的“必讀書目”“十大好書”就是一個(gè)例子，在書海里老師就是我們的向?qū)�，有了他們的指引，我們就能有目的比較省時(shí)的獲取知識(shí)，暢游書海。無論是那種方式，只要你喜歡就好，只有你喜歡它才會(huì)有價(jià)值。
讀這本書的過程是艱辛的，常常會(huì)有想要中途放棄的想法。在此之前，從來沒有想過我會(huì)閱讀有關(guān)學(xué)術(shù)性的著作，原因有二：一是學(xué)術(shù)性的著作通常比較專業(yè)，我自慚能力有限，不敢挑戰(zhàn)；二是學(xué)術(shù)性的著作通常比較枯燥，我這個(gè)人比較浮躁，可能堅(jiān)持不下去。但是這次，經(jīng)由王老師的引導(dǎo)，我誤打誤撞選到了這本書，實(shí)屬無奈。出于對自己負(fù)責(zé)，也不辜負(fù)老師的心意的想法，我強(qiáng)迫自己看完了這本書，說實(shí)話，收獲是很多的。如今想來，也愿意分享其中一些另我印象深刻的美麗片段。
在本書第三輯有一篇文章《我注唐詩》，是作者給自己的《唐詩選注》所作的序。其中有一段文字是這樣的：“有人說，年輕時(shí)總是幻想與文學(xué)結(jié)伴，年長則常會(huì)不自覺親近歷史，說得也對。當(dāng)出版社決定要重新再版這部《唐詩選注》的時(shí)候，編輯讓我再回頭去看看它，問我還有什么新的想法和感受？新的想法和感受？說實(shí)在話，現(xiàn)在回頭看這部書，就好像倒拿望遠(yuǎn)鏡回看身后，似乎有些遙遠(yuǎn)，有些陌生，由此我才意識(shí)到自己已經(jīng)變化了的年齡和心境。不妨看此后我撰寫的《中國思想史》中的一段話罷，這一段曾經(jīng)很讓一寫熱愛盛唐氣象的人不高興，題目叫做《盛世的平庸》，講的是詩歌最輝煌的盛唐，其實(shí)恰是思想最平庸的時(shí)代。在那里我說：后代人總是說‘盛唐氣象’如何如何，其實(shí)，從生活的富庶程度上來說是不錯(cuò)的，從詩賦的精彩意義上來說也是不錯(cuò)的，但是，從思想的深刻方面來說卻恰恰相反。因?yàn)樵谒枷氲钠接箷r(shí)代，不一定出現(xiàn)不了文學(xué)的繁榮景象，也許恰恰相反，可能這也是一種有趣的‘補(bǔ)償’。特別是，一旦那種沉潛入微的思緒，已經(jīng)不能對知識(shí)、思想與信仰有所匡補(bǔ)和批評(píng)的時(shí)候，就紛紛奪門而出，表現(xiàn)在‘語不驚人死不休’的文學(xué)上，這個(gè)時(shí)候，思發(fā)為文，智轉(zhuǎn)入詩，而思想?yún)s在權(quán)力制約的情況下，逐漸走向平庸，智力也正是在這種一無所用的趨向中，逐漸轉(zhuǎn)向了詩賦的琢磨和沉思�！�
初讀這段文字，并沒有完全領(lǐng)會(huì)其中的意思。只是有了一些自己的想法，迫不及待的想與人分享。首先，作者說盛唐的'詩歌最輝煌，但是思想?yún)s最平庸。這讓我聯(lián)想到高中上語文課講到唐詩時(shí)，老師并未給我們分析這些思想，那時(shí)我們對諸如李白、杜甫、王維、白居易這些唐朝大家的了解也只局限于他們的作品，對于詩人的思想沒有細(xì)致的了解，就更無所謂分析當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的思潮。但是我想說的是，無論盛唐的思想平庸或深刻，它作為歷史的一部分已經(jīng)載入了史冊，今天的我們可以對它的各方面發(fā)表意見，但這僅僅是個(gè)人觀點(diǎn)，盛唐的過往無法逾越。當(dāng)然不能否認(rèn)，唐朝是詩歌的朝代，唐詩或雄渾大氣一瀉千里，或不拘一格字字珠璣，不論寫景還是抒情，不論是山水田園詩還是邊塞詩，雖然詩人在詩歌中的描寫對象不一樣，表現(xiàn)風(fēng)格不一樣，但是佳作迭出，各種主題的作品交相輝映。這就是為什么唐詩是唐朝的一個(gè)標(biāo)志，象征著那時(shí)的繁華、美麗。
再來談?wù)劻硪粋�(gè)問題，本書第三輯中作者的一篇文章《什么夠資格稱“中國經(jīng)典”？》，這是他為自己的《中國經(jīng)典十種》這本書所作的序。其中作者發(fā)表了自己對于“中國經(jīng)典”的看法。原文如下：“近來常有一種風(fēng)氣。有人說道‘經(jīng)’，便有意無意地把它等同‘經(jīng)典’，而提起“中國經(jīng)典”，就急急忙忙把它轉(zhuǎn)換成“儒家經(jīng)典”。我總覺得這種觀念有些褊狹，其實(shí)，中國經(jīng)典絕不是儒家一家經(jīng)典可以獨(dú)占的，也應(yīng)當(dāng)包括其他經(jīng)典，就像中國傳統(tǒng)絕不是“單數(shù)的”傳統(tǒng)，而應(yīng)當(dāng)是“復(fù)數(shù)的”傳統(tǒng)一樣。我一直建議，今天我們重新回看中國的經(jīng)典和傳統(tǒng)，似乎應(yīng)當(dāng)超越單一的儒家學(xué)說，也應(yīng)當(dāng)關(guān)涉古代中國更多的知識(shí)、思想和信仰，這樣，一部介紹中國經(jīng)典的書，就應(yīng)當(dāng)涵蓋和包容古代中國更廣泛的重要著作�！边�有司馬遷的《史記》、司馬光的《通鑒》之類，這些統(tǒng)統(tǒng)都可以被當(dāng)做經(jīng)典來閱讀。因此，在這部《中國經(jīng)典十種》里面，作者既選有傳統(tǒng)儒家的經(jīng)典，也選了佛教道教的經(jīng)典，既有諸子的思想著作，也有史著和字典。完全詮釋了作者心中對“經(jīng)典”的理解。
最后，談?wù)勛约鹤x這本書的心得。讀了這本《穿行書林?jǐn)嗪啞�，我有一種成就感，我竟然耐著性子讀了這樣一部學(xué)術(shù)性著作，在此之前這是我沒有想到過的，我不是學(xué)術(shù)派，也沒有研讀學(xué)術(shù)性著作的興趣，所以讀書的過程極其艱難，葛先生的這本書不是文言文卻勝過文言文，書的內(nèi)容完全是專業(yè)的學(xué)術(shù)論述，其中的內(nèi)容對于我們這種非專業(yè)的閱讀者來說很有難度。但是既然選了，我沒有辦法中途放棄，只有硬著頭皮繼續(xù)下去，還好最后還是讀完了。對葛兆光先生也有了一些了解，相比起他的讀書經(jīng)歷，我的這點(diǎn)經(jīng)歷算不上什么。由于他大學(xué)讀的是古典文獻(xiàn)專業(yè)，所以每天都會(huì)閱讀大量書籍，以他“偵探式”閱讀的角度來講，興趣是最不可能兼顧的。