- 相關(guān)推薦
朱自清寫人散文:房東太太
歇卜士太太(Mrs.Hibbs)沒有來過中國,也并不怎樣喜歡中國,可是我們看,她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維多利亞時(shí)代的人,那是老古板的意思;但她承認(rèn)她們是的,她不在乎這個(gè)。
真的,圣誕節(jié)下午到了她那間黯淡的飯廳里,那家具,那人物,那談話,都是古氣盎然,不像在現(xiàn)代。這時(shí)候她還住在倫敦北郊芬乞來路(finchleyRoad)。那是一條闊人家的路;可是她的房子已經(jīng)抵押滿期,經(jīng)理人已經(jīng)在她門口路邊上立了一座木牌,標(biāo)價(jià)招買,不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌,和籃球架子差不多大,只是低些;一走到門前,準(zhǔn)看見。晚餐桌上,聽見廚房里尖叫了一聲,她忙去看了,回來說,火雞烤枯了一點(diǎn),可惜,二十二磅重,還是賣了幾件家具買的呢。她可惜的是火雞,倒不是家具;但我們一點(diǎn)沒吃著那烤枯了的地方。
她愛說話,也會(huì)說話,一開口滔滔不絕;押房子,賣家具等等,都會(huì)告訴你。但是只高高興興地告訴你,至少也平平淡淡地告訴你,決不垂頭喪氣,決不唉聲嘆氣。她說話是個(gè)趣味,我們聽話也是個(gè)趣味(在她的話里,她死了的丈夫和兒子都是活的,她的一些住客也是活的);所以后來雖然聽了四個(gè)多月,倒并不覺得厭倦。有一回早餐時(shí)候,她說有一首詩,忘記是誰的,可以作她的墓銘,詩云:
這兒一個(gè)可憐的女人,
她在世永沒有住過嘴。
上帝說她會(huì)復(fù)活,
我們希望她永不會(huì)。
其實(shí)我們倒是希望她會(huì)的。
道地的賢妻良母,她是;這里可以看見中國那老味兒。她原是個(gè)闊小姐,從小送到比利時(shí)受教育,學(xué)法文,學(xué)鋼琴。鋼琴大約還熟,法文可生疏了。她說街上如有法國人向她問話,她想起答話的時(shí)候,那人怕已經(jīng)拐了彎兒了。結(jié)婚時(shí)得著她姑母一大筆遺產(chǎn);靠著這筆遺產(chǎn),她支持了這個(gè)家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學(xué)畢業(yè),一心想作詩人,成天住在云里霧里。他二十年只在家里待著,偶然教幾個(gè)學(xué)生。他的詩送到劍橋的刊物上去,原稿卻寄回了,附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩集,封面上注明,希望出版家采納印行,但是并沒有什么回響。太太常勸先生刪詩行,譬如說,四行中可以刪去三行罷;但是他不肯割愛,于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生卻會(huì)說好幾國話。大戰(zhàn)后太太帶了先生小姐,還有一個(gè)朋友去逛意大利;住旅館雇船等等,全交給詩人的先生辦,因?yàn)樗麜?huì)說意大利話。幸而沒出錯(cuò)幾。臨上火車,到了站臺(tái)上,他卻不見了。眼見車就要開了,太太這一急非同小可,又不會(huì)說給別人,只好教小姐去張看,卻不許她遠(yuǎn)走。好容易先生鉆出來了,從從容容的,原來他上“更衣室”來著。
太太最傷心她的兒子。他也是大學(xué)生,長的一表人才。大戰(zhàn)時(shí)去從軍;訓(xùn)練的時(shí)候偶然回家,非常愛惜那莊嚴(yán)的制服,從不教它有一個(gè)折兒。大戰(zhàn)快完的時(shí)候,卻來了惡消息,他盡了他的職務(wù)了。太太最傷心的是這個(gè)時(shí)候的這種消息,她在舉世慶祝休戰(zhàn)聲中,迷迷糊糊過了好些日子。后來逛意大利,便是解悶兒去的。她那時(shí)甚至于該領(lǐng)的恤金,無心也不忍去領(lǐng)——等到限期已過,即使要領(lǐng),可也不成了。
小姐現(xiàn)在是她唯一的親人;她就為這個(gè)女孩子活著。早晨一塊兒拾掇拾掇屋子,吃完了早飯,一塊兒上街散步,回來便坐在飯廳里,說說話,看看通俗小說,就過了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一兩回電影。小姐大約有二十四五了,高個(gè)兒,總在五英尺十寸左右;蟹殼臉,露牙齒,臉上倒是和和氣氣的。愛笑,說話也天真得像個(gè)十二三歲小姑娘。先生死后,他的學(xué)生愛利斯(Ellis)很愛歇卜士太太,幾次想和她結(jié)婚,她不肯。愛利斯是個(gè)傳記家,有點(diǎn)小名氣。那回詩人德拉梅在倫敦大學(xué)院講文學(xué)的創(chuàng)造,曾經(jīng)提到他的書。他很高興,在歇卜士太太晚餐桌上特意說起這個(gè)。但是太太說他的書干燥無味,他送來,她們只翻了三五頁就擱在一邊兒了。她說最恨貓怕狗,連書上印的狗都怕,愛利斯卻養(yǎng)著一大堆。她女兒最愛電影,愛利斯卻瞧不起電影。她的不嫁,怎么窮也不嫁,一半為了女兒。
這房子招徠住客,遠(yuǎn)在歇卜士先生在世時(shí)候。那時(shí)只收一個(gè)人,每日供早晚兩餐,連宿費(fèi)每星期五鎊錢,合八九十元,夠貴的。廣告登出了,第一個(gè)來的是日本人,他們答應(yīng)下了。第二天又來了個(gè)西班牙人,卻只好謝絕了。從此住這所房的總是日本人多;先生死了,住客多了,后來竟有“日本房”的名字。這些日本人有一兩個(gè)在外邊有女人,有一個(gè)還讓女人騙了,他們都回來在飯桌上報(bào)告,太太也同情的聽著。有一回,一個(gè)人忽然在飯桌上談?wù)撟杂蓱賽,而且似乎是沖著小姐說的。這一來太太可動(dòng)了氣。飯后就告訴那個(gè)人,請(qǐng)他另外找房住。這個(gè)人走了,可是日本人有個(gè)俱樂部,他大約在俱樂部里報(bào)告了些什么,以后日本人來住的便越過越少了。房間老是空著,太太的積蓄早完了;還只能在房子上打主意,這才抵押了出去。那時(shí)自然盼望贖回來,可是日子一天一天過去,情形并不見好。房子終于標(biāo)賣,而且圣誕節(jié)后不久,便賣給一個(gè)猶太人了。她想著年頭不景氣,房子且沒人要呢,那知猶太人到底有錢,竟要了去,經(jīng)理人限期讓房。快到期了,她直說來不及。經(jīng)理人又向法院告訴,法院出傳票教她去。她去了,女兒攙扶著;她從來沒上過堂,法官說欠錢不讓房,是要坐牢的。她又氣又怕,幾乎昏倒在堂上;結(jié)果只得答應(yīng)了加緊找房。這種種也都是為了女兒,她可一點(diǎn)兒不悔。
她家里先后也住過一個(gè)意大利人,一個(gè)西班牙人,都和小姐做過愛;那西班牙人并且和小姐定過婚,后來不知怎樣解了約。小姐倒還惦著他,說是“身架真好看!”太太卻說,“那是個(gè)壞家伙!”后來似乎還有個(gè)“壞家伙”,那是太太搬到金樹臺(tái)的房子里才來住的。他是英國人,叫凱德,四十多了。先是作公司兜售員,沿門兜售電氣掃除器為生。有一天撞到太太舊宅里去了,他要表演掃除器給太太看,太太攔住他,說不必,她沒有錢;她正要賣一批家具,老賣不出去,煩著呢。凱德說可以介紹一家公司來買;那一晚太太很高興,想著他定是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。沒兩天,果然介紹了一家公司,將家具買去了。他本來住在他姊姊家,卻搬到太太家來了。他沒有薪水,全靠兜售的傭金;而電氣掃除器那東西價(jià)錢很大,不容易脫手。所以便干擱起來了。這個(gè)人只是個(gè)買賣人,不是大學(xué)畢業(yè)生。大約窮了不止一天,他有個(gè)太太,在法國給人家看孩子,沒錢,接不回來;住在姊姊家,也因?yàn)楦F,讓人家給請(qǐng)出來了。搬到金樹臺(tái)來,起初整付了一回房飯錢,后來便零碎的半欠半付,后來索性付不出了。不但不付錢,有時(shí)連午飯也要叨光。如是者兩個(gè)多月,太太只得將他趕了出去;貒蠼又男牛胖佬〗銋s有點(diǎn)喜歡凱德這個(gè)“壞蛋”,大約還跟他來往著。太太最提心這件事,小姐是她的命,她的命決不能交在一個(gè)“壞蛋”手里。
小姐在芬乞來路時(shí),教著一個(gè)日本太太英文。那時(shí)這位日本太太似乎非常關(guān)心歇卜士家住著的日本先生們,老是問這個(gè)問那個(gè)的;見了他們,也很親熱似的。歇卜士太太瞧著不大順眼,她想著這女人有點(diǎn)兒輕狂。凱德的外甥女有一回來了,一個(gè)摩登少女。她照例將手絹掖在襪帶子上,拿出來用時(shí),讓太太看在眼里。后來背地里議論道,“這多不雅相!”太太在小事情上是很敏銳的。有一晚那愛爾蘭女仆端菜到飯廳,沒有戴白帽檐兒。太太很不高興,告訴我們,這個(gè)侮辱了主人,也侮辱了客人。但那女仆是個(gè)“社會(huì)主義”的貪婪的人,也許匆忙中沒想起戴帽檐兒;壓根兒她怕就覺得戴不戴都是無所謂的。記得那回這女仆帶了男朋友到金樹臺(tái)來,是個(gè)失業(yè)的工人。當(dāng)時(shí)剛搬了家,好些零碎事正得一個(gè)人。太太便讓這工人幫幫忙,每天給點(diǎn)錢。這原是一舉兩得,各廂情愿的。不料女仆卻當(dāng)面說太太揩了窮小子的油。太太聽說,簡直有點(diǎn)莫名其妙。
太太不上教堂去,可是迷信。她雖是新教徒,可是有一回丟了東西,卻照人家傳給的法子,在家點(diǎn)上一支蠟,一條腿跪著,口誦安東尼圣名,說是這么著東西就出來了。拜圣者是舊教的花樣,她卻不管。每回作夢,早餐時(shí)總翻翻占?jí)魰。她有三本占(jí)魰?有時(shí)她笑自己;三本書說的都不一樣,甚至還相反呢。喝碗茶,碗里的茶葉,她也愛看;看像什么字頭,便知是姓什么的來了。她并不盼望訪客,她是在盼望住客啊。到金樹臺(tái)時(shí),前任房東太太介紹一位英國住客繼續(xù)住下。但這位半老的住客卻嫌客人太少,女客更少,又嫌飯桌上沒有笑,沒有笑話,只看歇卜士太太的獨(dú)角戲,老母親似的嘮嘮叨叨,總是那一套。他終于托故走了,搬到別處去了。我們不久也離開英國,房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太來信,她和女兒已經(jīng)作了人家管家老媽了;“維多利亞時(shí)代”的上流婦人,這世界已經(jīng)不是她的了。
1937年4月27—28日作。
【朱自清寫人散文:房東太太】相關(guān)文章:
朱自清散文精選05-16
朱自清的散文作品10-04
朱自清散文的特點(diǎn)05-19
談朱自清散文06-02
朱自清散文《兒女》08-22
談朱自清的散文05-15
朱自清經(jīng)典散文《背影》08-19
朱自清勵(lì)志散文06-12
散文《春》朱自清09-07
朱自清散文:憎10-12