- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲：傾世之才，卻換不來(lái)半生溫暖
無(wú)論“傳奇“兩個(gè)字以什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)被定義，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲絕對(duì)堪稱傳奇。她的作品，一直被目為天才之作，雖然跨越漫長(zhǎng)的歷史風(fēng)云，仍粉絲無(wú)數(shù)，熱度不減。
她的感情生活，也始終如一部偶像大片，跌宕有致，觀者如堵。
她的小說(shuō)風(fēng)貌奇崛，搖曳多姿，但她的文字很少有溫暖的調(diào)子，冷靜、自持、涼薄，不乏幾分揶揄的色彩。她愿意樂(lè)享人間的一切美好，但這個(gè)世界在她眼里并不是一個(gè)可以供她肆意取暖和無(wú)限依靠的地方。
所以，你看她那張最有名的旗袍照，斜睨著眼睛，有幾分驕矜與凌傲，似乎拒人千里之外，但這樣的防御姿勢(shì)不過(guò)是她與世界隔閡的距離而已，那段距離，懂她的人，輕輕一邁就過(guò)去了;不懂她的人，則永遠(yuǎn)是無(wú)法逾越的天塹。
她的祖母是晚清重臣李鴻章的長(zhǎng)女，祖父張佩綸則是清末名宿，這個(gè)顯赫的家族給了她尊貴的身份，優(yōu)渥的物質(zhì)生活，卻未能給予她如凡俗家庭一樣的愛(ài)與溫情。
自小她便在疏離、冷漠的氛圍中長(zhǎng)大，一個(gè)女孩子需索的一切，比如母親的擁抱，父親的嬌寵，其樂(lè)融融的家庭關(guān)系，她渴望的關(guān)注，她貪戀的眷顧，在她整個(gè)年少的階段都是極度匱乏的。
她像一顆孱弱的小苗孤單地成長(zhǎng)，沒(méi)有足夠的雨露與陽(yáng)光，不安定的生活讓她變得早熟和敏感，見(jiàn)慣了世人的冷眼與世事的無(wú)常，但她始終保持著倔強(qiáng)的姿態(tài)，她不愿意讓人窺見(jiàn)她童年的陰影，她更不愿意讓人探知她心底愛(ài)的空洞，于是，你看到的她，一直驕傲如初。
著名心理學(xué)家武志紅說(shuō)過(guò)，“愛(ài)情是童年的一次輪回。如果一個(gè)人的童年，是在充滿愛(ài)的、健康而和諧的家庭環(huán)境中度過(guò)，則在未來(lái)的情感中，這個(gè)人多半會(huì)擁有健康地去愛(ài)別人的能力，反之亦然�！�
除非她具有極強(qiáng)的自救能力，并為此付出脫胎換骨的努力，或者獲得外界巨大的支持和體恤，才能讓自童年始便已欹斜的愛(ài)的天平得以有效矯正。
張愛(ài)玲的早慧讓年少之時(shí)的她便已鋒芒乍現(xiàn)，尤其在一系列作品橫空出世，震驚了整個(gè)上海灘后，她耀眼的光芒更是令人目眩不已。這時(shí)不期而至的愛(ài)如一束強(qiáng)光照亮了她的生命。
那位翩翩佳公子胡蘭成絕非等閑之輩，當(dāng)年也是以一支生花妙筆連同反戰(zhàn)言論贏得了汪偽政權(quán)的賞識(shí)，成為替其搖舌鼓噪的御用宣傳部長(zhǎng)，當(dāng)張愛(ài)玲以一部部傳奇之作在上海灘掀起了巨大的驚濤駭浪后，胡蘭成竟也被裹挾其中，成為一名趨之若鶩的仰慕者。
男人對(duì)女人的賞識(shí)點(diǎn)除了美貌的共識(shí)外，側(cè)重點(diǎn)還是有所不同的，比如當(dāng)年的胡蘭成更驚艷于張愛(ài)玲的曠世奇才，如果一個(gè)女人不恃其美貌和賢德，而是以男人向來(lái)喜歡拿來(lái)說(shuō)事的才情驕之于世的時(shí)候，這何嘗不是女人最性感的武器?
于是，他主動(dòng)去拜訪她，盡管吃過(guò)閉門羹，但幾個(gè)回合下來(lái)，清高如她，也難以抵擋才貌俱佳、舌燦蓮花的胡蘭成如火的熱情與似水的柔情。
她謙卑地說(shuō)，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”智商向來(lái)拯救不了情商，但愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，她寧愿耽溺其間，一晌貪歡。惺惺相惜的兩個(gè)人最終結(jié)婚，是在他與第二任妻子離婚后。
胡蘭成后來(lái)因?yàn)闈h奸身份逃亡，但流亡路上，“舊疾”復(fù)發(fā)，艷遇不斷，張愛(ài)玲聽(tīng)說(shuō)后千里尋夫，讓他在諸多糾葛中做一抉擇，但胡蘭成竟不肯，只是說(shuō)，“我待你，天上地下，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周�！币蝗贪偃�，仍是這般不堪。
在回去的游輪上，面對(duì)著浩浩的江風(fēng)，滾滾的波濤，她終于可以讓自己放肆地慟哭。世人只愛(ài)戴和膜拜她絕代才女的身份，但那一刻，她只是一個(gè)愛(ài)斷情殤的無(wú)助女子。而一個(gè)女人的萬(wàn)念俱灰，往往是從一場(chǎng)愛(ài)的浩劫開(kāi)始。
她原想拼將一世休，日日與君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她終于給他寫信，信上說(shuō)，“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了�！�
感情如此濃烈之人，是不給自己任何轉(zhuǎn)圜的余地的，是非清楚，愛(ài)恨分明。慣于在愛(ài)情中口是心非的女子，說(shuō)分手多半是為了被挽留，但此時(shí)的張愛(ài)玲去意已決，與其殘守一段業(yè)已千瘡百孔的感情，不如慧劍斬情絲。清醒有時(shí)亦是一份殘忍，只不過(guò)，她將凜凜的刀鋒對(duì)準(zhǔn)的是自己。
不久他們離婚，由于漢奸生涯，不容于世，他逃亡至日本，此后他一直將她當(dāng)作是他感情世界中最津津樂(lè)道的談資，畢竟張愛(ài)玲，只有一個(gè)，那時(shí)的大上海，她是令多少人揚(yáng)塵逐之的奇女子。
胡蘭成曾說(shuō)，世人都愛(ài)張愛(ài)玲的才華，但只有他才是聞雞起舞的那個(gè)人。他自恃最懂她，但不夠珍惜才是愛(ài)情的死結(jié)。他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙，卻被他輕易丟棄在風(fēng)里。
慣看風(fēng)月，便無(wú)風(fēng)月，薄幸之人，也往往喜歡將自己打扮成一副深情款款的樣子，晚年，定居在日本的胡蘭成在他的《今生今世》中似乎對(duì)張愛(ài)玲仍然充滿了一往情深，對(duì)于垂暮之年的他而言，滿目山河空念遠(yuǎn)，一個(gè)曾經(jīng)將他視作生命的女子便成為了他衰朽記憶中最瑰麗的一筆。他也是深愛(ài)過(guò)她的吧，然而只是之一，不是唯一，他其實(shí)最愛(ài)的還是他自己，無(wú)關(guān)善惡，本性而已。
他之于她，如冬之炭;她之于他，不過(guò)錦上花。所以，任何時(shí)候，他都可以輕輕地從她的生命中抽身而出，一派瀟灑，她卻在遍地瘡痍中暗自療傷，聊度殘年。
據(jù)說(shuō)后來(lái)她與劇作家桑弧有過(guò)一段無(wú)疾而終的曖昧之情，兩人都曾對(duì)此事諱莫如深。豐神俊朗的他家世清白，前途光明，他不是那種勇于飛蛾撲火的人，他要的也許只是一位賢妻良母，但在他看來(lái)，她是不能在同一個(gè)屋檐下與之共擔(dān)風(fēng)雨，煙火相伴的異類女子，這樣的女人，與之談?wù)剳賽?ài)也就罷了，不必做長(zhǎng)久之計(jì)。
故，他進(jìn)退有度，止于臆想。即便才高過(guò)頂，仍無(wú)法脫離一個(gè)尋常男子的窠臼，精明現(xiàn)實(shí)，即便白白犧牲掉一樁美好的愛(ài)情，他寧愿選擇現(xiàn)世安穩(wěn)。如果生命可以重新來(lái)過(guò)，她是否寧愿生于尋常巷陌，一鼎一鑊，一飯一蔬，流年若斯，簡(jiǎn)單自足，亦是福報(bào)。但即便她肯，也未必有那樣一個(gè)人，能夠躬逢其盛，陪她看細(xì)水長(zhǎng)流。
1952年張愛(ài)玲去了香港，1955年赴美。在美國(guó)，她遇到了年長(zhǎng)她三十歲的劇作家賴雅，這位如父如兄的老人給了半世飄零的張愛(ài)玲一份從未有過(guò)的溫暖�？v使天已黃昏，縱使他百病纏身。
與胡蘭成戀情的綺麗浪漫相比，她現(xiàn)在要的不過(guò)是一份篤定的陪伴。相守十年后賴雅中風(fēng)病逝。1972年她移居洛杉磯，開(kāi)始離群索居，盡管仍住在鬧市，但她卻將自己放逐在一人的孤島。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，張愛(ài)玲作品在兩岸三地又開(kāi)始大熱，很多張迷慕名前往美國(guó)拜謁偶像，卻幾乎無(wú)人得見(jiàn)真身。有記者為了尋訪她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一個(gè)月，并隱藏在暗處才得以幸見(jiàn)瘦成紙片人的張愛(ài)玲。
女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索，以窺探她生活的蛛絲馬跡，但馬上被異常敏銳的她發(fā)現(xiàn)，于是她驚惶地逃走，不斷搬家以躲避任何打著各種旗號(hào)的騷擾。
她的人生是可以一分為二的，前半生她把自己書(shū)寫成了一部傳奇，后半世她只活在自己的軀殼里，任世間喧嚷，她緘默如井。
她最終無(wú)法與這個(gè)世界達(dá)成妥協(xié)，卻與自己和解，1995年9月8日，在洛杉磯的寓所她孤獨(dú)地死去，穿著她最愛(ài)的旗袍，死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。
《傾城之戀》中她寫道：“香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果?也許就因?yàn)橐扇粋�(gè)大都市傾覆了……傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此�！�
對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界早已經(jīng)不再是她的世界，散的散，亡的亡。歲月向晚，舉世荒涼，那么，忘的忘吧，葬的葬。如此收梢，亦是圓滿。
她選擇這樣孤絕的方式，也是為了成全自己最后的堅(jiān)守。
【張愛(ài)玲：傾世之才，卻換不來(lái)半生溫暖】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲半生緣06-06
張愛(ài)玲《半生緣》人物05-23
張愛(ài)玲半生緣原文05-17
張愛(ài)玲《半生緣》經(jīng)典語(yǔ)句60句04-26
真心換不來(lái)真心的經(jīng)典句子（精選560句）07-17
張愛(ài)玲作品《半生緣》簡(jiǎn)介及其賞析07-15
張愛(ài)玲半生緣讀后感01-22
有關(guān)傾盡天下的句子07-28