- 相關(guān)推薦
張愛玲短篇小說《重訪邊城》
引導(dǎo)語:1961年秋,張愛玲先到臺(tái)灣,再訪香港,寫下了短篇小說《重訪邊城》,臺(tái)灣和香港,在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”,而與中國大陸一水之隔的臺(tái)灣又和同內(nèi)地接壤的香港風(fēng)格完全不同。透過她的犀利之筆,我們看到了現(xiàn)今臺(tái)灣早已忘卻的文化特質(zhì),以及舊時(shí)香港色香味俱全的市民生活。下面是這篇小說的原文,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
(一)
我以前沒到過臺(tái)灣,但是珍珠港事變后從香港回上海,乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸,航線彎彎扭扭的路過南臺(tái)灣,不靠岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。
倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客,都輕聲呼朋喚友來看,不知道為什么不敢大聲。
我站在那里一動(dòng)都不動(dòng),沒敢走開一步,怕錯(cuò)過了,知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了……
張愛玲/文
我回香港去一趟,順便彎到臺(tái)灣去看看。在臺(tái)北下飛機(jī)的時(shí)候,沒預(yù)備有認(rèn)識(shí)的人來接。我叫麥先生麥太太不要來,因?yàn)樗麄冞@一向剛巧忙。但是也可能他們托了別人來接機(jī),所以我看見一個(gè)顯然干練的穿深色西裝的人走上前來,并不感到詫異。
「你是李察.尼克森太太?」他用英語說。
我看見過金發(fā)的尼克森太太許多照片,很漂亮,看上去比她的年齡年青二三十歲。我從來沒以為我像她,而且這人總該認(rèn)得出一個(gè)中國女同胞,即使戴著太陽眼鏡。但是因?yàn)榕丝偀o法完全不信一句諛詞,不管多么顯與事實(shí)不符,我立刻想起尼克森太太瘦,而我無疑地是瘦。也許他當(dāng)作她戴了黑色假發(fā),為了避免引起注意?
「不是,對(duì)不起,」我說。
他略一頷首,就轉(zhuǎn)身再到人叢中去尋找。他也許有四十來歲,中等身材,黑黑的同字臉,濃眉低額角,皮膚油膩,長相極普通而看著很順眼。
我覺得有點(diǎn)奇怪,尼克森太太這時(shí)候到臺(tái)灣來,而且一個(gè)人來。前副總統(tǒng)尼克森剛競(jìng)選加州州長失敗,在記者招待會(huì)上說了句氣話:「此后你們沒有尼克森好讓你們踢來踢去了!癸@然自己也以為他的政治生命完了。正是韜光養(yǎng)晦的時(shí)候,怎么讓太太到臺(tái)灣來?即使不過是游歷,也要避點(diǎn)嫌疑。不管是怎么回事,總是出了點(diǎn)什么差錯(cuò),才只有這么一個(gè)大使館華人干員來接她。
「你們可曉得尼克森太太要來?」我問麥?zhǔn)戏驄D。他們到底還是來了。
「哦?不曉得。沒聽見說!
我告訴他們剛才那人把我誤認(rèn)作她的笑話。麥先生沒有笑。
「唔!谷缓笏悬c(diǎn)不好意思地說:「有這么個(gè)人老是在飛機(jī)場(chǎng)接飛機(jī),接美國名人。有點(diǎn)神經(jīng)病!
我笑了起來,隨即被一陣抑郁的浪潮淹沒了,是這孤島對(duì)外界的友情的渴望。
一出機(jī)場(chǎng)就有一座大廟,正殿前一列高高的白色水泥臺(tái)階,一個(gè)五六十歲的太太相當(dāng)費(fèi)勁地在往上爬,裹過的半大腳,梳著髻,臃腫的黑旗袍的背影。這不就是我有個(gè)中學(xué)同班生的母親?
麥先生正在問我「回來覺得怎么樣?」我驚異地微笑,說:「怎么都還在這兒?當(dāng)是都沒有了嘛!」除了年光倒流的感覺,那大廟幾乎直蓋到飛機(jī)場(chǎng)里,也增加了時(shí)空的混亂。當(dāng)時(shí)沒想到,送行怕飛機(jī)失事,要燒香求菩薩保佑,就像漁村為了出海打漁危險(xiǎn),必定要有媽祖廟一樣。
我以前沒到過臺(tái)灣,但是珍珠港事變后從香港回上海,乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸,航線彎彎扭扭的路過南臺(tái)灣,不靠岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午,淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上,近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水,不過紙張沒有泛黃。倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客,都輕聲呼朋喚友來看,不知道為什么不敢大聲。我站在那里一動(dòng)都不動(dòng),沒敢走開一步,怕錯(cuò)過了,知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了。當(dāng)然也許有更美的,不過在中國人看來總不如──沒這么像國畫。
輪船開得不快,海上那座山維持它固定的姿勢(shì),是否有好半天,還是不過有這么一會(huì)工夫,我因?yàn)閷?shí)在貪看,唯恐下一分鐘就沒有了,竟完全沒數(shù),只覺得在注視,也不知道是注入還是注出,仿佛一飲而盡,而居然還在喝,還在喝,但是時(shí)時(shí)刻刻都可能發(fā)現(xiàn)銜著空杯。末了它是怎樣遠(yuǎn)去或是隱沒的,也不記得了,就那一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的印象。這些年后到臺(tái)灣來,根本也沒打聽那是什么山。我不是登山者,也不想看它陸地上的背面。還是這樣好。
「臺(tái)北不美,不過一出城就都非常美,」麥先生在車上說。
到處是騎樓,跟香港一樣,同是亞熱帶城市,需要遮陽避雨。羅斯福路的老洋房與大樹,在秋暑的白熱的陽光下樹影婆娑,也有點(diǎn)像香港。等公車的男女學(xué)生成群,穿的制服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到,也同樣敝舊,常有缺磚。不過華盛頓的街道太寬,往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣,壓不住,四顧茫茫一片荒涼,像廣場(chǎng)又沒有廣場(chǎng)的情調(diào),不像臺(tái)北的紅磚道有溫暖感。
麥?zhǔn)戏驄D知道我的脾氣,也不特地請(qǐng)吃飯招待,只作了一些安排。要看一個(gè)陌生的城市,除了步行都是走馬看花。最好是獨(dú)行,但是像我這樣不識(shí)方向的當(dāng)然也不能一個(gè)人亂走。
午后麥太太開車先送麥先生上班,再帶我到畫家席德進(jìn)那里去。麥太太是美國人,活潑潑地把頭一摔,有點(diǎn)賭氣地說:「他是我最偏愛的一個(gè)人。(Hesmyfavoriteperson.)」
她在大門口樓梯腳下哇啦一喊,席先生打著赤膊探頭一看,有點(diǎn)不好意思地去穿上襯衫再招呼我們上樓。樓上雖然悶熱,布置得簡(jiǎn)單雅潔,我印象中原色髹漆的板壁很多,正是掛畫的最佳背景。走廊就是畫廊。我瞻仰了一會(huì),太熱,麥太太也沒坐下就走了,席先生送她出去,就手陪我去逛街。
有席德進(jìn)帶著走遍大街小巷,是難求的清福。他默無一語,簡(jiǎn)直就像你一個(gè)人逍遙自在地散步,不過免除迷路的恐慌。鉆進(jìn)搭滿了晾衣竿的狹巷,下午濕衣服都快干了,衣角偶而微涼,沒有水滴在頭上。盤花金色鐵窗內(nèi)望進(jìn)去,小房間里的單人床與桌椅一覽無余,淺粉色印花掛衣袋是美國沒有的。好像還嫌不夠近,一個(gè)小女孩貼緊了鐵柵站在窗臺(tái)上,一動(dòng)也不動(dòng)地望著我們挨身走過。也許因?yàn)榉课萁?jīng)巧新建,像擠電梯一樣擠得不郁塞,仿佛也同樣是暫時(shí)的。
走過一個(gè)花園洋房,灰色磚墻里圍著相當(dāng)大的一塊空地,有兩棵大樹。
「這里有說書的。時(shí)候還沒到,」他說。
想必是露天書場(chǎng),藤椅還沒搬出來。比起上海的書場(chǎng)來,較近柳敬亭原來的樹下或是茶館里說書。沒有粽子與蘇州茶食,茶總有得喝?要經(jīng)過這樣的大動(dòng)亂,才擺脫了這些黏附物──零食:雪亮的燈光下,兩邊墻上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡,一路掛到后座,不但反映出臺(tái)上的一顰一笑,連觀眾也都照得清清楚楚。大概為了時(shí)髦娼妓和姨太太們來捧場(chǎng),聽完了一檔剛下場(chǎng)就裊裊婷婷起身離去,全場(chǎng)矚目,既出風(fēng)頭又代作廣告。
經(jīng)過一座廟,進(jìn)去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇,裝著日光燈,掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯,想是代替酒盅。拜墊也就用沙發(fā)上的荷葉邊軟墊,沒有蒲團(tuán)。墻上掛著個(gè)木牌寫著一排排的姓名,不及細(xì)看,不知是不是捐錢蓋廟的施主。
祀的神中有神農(nóng),半裸,深棕色皮膚,顯然是上古華南居民,東南亞人的遠(yuǎn)祖。神農(nóng)嘗百草,本來草藥也大都是南方出產(chǎn),北邊有許多都沒有。草藥發(fā)明人本來應(yīng)當(dāng)是華南人。──是否就是「南藥王」?──至于民間怎么會(huì)知道史前的華南人這么黑,只能歸之于種族的回憶,浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的,長身盤腿坐著的神農(nóng),敗在黃帝手中的蚩尤的上代,不禁有一種森森然的神秘感,近于恐懼。
神案上花瓶里插著塑膠線組成的鏤空花朵。又插著一大瓶彩紙令旗,過去只在中秋節(jié)的香斗上看見過。該是道教對(duì)佛寺的影響。神殿一隅倚著搭戲臺(tái)用的木材。
下一座廟是個(gè)古廟──當(dāng)然在臺(tái)北不會(huì)太古老;疑奈萃甙咨n蒼的略帶紫藍(lán),色調(diào)微妙,先就與眾不同。里面的神像現(xiàn)代化得出奇,大頭,面目猙獰,帽子上一顆大絨球橫斜,武生的戲裝;身材極矮,從俯視的角度壓縮了。與他并坐的一位索性沒有下半身。同是雙手?jǐn)R在桌上,略去下肢的一個(gè)是高個(gè)子,軀干拉長了,長眉直垂到腮頰上。這決不是受后期印象派影響的現(xiàn)代雕塑,而是當(dāng)年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。日本吸收中國文化,如漢字就有一大部分是從福建傳過去的。閩南塑像的這種特色,后來如果失傳了,那就是交通便利了些之后,被中原的主流淹沒了。(注)
※注:鹿港龍山寺未經(jīng)翻修,還是古樸的原貌。一九八二年十一月光華雜志有它一個(gè)守護(hù)神的彩色照片,兇惡的朱紅臉,不屑地撇著嘴,厚嘴唇占滿了整個(gè)下頦。同年十二月《時(shí)報(bào)周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片,施安全攝:兩個(gè)抬出巡行的神將中途倚墻小憩,一白一黑,一高一矮。頎長穿白袍的一個(gè),長眉像刷子一樣掩沒了一對(duì)黑洞洞的骷髏眼孔;是八字眉,而八字的一撇往下轉(zhuǎn)了個(gè)彎,垂直披在面頰上,如同鬢發(fā)。矮黑的一個(gè),臉黑得發(fā)亮,撇著嘴冷笑,露出一排細(xì)小的白牙,兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──顛倒移挪得不可思議。局部的歪曲想必是閩南塑像獨(dú)特的作風(fēng)。地方性藝術(shù)的突出發(fā)展往往不為人注意,像近年來南管出國,獲得法國音樂界的劇賞,也是因?yàn)橹袊鴼v史上空前的變局,才把時(shí)代的水銀燈撥轉(zhuǎn)到它身上。※
下首大玻璃柜里又有只淡黃陶磁怪龍,上頦奇長,長得像食蟻獸,如果有下頦,就是鱷魚了,但是缺下頦,就光吐出個(gè)舌頭。背上生翅,身子短得像四腳蛇。創(chuàng)造怪獸,似乎殷周的銅器之后就沒有過?
這么許多疑問,現(xiàn)成有行家在側(cè),怎么不請(qǐng)教一聲?仿佛有人說過,發(fā)問也要學(xué)問。我腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來,不過看著有點(diǎn)奇怪而已,哪問得出什么。連廟名沒看清楚,也都沒問是什么廟。多年后根據(jù)當(dāng)時(shí)筆記作此文,席德進(jìn)先生已經(jīng)去世,要問也沒處問了。那天等于夢(mèng)游癥患者,午睡游臺(tái)北。反正那廟不會(huì)離席先生寓所太遠(yuǎn),不然我也走不動(dòng)。
麥家這兩天有遠(yuǎn)客住在他們家,替我在山上的日式旅館定了個(gè)房間,號(hào)稱「將軍套房」,將軍上山來常住的。進(jìn)房要經(jīng)過一連串的小院子,都有假山石與荷池,靜悄悄的一個(gè)人影子都不見。在房中只聽見黃昏細(xì)雨打著芭蕉,還有就是浴室里石獅子嘴里流出的礦泉,從方柜形水泥浴缸口漫出來,泊泊濺在地上。房間里榻榻米上擺著藤家具。床上被單沒換,有大塊黃白色的漿硬的水漬。顯然將軍不甘寂寞。如果上次住在這里的是軍人。我告訴自己不要太挑剔,找了腳頭一塊干凈土蜷縮著睡,但是有臭蟲。半夜里還是得起來,睡在壁龕的底板上──日式客廳墻上的一個(gè)長方形淺洞,掛最好的畫,擺最好的花瓶的地方。下緣一溜光滑的木板很舒服,也不太涼。一覺睡到日上三竿,女服務(wù)生進(jìn)來鋪床,找不到我,嚇了一大跳。
幸而只住了一夜。麥家托他們的一個(gè)小朋友帶我到他家鄉(xiāng)花蓮觀光,也是名城,而且有高山族人。
一下鄉(xiāng),臺(tái)灣就褪了皮半卷著,露出下面較古老的地層。長途公共汽車上似乎全都是本省人。一個(gè)老婦人扎著地中海風(fēng)味的黑布頭巾、穿著肥大的清裝襖袴,戴著灰白色的玉鐲──臺(tái)玉?我也算是還鄉(xiāng)的復(fù)雜的心情變成了純粹的觀光客的游興。
替我做向?qū)У那嗄瓴粫r(shí)用肘彎推推我,急促地低聲說:「山地山地!」
我只匆匆一瞥,看到一個(gè)纖瘦的灰色女鬼,頰上刺青,刻出藍(lán)色胡須根根上翹,翹得老高,背上背著孩子,在公路旁一爿店前流連。
「山地山地!」
吉普賽人似的兒童,穿著破舊的T恤,西式裙子,抱著更小的孩子。
「有日本電影放映的時(shí)候,他們都上城來了,」他說。
「哦?他們懂日文?」
「說得非常好!
車上有許多乘客說日語。這都是早期中國移民,他們的年青人還會(huì)說日文的多得使人詫異。
公共汽車忽然停了,在一個(gè)「前不巴村,后不巴店」的地方。一個(gè)壯碩的青年跳下車去,車掌也跟著下去了。忽然打起架來,兩人在地下翻滾。藍(lán)天下,道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。
「契咖茹喲!契咖茹喲!(搞錯(cuò)了喲!)」那青年在叫喊。
司機(jī)也下去了,幫著打他。
大概此地民風(fēng)強(qiáng)悍。一樣是中國人,在香港我曾經(jīng)看見一個(gè)車掌跟著一個(gè)白坐電車的人下去,一把拉住他的西裝領(lǐng)帶,代替從前的辮子,打架的時(shí)候第一先揪的。但是那不過是推推搡搡辱罵恫嚇,不是真動(dòng)武。這次我從臺(tái)灣再去香港,有個(gè)公車車掌被抓進(jìn)警察局,因?yàn)橛袀(gè)女人指控他用車票打孔機(jī)打她。──他們向來總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響,提醒大家買票。──那也還不是對(duì)打。香港這一點(diǎn)是與大陸一致的,至少是提倡「武斗」前的大陸。
這臺(tái)灣司機(jī)與車掌終于放了那青年,回到車上來。
「他們說這人老是不買票,總是在這兒跳下去,」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽。
挨打的青年站起來拍拍身上的灰塵。他的美軍剩余物資的茶褐色襯衫撕破了。公車開走了,開過他身邊的時(shí)候,他向它立正敬禮。他不會(huì)在日據(jù)時(shí)代當(dāng)過兵,年紀(jì)不夠大,但是那種奇異的敬意只有日本有。
觀光客大都就看個(gè)教堂,在中國就是廟了。花蓮的廟比臺(tái)北還更家庭風(fēng)味,神案前倚著一輛單車,花瓶里插著雞毛撣帚。裝置得高高的轉(zhuǎn)播無線電放送著流行音樂。后院紅磚闌干砌出工字式空花格子,襯著芭蕉,燈影里偶有一片半片蕉葉碧綠。后面廚房里昏黃的燈下,墻上掛著一串玲瓏的竹片鎖鏈,蒸饅頭用的。我不能想像在蒸籠里怎么用,恨不得帶回去拿到高級(jí)時(shí)裝公司去推銷,用作腰帶。純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青,響應(yīng)竹制衣帶,該多新妍可喜!
花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆筊杯像一副豬腰子。浴室的白磁磚墻。殿前方柱與神座也是白磁磚。橫擋在袖案前的一張褪色泥金雕花木板卻像是古物中的精品。又有一對(duì)水泥方柱上刻著紅字對(duì)聯(lián)。忽然一抬頭看見黑洞洞的天上半輪涼月──原來已經(jīng)站在個(gè)小院子里。南中國的建筑就是這樣緊湊曲折,與方方正正的四合院大不相同。月下的別院,不禁使人想起無數(shù)的庵堂相會(huì)的故事。
(二)
此地的廟跟臺(tái)北一樣,供香客插燭的高腳蠟臺(tái)上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。臺(tái)灣還是古風(fēng),山字架的下截補(bǔ)換了新木,更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮,想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒有,但是揣度木架的部位與高矮,不會(huì)不是燭臺(tái)。因陋就簡(jiǎn),還是當(dāng)初移民的刻苦的遺風(fēng)。
還有一個(gè)特點(diǎn)是神像都坐在神龕外,繡幔前面。乍看有點(diǎn)看不慣,太沒掩蔽,仿佛喪失了幾分神秘莊嚴(yán)。想來是神像常出巡,抬出抬進(jìn),天氣又熱,揮汗出力搬扛的人挨挨擦擦,會(huì)污損絲綢帳幔。我看見過一張照片上,廟門外擠滿了人,一個(gè)穿白汗背心的中年男子笑著橫抱著個(gè)長須神像,臉上的神情親切,而仿佛不當(dāng)樁事,并不肅然。此地的神似乎更接近人間,人比在老家更需要神,不但背鄉(xiāng)離井,同荒械斗「出草」也都還是不太久以前的事,其間又還經(jīng)過五十年異族的統(tǒng)治,只有宗教是還是許可的。這里的人在時(shí)間空間上都是邊疆居民,所以有點(diǎn)西部片作風(fēng)。我想起公共汽車旁的打斗。
花蓮風(fēng)化區(qū)的廟,荷葉邊拜墊上鑲著彩色補(bǔ)釘圖案,格外女性化些。有一只破了的,墊在個(gè)大缸底下。高僧坐化也是在缸中火葬的,但是這里的缸大概是較日常的用途。缸上沒有木蓋,也許還是裝自來水前的水缸。香案前橫幅浮雕板上嵌滿碎珊瑚枝或是海灘石子作背景。日光燈的青光下,繡花神幔上包著的一層玻璃紙閃閃發(fā)光。想必因?yàn)樘鞖獬睗,怕絲綢腐爛。
夜間沒有香客,當(dāng)然是她們正忙的時(shí)候。殿外大聲播送爵士樂,更覺冷冷清清。廊下一群廟祝高坐在一個(gè)小平臺(tái)上,半躺在藤椅上翹著腳喝茶談天。殿側(cè)堆著鑼鼓樂器,有一面大鼓上寫著「特級(jí)」二字。
附近街上一座簡(jiǎn)陋的三層樓木屋,看上去是新造的,獨(dú)門獨(dú)戶站在一小塊空地上,門口掛著「甲種娼妓戶」門牌。窗內(nèi)燈光雪亮,在放送搖滾樂?繕蛑蓖ν芍荒疽,此外一無所有。兩個(gè)年青的女人穿著短旗袍,長頭發(fā)披在背上,仿佛都是大眼睛高個(gè)子高胸脯,足有國際標(biāo)準(zhǔn),與一個(gè)男子在跳搖滾舞。男子近中年了,胖胖的,小眼睛,有點(diǎn)豬相,拱著鼻子,而面貌十分平凡,穿著米色拉鏈夾克,隨和地舒手舒腳,至多可以說跟得上。但是此地明明不是舞校,也許是他們自己人閑著沒事做廣告。
二等妓院就沒有這么純潔了。公共食堂大觀園附設(shè)浴堂,想也就是按摩院,但是聽說是二等妓院。樓下一排窗戶里,有一張?zhí)偬梢紊箱佒鴹l毛巾被,通內(nèi)室的門里有個(gè)大紅織錦緞長旗袍的人影一閃。這樣衣冠齊整怎么按摩?似乎與大城市的馬殺雞性質(zhì)不同。
另一個(gè)窗戶里有個(gè)男子裸體躺在藤椅上,只蓋塊大毛巾。又有個(gè)窗戶里,一個(gè)人傴僂著在剪腳趾甲。顯然不像大陸上澡堂子里有修腳的。既然是自理,倒不省點(diǎn)錢在家里剪,而在這春宵一刻值千金的時(shí)候且忙著去剪腳趾甲。雖然剛洗過澡指甲軟些容易剪,也是大殺風(fēng)景的小小豪舉。
這一排窗戶不知是否隔成小室的統(tǒng)間,下半截墻漆成暗綠色,上半截奶油色,壁上有只老式掛鐘。樓下大敞著門,門前停著許多單車,歪歪斜斜互相偎倚著疊放。大門內(nèi)一列深棕色柜臺(tái),像旅館或醫(yī)院掛號(hào)處。墻壁也漆成同樣的陰暗的綠色,英美人稱作「醫(yī)院綠」的。
大概因?yàn)闅夂蜓谉嵝枰L(fēng),仿佛沒有窗簾這樣?xùn)|西,一律開放展覽。小電影院也只拉上一半鐵門,望進(jìn)去黑洞洞的一直看到銀幕與兩旁的淡綠色舞臺(tái)幕。
風(fēng)化區(qū)的照相館門口高高下下掛滿娼妓的照片,有的學(xué)影星張仲文長發(fā)遮住半邊臉,有的像劉琦,都穿著低領(lǐng)口夜禮服。又有同一人兩張照片疊印的,清末民初盛行的「對(duì)我圖」。
夜游后,次日再去看古屋。本地最古老的宅第是個(gè)二層樓紅磚屋,正樓有飛檐,山墻上鑲著湖綠陶磁挖花壁飾,四周簇?fù)碇{(lán)陶磁小云朵。兩翼是平房。場(chǎng)院很大,矮竹籬也許是后添的。院門站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,是個(gè)小牌樓,上有飛檐,下面一對(duì)紅磚方柱。
臺(tái)灣仿佛一直是紅磚,大概因?yàn)楫?dāng)?shù)氐耐临|(zhì)。大陸從前都是青磚,其實(shí)是深灰色,可能帶青灰。因?yàn)橹袊讼矏矍嗌ぉぁ盖喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán)」──徑稱為青磚。紅磚似是外來的,英國德國最普遍的,條頓民族建筑的特色。在臺(tái)灣,紅磚配上中國傳統(tǒng)的飛檐與綠磁壁飾,于不調(diào)和中別有一種柔艷憨厚的韻味。
有個(gè)嘉慶年間的廟,最由的一翼封閉了,一扇門上掛著木牌,上寫「辦公處Office」。側(cè)面墻上有個(gè)書卷形小窗,兩翼各嵌一只湖綠陶磁挖花壁飾作窗欞,中央的一枚想必砸破了,換裝三根原木小棍子,也已經(jīng)年深月久了,予人的感覺是原有的,整個(gè)的構(gòu)圖倒更樸拙有致。
又有一幢老屋,普通的窗戶也用這種八角形綠磁挖花壁飾作窗欞,六只疊成兩行。后加同色木柵保護(hù),褪色的淡藍(lán)木柵也仍舊溫厚可愛,沒有不調(diào)和。
小巷里,采茶葉的婦人背著孩子在門前平臺(tái)上席地圍坐,大家合捧著個(gè)大扁蔑籃,不住地晃動(dòng)著。籃子里黑色的茶葉想必是烏龍,茶香十步外特別濃。另一家平臺(tái)上堆滿了舊車胎。印度也常有這種大門口的平臺(tái)。
年青的朋友帶我來到一處池塘,一個(gè)小棕櫚棚立在水心。碧清的水中偶有兩叢長草倒影。是農(nóng)場(chǎng)還是漁塭?似乎我的導(dǎo)游永遠(yuǎn)都是沉默寡言,我不知道怎么也從來不問。
有個(gè)長發(fā)女郎站在亮藍(lán)的水里俯身操作,一件橙黃桔綠的連衫裙卷到大腿上;面貌身材與那兩個(gè)甲種娼妓同一類型,不過纖巧清揚(yáng)。除了電影里,哪有這等人物這身打扮作體力勞動(dòng)的?如果我是貴賓來參觀,就會(huì)疑心是「波田姆金的村莊」──俄國女皇凱薩琳二世的寵臣波田姆金(Potemkin)在女皇游幸途中遍植精雅的農(nóng)舍,只有前面一堵假墻,又征集村姑穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝載歌載舞,一片升平氣象。
這美人想必引人注目慣了,毫不理會(huì)我們眈眈遙視,過了一會(huì),徑自趟水進(jìn)棚去了。我這才微弱地噯呀了一聲,帶笑驚嘆。那青年得意地笑了。
此地大概是美人多。一來早期移民本來是南國佳人,又有娶山地太太的高山族,至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇里人還要漂亮。
我們沿著池邊走到一個(gè)棕櫚涼亭歇息,吃柚子。從來沒吃過這樣酸甜多汁的柚子,也許因?yàn)楫a(chǎn)地近,在上海吃到湖南柚子早已干了。我望著地下欄桿的陰影里一道道橫條陽光。剛才那彩色闊銀幕的一場(chǎng)戲猶在目前,疑幻疑真,相形之下,柚子味吃到嘴里真實(shí)得使人有點(diǎn)詫異。
同是邊城,香港不像臺(tái)灣有一水之隔,不但接壤,而且返鄉(xiāng)探親掃墓的來來去去絡(luò)繹不絕,對(duì)大陸自然看得比較清楚。我這次分租的公寓有個(gè)大屋頂洋臺(tái),晚上空曠無人,悶來就上去走走,那么大的地方竟走得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色,地平線外似有山外山遙遙起伏,大陸橫躺在那里,聽得見它的呼吸。
二房東太太是上海人,老是不好意思解釋他們?yōu)槭裁匆肿猓骸肝覀兌际羌陌母F了呀!」
他們每月寄給她婆家娘家面條炒米咸肉,肉干筍干,砂糖醬油生油肥皂,按季寄衣服。有一種英國制即融方塊雞湯,她婆婆狂喜地來信說它「解決了我們一天兩頓飯的一切問題!股疤撬麄冇脽崴疀_了吃作為補(bǔ)品。她弟弟在勞改營,為了窩藏一個(gè)國特嫌犯;寫信來要藥片治他的腰子病與腿腫。她妹妹是個(gè)醫(yī)生,派到鄉(xiāng)下工作。「她晚上要出診,鄉(xiāng)下地方漆黑,又高低不平,她又怕蛇──女孩子不就是這樣!顾傅穆暱诰拖袷钦f她的兩個(gè)女兒占用浴室時(shí)間太長,「女孩子不就是這樣!
我正趕上看見他們一次大打包。房東太太有個(gè)親戚要回去,一個(gè)七十來歲的老太太,可以替他們帶東西。她丈夫像牛仔表演捉小牛,用麻繩套住重物,掙扎得在地板上滿地滾。房東太太烤了只蛋糕,又燉了一鍋紅燒肉。
「鍋他們也用得著,」她說。
「一鍋紅燒肉怎么帶到上海?」我說。
「凍結(jié)實(shí)了呀;疖囅癖湟粯!
她天亮就起來送行,也要幫著拎行李通過羅湖邊境的檢查。第二天她一看見我就叫喊起來:「哈呀!張小姐,差點(diǎn)回不來嘍!」
「噯呀,怎么了?」
「嚇咦呀!先不先,東西也是太多。」她聲音一低,用串通同謀的口氣!敢彩沁@位老太,她自己的東西實(shí)在多不過。整桶的火油,整箱的罐頭,壓成板的咸魚裝箱,衣裳被窩毯子,鍋呀水壺,樣樣都有,夠賠嫁擺滿一幢房子的。關(guān)卡上的人不耐煩起來了。后來查到她皮夾子里有點(diǎn)零錢,人民票,還是她上趟回來帶回來的,忘了人民票不許帶出來的;镞!這就不得了了!哼@是哪來的?哈?』嗯,『你這是什么意思?啊?』找上我了:『你是什么人?啊?你跟她是什么關(guān)系,哈?你在這干什么,啊?』」房東太太虎起一張孩兒面,豎起一雙吊梢眼,吼出那些「啊」「哈」!竾喲轿艺f我什么都不知道,我是來送行的──心里嚜一直急得要死!顾欀紘K的一聲,又把聲音一低,竊竊私語道:「這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍里!
「帶去賣?」
「不是,去送禮。女人穿在長袴里!
「──看都看不見!」
「不是長統(tǒng)的!顾蛩⊥壬媳葎澚艘幌!杆徒o干部太太。她總喜歡誰都送到。好能干呵,老太。她把香港拍的電影進(jìn)口。給高干看的。要這么些錢干什么?哈?七十歲了,又沒兒女,哈?」她笑了。
這時(shí)候正是大躍進(jìn)后大饑荒大逃亡,五月一個(gè)月就有六萬人沖出香港邊界。大都是鄰近地帶的鄉(xiāng)民。向來是農(nóng)民最苦,也還是農(nóng)民最苦。十年前我從羅湖出境的時(shí)候,看見鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子賣菜的可以自由出入,還羨慕他們。我們火車上下來的一群人過了羅湖橋,把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。拿了去送到個(gè)小屋去研究,就此音信杳然。正是大熱天,我們站在太陽地里等著。這香港警察是個(gè)瘦長的廣東靚仔,戴著新款太陽眼鏡,在大陸來的土包子眼中看來奇大的墨鏡,穿的制服是短袖襯衫,百慕達(dá)短袴,燙得折痕畢挺,看上去又涼爽又倔傲,背著手踱來踱去。中共站崗的兵士就在我們旁邊,一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩,穿著稀皺的太大的制服。大家在灼熱的太陽里站了一個(gè)鐘頭之后,那小兵憤怒地咕嚕了一句,第一次開口:「讓你們?cè)谕忸^等著,這么熱!去到那邊站著。」他用下頦略指了指后面一箭之遙,有一小塊陰涼的地方。
我們都不朝他看,只稍帶微笑,反而更往前擠近鐵絲網(wǎng),仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那,我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來,最后一次在身上沖過。
我學(xué)生時(shí)代的香港,自從港戰(zhàn)后回上海,廢學(xué)十年,那年再回去,倒還沒怎么改變,不過校園后面小山上的樹長高了,中間一條磚砌小徑通向舊時(shí)的半山女生宿舍,比例不同了,也有點(diǎn)「面熟陌生」。我正眼都沒看它一眼,時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來,只覺得那些拔高了的小杉樹還有點(diǎn)未成年人的伶仃相,一個(gè)個(gè)都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去,嘩嘩地上升,在那一剎那間已經(jīng)把我拋下很遠(yuǎn),縮小了而清晰異常,倒看的望遠(yuǎn)鏡中人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在地下。沒等這畫面成形,我早已轉(zhuǎn)身走開了。
這次別后不到十年,香港到處在拆建,郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來都是白色大廈,與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什么分別。偶有別出心裁的,抽屜式洋臺(tái)淡橙色與米黃相間,用色膽怯得使人覺得建筑師與畫家真是老死不相往來約兩族。
想必滿山都是白色高樓,半山的杜鵑花早砍光了。我從來沒問起。其實(shí)花叢中原有的二層樓姜黃老洋房,門前洋臺(tái)上被了漆的木柱欄桿,掩映在嫣紅的花海中,慘戚得有點(diǎn)刺目,但是配著碧海藍(lán)天的背景,也另有一種凄梗的韻味,免得太像俗艷的風(fēng)景明信片。
這種老房子當(dāng)然是要拆,這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了,怎么能不騰出地方來造房子給人住?我自己知道不可理喻,不過是因?yàn)樘矚g這城市,兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔,而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來,唯其近,沒有失真,不像海外的唐人街。
這次來我住在九龍,難得過海,怕看新的渡輪碼頭,從前光潤的半舊棗紅橫條地板拆了,換了水泥地。本來一條長廊伸出海中,兩旁隔老遠(yuǎn)才有一張玻璃盒裝的廣告畫,冷冷清清介紹香煙或是將上映的影片。這么寶貴的廣告空閑,不予充分利用,大有諧星的throwingline的風(fēng)度──越是妙語越是「白扔掉」,不經(jīng)意地咕噥一聲,幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特別欣賞。
相形之下,新蓋的較大的水泥建筑粗陋得慘不忍觀。我總是實(shí)在非過海不可,才直奔那家店鋪,目不斜視。這樣□□,自然見聞很少。
但是看來南下的外省人已經(jīng)同化了。孩子們?cè)趯W(xué)校里說廣東話,在家里也不肯講任何其他方言,正好不與父母交談,別處的十幾歲的人也許會(huì)羨慕他們有這借口。
耶誕節(jié)他們跟同學(xué)當(dāng)面交換圣誕卡片。社會(huì)上不是教徒也都慶祝,送禮,大請(qǐng)客。
報(bào)上十三妹寫的專欄有個(gè)讀者來信說:「我今年十九歲。」一年前她父親帶她從華北逃出來,一路經(jīng)過無數(shù)艱險(xiǎn),最后一程子路乘小船到澳門,中途被射擊,父親用身體遮著她,自己受了重傷,死在澳門的醫(yī)院里。她到了香港,由父親的一個(gè)朋友給找了個(gè)小事,每個(gè)月約有一百元港幣,只夠租一個(gè)床位,勉強(qiáng)存活!溉愀壑挥形也贿^圣誕節(jié),」她信上說!刚(qǐng)告訴我我是不是應(yīng)當(dāng)回大陸去!
十三妹怎樣回答的,不記得了,想必總是勸勉一番。我的反應(yīng)是漫畫上的火星直爆,加上許多「!」與「#」,不管「#」在這里是代表什么,當(dāng)然也不值得這樣大驚小怪,在封閉的社會(huì)里,年青人的無知,是外間不能想像的。連父母在家里有許多話也都不敢說,怕萬一被子女檢舉。一到了香港的花花世界,十九歲的女孩正是愛美的年齡,想裝飾自己的欲望該多強(qiáng)烈。冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴,是真寧可回到「大家沒得」的地方,少受點(diǎn)痛苦。不過一路出來,沒有糧票路條,不靠親友幫忙決走不了這么遠(yuǎn)。一回去追究起來,豈不害了這些恩人?
我覺得這是個(gè)非常好的故事,緊張,悲壯,對(duì)人性有諷刺性的結(jié)局?上也粫(huì)寫。
(三)
臨走我有個(gè)親戚約了在香港飯店見一面,晚上七點(diǎn)半在大廳上泡壺紅茶,叫了一盤小蛋糕。談了一會(huì),出來也才八點(diǎn)多。我得要買點(diǎn)廉價(jià)金飾帶回去送人,聽說就在后面一條街上就有許多金鋪,開到很晚,順便去一趟。在飯店門口作別,不往天星碼頭走,需要□□。表姑父聽我說還要買東西,有點(diǎn)錯(cuò)愕,但是顯然覺得我也算是個(gè)老香港了,不便說什么,略一點(diǎn)頭呵腰,就在燈光黯淡的門廊里一轉(zhuǎn)彎消失了身影。
我循著門廊兜過去,踏上坡斜的后街往上爬,更黑洞洞起來,一個(gè)人影子都不見。香港也像美國了,一到了晚上,營業(yè)區(qū)就成了死城,行人絕跡,只有汽車風(fēng)馳電掣來往。這青石板山道斜度太陡,不通車,就一片死寂。
到底是中環(huán),怎么這么黑?我該不是第一次發(fā)現(xiàn)我有夜盲癥,但還是不懂怎么沒走過幾家門面,頓時(shí)兩眼漆黑。小時(shí)候天色黃昏還在看書,總聽見女傭喊叫:「再看要雞茅(盲?)子眼啦!」「開了燈不行嗎?」「開了燈也是一樣!」似乎是個(gè)禁忌的時(shí)辰。只知道狗的視力不佳,雞是天一黑就看不見了?也許因此一到晚上「雞棲于塒」,必須回到雞窩去。照理在光線不足的地方看書,只會(huì)近視。黃昏的時(shí)候看書就得夜盲癥,那是個(gè)禁忌的時(shí)辰,仿佛全憑□想,不科學(xué)。但是事實(shí)是我傍晚下臺(tái)階就看不清楚梯級(jí),戴著眼鏡也沒用。不過一向沒注意,這下子好了──正趕著這時(shí)候壯著膽子不去想香港那些太多的路劫的故事,索性瞎了眼亂闖,給捅一刀也是自討的。
都怪我不肯多跑一趟,怕過海,要兩次并一次,這么晚才去買東西。誰叫你這樣感傷起來,我對(duì)自己說。就有那么些感情上的奢侈!怕今昔之感,就不要怕匝頸路劫;钤!
道旁該都是匹舊式小店,雖然我這次回來沒來過。樓上不會(huì)不住人,怎么也沒有半點(diǎn)燈光?也是我有點(diǎn)心慌意亂,只顧得腳下,以及背后與靠近的一面隨時(shí)可能來的襲擊,頭上就不理會(huì)了,沒去察看有沒有樓窗漏出燈光,大概就有也稀少微弱,而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來,因此在街心只聽見石板路□□□的腳步聲。古老的街道沒有騎樓,□直,平均地往上斜,相當(dāng)闊,但是在黑暗中可寬可窄,一個(gè)黑胡同。預(yù)期的一拳一腳,或是一撞,腦后一悶棍,都在蓄勢(shì)躍躍欲試,似有若無在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的氣球面,時(shí)而貼上臉來,又偶一拂過頭發(fā),擦身而過,僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎?方向相同,斜度相同。如果是的,當(dāng)然早已收了攤子,一點(diǎn)痕跡都不留。但是那故鄉(xiāng)氣的市集,現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有?現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜淼淖之嫞瑨煸趬ι。事隔二十年,我又向來不認(rèn)識(shí)路,忘了那條街是在娛樂戲院背后,與這條街平行。但是就在這疑似之間,已經(jīng)往事如潮,四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠,都向上發(fā)展,小車柜上豎起高高的桿柱,掛滿衣料,把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著,目不暇給。但是我只看中了一種花布,有一種紅封套的玫瑰紅,鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼,上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影;ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子,同樣的粉紅花,黃綠葉子;深紫地子,粉紅花,黃綠葉子。那種配色只有中國民間有。但是當(dāng)然,非洲人穿的曠野原始圖案的花布其實(shí)來自英國曼徹斯特的紡織廠──不過是針對(duì)老非洲市場(chǎng),投其所好。英國人仿制的康熙青花瓷幾可亂真。但是花洋布不會(huì)掉色。與我同去的一個(gè)同學(xué)用食指蘸了唾沫試過了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布,用來做旗袍,但是那白竹葉上膩著還沒掉光的石膏,藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色,皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知,一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的?如果只有廣東有,想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰穿?香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的,也是黑香云紗衫袴,或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。□區(qū)與中環(huán)沒有嬰兒,所以一時(shí)想不到。買了三件同一個(gè)花樣的實(shí)在無法在那三個(gè)顏色里選擇一種──此外也是在這攤子上,還買了件大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布,連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的,稍大就穿童裝了。
在清初「十三行」時(shí)代──十三個(gè)洋行限設(shè)在一個(gè)小島上,只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易──是唯一接近外國的都市,至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布,用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影,是否受日本的影響?我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈,密點(diǎn)不確定。如果相同,也該是較早的時(shí)候從中國流傳過去的,因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來比較經(jīng)洗,不落色,中國學(xué)了繪圖的技巧,不會(huì)不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的,細(xì)水長流,不絕如縷,而且限給乳嬰穿。
我從前聽我姑姑說:「天津鄉(xiāng)下女人穿大紅扎腳袴子,真惡心!」那風(fēng)沙撲面的黃土平原上,天津近海,想必海風(fēng)掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對(duì)色彩的渴望,可想而知。但看傳統(tǒng)建筑的朱欄,朱門,紅樓,丹樨,大紅漆柱子,顯然中國人是愛紅的民族。──雖說「大紅大綠」,綠不過是陪襯,因?yàn)橹v究對(duì)稱。幾乎從來沒有單獨(dú)大塊的綠色的──但是因?yàn)橐路确可岣咏鼈(gè)人,大紅在新房新婦之外成了禁條。
當(dāng)時(shí)親戚家有個(gè)年紀(jì)大的女仆,在上海也仍舊穿北方的扎腳袴!咐侠钇诺脑_袴尿臊臭,」我姑姑也□□這笑話。老年人本來邋遢,幫傭生涯也一切馬虎,扎腳袴又聚氣。北邊鄉(xiāng)下缺水,天又冷,不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟,會(huì)有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯(lián)想加上大紅袴子的挑逗性,使我姑姑看了惡心。
唐宋的人物畫上常有穿花衣服的,大都是簡(jiǎn)化的團(tuán)花,可能并不忠實(shí)復(fù)制原來的圖案。衣服幾乎永遠(yuǎn)是淡赭色或是淡青,石青,石綠。當(dāng)然,這不是說這些沖淡的色調(diào)不是適合國畫的風(fēng)格。從來沒有。是否是有一種不成文法的自我約束?
中國固有的絲綢棉布都褪色,所以絕大多數(shù)的人在絕大多數(shù)的時(shí)候都是穿褪色的衣服,正如韓國的傳統(tǒng)服裝是白色,因?yàn)槎嗌降陌雿u物產(chǎn)不豐,出不起染料錢。中國古畫中人物限穿淡赭,石青,石綠,淡青,原來是寫實(shí)的,不過是褪了色的大紅大綠深青翠藍(lán)。中國人最珍愛的顏色「青出于藍(lán)而勝于藍(lán)」,「紅男綠女」──并不是官員才穿大紅袍的。后人作畫墨守成規(guī),于是畫中人穿那種沖淡的顏色。
明末清初冒辟疆在回憶錄中寫董小宛「衣退紅衫」觀潮,眾人望之如凌波仙子。我一向以為「退紅」是最淡的粉紅,其實(shí)大概也就是淡赭色,不過身為名妓,她當(dāng)然只穿新衣,是染就的淡赭紅,穿著更亭亭入畫。
倒不是繪畫的影響,而是滿清入關(guān),滿人不是愛紅的民族,清宮的建筑與室內(nèi)裝修的色調(diào)都趨向蒼□,上行下效,一方面物極必反,漢人本來也已穿厭了「鮮衣」。有這旬諺語:「若安占,須帶三分孝!拱啄锬锶绻皇切鹿眩簿筒豢赡芤簧戆,成了她的招牌。《海上花》里的娼妓大都穿湖色,也有穿魚肚白,「竹根青」(泛背的淡黃褐色)的;小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。書中喪禮布置用湖色月白。顯然到了晚清,上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經(jīng)沒這些忌諱了。
鮮艷的色彩只有保守性的鄉(xiāng)農(nóng)仍舊喜愛,淪為沒有紀(jì)錄的次文化。此外大紅大綠只存在于婚禮中,而婚禮向來是古代習(xí)俗的廢紙簍,「兒女□□□」中安志節(jié)的考據(jù),也都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)失傳的□節(jié)了!付捶俊惯@名詞甚至于上溯到穴居時(shí)代,想必后來有了房屋,仍舊照上代的習(xí)慣,送一對(duì)新人。到山洞中過夜。洞房又稱「青廬」,想必到了漢朝人煙稠密,安全清靜的山洞太少,就在宅院中用青翠的樹枝搭個(gè)小屋,仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時(shí)房舍。
從什么時(shí)候起,連農(nóng)民也摒棄鮮艷的色彩,只給嬰兒穿天津鄉(xiāng)下女人的大紅袴子。附近有一處婦女畫青樓為副業(yè)──我雖只知道楊柳青的年畫──都是積習(xí)相沿,同被視為陋俗。原因許是時(shí)裝不可抗拒的力量,連在鄉(xiāng)下,濃艷的彩色也終于過了時(shí),嫌土頭土腦了。但是在這之前,宋明理學(xué)也已經(jīng)滲透到社會(huì)基層,女人需要處處防閑,不得不韜光養(yǎng)晦,珍愛的彩色只能留給小孩穿。而在一九四○年的香港,連窮孩子也都穿西式童裝了,穿傳統(tǒng)花布的又更縮到吃奶的孩子。
當(dāng)時(shí)我沒想到這么多,就只感到狂喜,第一次觸摸到歷史的質(zhì)地──暖厚黏重,不像洋布爽脆──而又不像一件古董,微涼光滑的,無法在上面留下個(gè)人的痕跡;它自有它完整的亙古的存在,你沒份,愛撫它的時(shí)候也已經(jīng)被拋棄了。而我這是收藏家在古畫上題字,只有更「后無來者」──衣料裁剪成衣服,就不能再屬于別人了。我拿著對(duì)著鏡子比來比去,像穿著一幅名畫一樣森森然,飄飄然。是什么時(shí)候絕跡于中原與大江南北,已經(jīng)不可考了。港戰(zhàn)后被我?guī)Щ厣虾,做了衣服穿,一般人除了覺得怪,并不注意,只有偶而個(gè)把小販看了似曾相識(shí),凝視片刻,若有所悟,臉上浮出輕微的嘲笑。大概在鄉(xiāng)下見過類似的破布條子。當(dāng)然沒穿多久就黯敗褪色了。像抓住了古人的衣角,只一會(huì)工夫,就又消失了。
共產(chǎn)黨來了以后,我領(lǐng)到兩塊配給布。一件湖色的,粗硬厚重得像土布,我做了件唐裝喇叭袖短衫,另一件做了條雪青洋紗袴子。那是我最后一次對(duì)從前的人牽衣不舍。
排隊(duì)登記戶口。一個(gè)看似八路軍的老干部在街口擺張小學(xué)校的黃漆書桌,輪到我上前,他一看是個(gè)老鄉(xiāng),略怔了怔,因似笑非笑問了聲:「認(rèn)識(shí)字嗎?」
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里很得意。顯然不像個(gè)知識(shí)分子。
而現(xiàn)在,這些年后,忽然發(fā)現(xiàn)自己又在那條神奇的綢布攤的街上,不過在今日香港不會(huì)有那種鄉(xiāng)下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的,舊地重游的感慨?我不免覺得冤苦。寧可冒身體發(fā)膚的危險(xiǎn)去躲它,倒偏偏狹路相逢,而且是在這黑暗死寂的空街上,等于一同封死在鐵桶里,再鐘愛的貓也會(huì)撕裂你的臉,抓瞎你的眼睛。幸而我為了提心吊膽隨時(shí)準(zhǔn)備著被搶劫,心不在焉,有點(diǎn)麻木。
而且正在開始疑心,會(huì)不會(huì)走錯(cuò)路了?通到夜市金鋪的橫街,怎么會(huì)一個(gè)人都沒有?當(dāng)然順著上坡路比較吃力,摸黑走又更費(fèi)勁。就像是走了這半天了。正耐著性子,一步一步往前推進(jìn),忽然一抬頭看見一列日光光雪亮的平房高高在上,像個(gè)泥金畫卷,不過是白金,孤懸在黑暗中。因?yàn)槭情_間很小的店面房子,不是樓房。對(duì)街又沒有房舍,就像「清明上河圖」,更有疑幻疑真的驚喜。
貨比三家不吃虧,我這家走到那家,柜臺(tái)后少年老成的青年店員穿著少見的長袍──不知道是否為了招徠游客──袖著手笑嘻嘻的,在他們這不設(shè)防城市里,好像還是北宋的太平盛世。除了玻璃柜里的金飾,一望而知不是古中國。貨品家家都一樣,也許是我的幻覺,連店員也都一模一樣。
我買了兩只小福字頸飾串在細(xì)金鏈條上。歸途還是在黑暗中,不知道怎么仿佛安全了點(diǎn)。其實(shí)他們那不設(shè)防城市的默契──如果有的話──也不會(huì)延展到百步外。剛才來的時(shí)候沒遇見,還是隨時(shí)可以冒出個(gè)人影來。但是到底稍微放心了點(diǎn),而且眼睛比較習(xí)慣了黑暗。這才看到攔街有一道木柵門,不過大敞著,只見兩旁靠邊丈來高的卅字架。大概門雖設(shè)而長開。傳說賈寶玉淪為看街兵,不就是打更看守街門?更鼓宵禁的時(shí)代的遺跡,怎么鹿港以外竟還有?從前買布的時(shí)候怎么沒看見?那就還是不是這條街,真想不到,臨走還有這新發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然,也許是古□,不是古跡。但是怎么會(huì)保留到現(xiàn)在,尤其是這全島大拆建的時(shí)候?香港就是這樣,沒準(zhǔn)。忽然空中飄來一縷屎臭,在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶,沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時(shí)候。也不是有人在街上大便,露天較空曠,不會(huì)這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋,就有這么臭?而且還是馬可孛羅的世界,色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波,帶點(diǎn)安撫的意味,若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動(dòng)著微笑起來,但是我畢竟笑不出來,因?yàn)橐尚氖歉E別了。
作者簡(jiǎn)介
張愛玲:1920年9月30日出生於上海,原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海,讀《紅樓夢(mèng)》和《三國演義》。1930年改名張愛玲,1939年考進(jìn)香港大學(xué),1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年後,發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品,并結(jié)識(shí)周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結(jié)婚,1945年自編《傾城之戀》在上海公演;同年,抗戰(zhàn)勝利。1947年與胡蘭成離婚,1952年移居香港,1955年離港赴美,并拜訪胡適。1956年結(jié)識(shí)劇作家賴雅,同年八月,在紐約與賴雅結(jié)婚。1967年賴雅去世,1973年定居洛杉磯;兩年后,完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。
【張愛玲短篇小說《重訪邊城》】相關(guān)文章:
張愛玲的短篇小說《留情》06-06
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說04-08
張愛玲的短篇小說《封鎖》06-05
張愛玲的短篇小說《年青的時(shí)候》12-09
張愛玲短篇小說《相見歡》06-06
張愛玲短篇小說《不幸的她》06-07
《邊城》的美--解讀《邊城》08-02
秋雨 張愛玲05-28
張愛玲的名言08-15
張愛玲經(jīng)典段落08-01