- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《留情》
引導(dǎo)語(yǔ)：出生名門之后的張愛(ài)玲被稱為才女，她24歲便以發(fā)表《留情》而走紅當(dāng)時(shí)寂寞的文壇，在《留情》這篇小說(shuō)中，很深刻地揭示了這種婚姻與生活的尷尬。順著愛(ài)玲姐不動(dòng)聲色的描述一路讀下去，心中就有了一種雨后的泥濘與濡濕，積壓在心頭，久久揮散不去�！读羟椤穼懥藘蓚�(gè)不同的家庭。從米先生和敦鳳齬齪開(kāi)始，通過(guò)人物的心理描寫和對(duì)話的沖突，表現(xiàn)出生活中的各種矛盾，將現(xiàn)實(shí)中的人性很自然地顯露在我們面前。下面是小編整理的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
他們家十一月里就生了火。小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來(lái)死了，現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的�；鹋栌刑繗�，丟了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來(lái)，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
結(jié)婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：
一年乙酉正月十一日亥時(shí)生淳于敦鳳江蘇省無(wú)錫縣人現(xiàn)年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時(shí)生……
敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發(fā)上，就著光，數(shù)絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說(shuō)：“我出去一會(huì)兒。”
敦鳳低著頭只顧數(shù)，輕輕動(dòng)著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看著她，無(wú)可奈何地微笑著。半晌，敦鳳抬起頭來(lái)，說(shuō)：“唔?”
又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。
米先生道，“我去一會(huì)兒就來(lái)。”話真是難說(shuō)。如果說(shuō)“到那邊去”，這邊那邊的
說(shuō)：“到小沙渡路去，”就等于說(shuō)小沙渡路有個(gè)公館，這里又有個(gè)公館。從前他提起他那個(gè)太太總是說(shuō)“她”，后來(lái)敦鳳跟他說(shuō)明了：“哪作興這樣說(shuō)的?”
于是他難得提起來(lái)的時(shí)候，只得用個(gè)禿頭的句子。現(xiàn)在他說(shuō)：
安〉貌磺崮亍N業(yè)每純慈ァ!倍胤鋃潭趟盜艘簧：“你去呀。”
聽(tīng)她那口音，米先生倒又不便走了，手扶著窗臺(tái)往外看去，自言自語(yǔ)道：“不知下雨不下?”敦鳳像是有點(diǎn)不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的樣子。才開(kāi)了門，米先生卻又?jǐn)r著她，解釋道：“不是的——這些年了……病得很厲害的，又沒(méi)人管事，好像我總不能不——”敦鳳急了，道：
案我說(shuō)這些個(gè)!讓人聽(tīng)見(jiàn)了算什么呢?”張媽在半開(kāi)門的浴室里洗衣裳。張媽是他家的舊人，知道底細(xì)的，待會(huì)兒還當(dāng)她拉著他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話
敦鳳立在門口，叫了聲“張媽!”吩咐道：“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽(yáng)臺(tái)上凍著，火盆上頭蓋著點(diǎn)灰給它焐著，啊!”她和傭人說(shuō)話，有一種特殊的沉淀的聲調(diào)，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點(diǎn)膩搭搭，像個(gè)權(quán)威的鴇母。她那沒(méi)有下頦的下頦仰得高高的，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜著，搭拉著眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細(xì)小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生�，F(xiàn)在很快樂(lè)，但也不過(guò)分，因?yàn)榭偸墙?jīng)過(guò)了那一番的了。她摸摸頭發(fā)，頭發(fā)前面塞了棉花團(tuán)，墊得高高的，腦后做成一個(gè)一個(gè)整潔的小橫卷子，和她腦子里的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網(wǎng)袋，披上大衣。包在一層層衣服里的她的白胖的身體，實(shí)哚哚地像個(gè)清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知為什么，里面總像是鼓繃繃，襯里穿了鋼條小緊身似的。
米先生跟過(guò)來(lái)問(wèn)道：“你也要出去么?”敦鳳道：“我到舅母家去了，反正你的飯也不見(jiàn)得回來(lái)吃了，省得家里還要弄飯。今天本來(lái)也沒(méi)有我吃的菜，一個(gè)砂鍋，一個(gè)魚凍子，都是特為給你做的。”米先生回到客室里，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的;陰天，更顯得家里的窗明幾凈。
郭鳳再出來(lái)，他還在那里挪挪這個(gè)，摸摸那個(gè)，腰只能略略彎著，因?yàn)榇┝私┯驳拇笠�，而且年紀(jì)大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問(wèn)道：“咦?你還沒(méi)走?”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網(wǎng)袋出門，他也跟了出來(lái)。她只當(dāng)不看見(jiàn)，快步走到對(duì)街去，又怕他在后面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生著氣，也不愿使他露出老態(tài)，因此有意地揀有汽車經(jīng)過(guò)的時(shí)候才過(guò)街，耽擱了一會(huì)。
走了好一截子路，才知道天在下雨。一點(diǎn)點(diǎn)小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺(jué)得是雨。敦鳳怕她的皮領(lǐng)子給打潮了，待要把大衣脫下來(lái)，手里又有太多的累贅。米先生把她的皮包網(wǎng)袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：
霸趺矗懇脫大衣?”又道：“別凍著了，叫部三輪車罷。”等他叫了部雙人的車，郭鳳方才說(shuō)道：“你同我又不順路!”米先生道：“我跟你一塊兒去。”敦鳳在她那松肥的黑皮領(lǐng)子里回過(guò)頭來(lái)，似笑非笑瞟了他一眼。她從小跟著她父親的老姨太太長(zhǎng)大，結(jié)了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺(jué)養(yǎng)成了老法長(zhǎng)三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐一部車，平平駛?cè)胱≌瑓^(qū)的一條馬路。路邊缺進(jìn)去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍(lán)漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國(guó)的感覺(jué)。米先生不由得想起從前他留學(xué)的時(shí)候。他再回過(guò)頭去，沙礫地上蹲著一只黑狗，卷著小小的耳朵。潤(rùn)濕的黑毛微微卷曲，身子向前探著，非常注意地，也不知它是聽(tīng)著什么還是看著什么。米先生想起老式留聲機(jī)的狗商標(biāo)，開(kāi)了話匣子跳舞，西洋女人圓領(lǐng)口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個(gè)小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發(fā)酸，也許他逗著孩子玩，啃過(guò)它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發(fā)冷發(fā)酸——記不清了。他第一個(gè)孩子是在外國(guó)生的，他太太是個(gè)女同學(xué)，廣東人。從前那時(shí)候，外國(guó)的中國(guó)女學(xué)生是非常難得的，遇見(jiàn)了，很快地就發(fā)生感情，結(jié)婚了。太太脾氣一直是神經(jīng)質(zhì)的，后來(lái)更暴躁，自己的兒女一個(gè)個(gè)都同她吵翻了，幸而他們都到內(nèi)地讀書去了，少了些沖突。這些年來(lái)他很少同她在一起，就連過(guò)去要好的時(shí)候，日子也過(guò)得倉(cāng)促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒(méi)什么值得紀(jì)念的快樂(lè)的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來(lái)，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。
米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫里略略轉(zhuǎn)側(cè)一下，外面冷，更覺(jué)里面的溫暖清潔。微雨的天氣像個(gè)棕黑的大狗，毛毿毿，濕嚌嚌，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來(lái)嗅個(gè)不了。敦鳳停下車子來(lái)買了一包糖炒栗子，打開(kāi)皮包付錢，暫時(shí)把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服，他能夠覺(jué)得她的肩膀;隔著他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現(xiàn)在的女人，溫柔，上等的，早兩年也是個(gè)美人。這一次他并沒(méi)有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預(yù)先打聽(tīng)好，計(jì)劃好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心�？墒�……他微笑著把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來(lái)吃;映著黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅，板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對(duì)從前的女人，是對(duì)打?qū)αR，對(duì)她，卻是有時(shí)候要說(shuō)“對(duì)不起”，有時(shí)候要說(shuō)“謝謝你”，也只是“謝謝你，對(duì)不起”而已。
郭鳳丟掉栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨著肩膀，覺(jué)得很平安。街上有人撩起袍子對(duì)著墻撒尿——也不怕冷的!三輪車馳過(guò)郵政局，郵政局對(duì)過(guò)有一家人家，灰色的老式洋房，陽(yáng)臺(tái)上掛一只大鸚哥，凄厲地呱呱叫著，每次經(jīng)過(guò)，總使她想起她那一個(gè)婆家。本來(lái)她想指給米先生看的，剛趕著今天跟他小小地鬧別扭，就沒(méi)叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來(lái)去，這次卻沒(méi)有叫喊;陽(yáng)臺(tái)欄桿上擱著兩盆紅癟的菊花，有個(gè)老媽子傴僂著在那里關(guān)玻璃門。
從婆家到米先生這里，中間是有無(wú)數(shù)的波折。郭鳳是個(gè)有情有義，有情有節(jié)的女人，做一件衣服也會(huì)讓沒(méi)良心的裁縫給當(dāng)?shù)�，�?jīng)過(guò)許多悲歡離合，何況是她的結(jié)婚?她把一袋栗子收到網(wǎng)袋里去。紙口袋是報(bào)紙糊的。她想起前天不知從哪里包了東西來(lái)的一張華北的報(bào)紙，上面有個(gè)電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的結(jié)婚經(jīng)過(guò)她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現(xiàn)在她自己回想起來(lái)立時(shí)三刻也有點(diǎn)攪不清楚，就微笑嘆息，說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)噯。”
就連后來(lái)事情已經(jīng)定規(guī)了，她一個(gè)做了癟三的小叔子還來(lái)敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅毒死的。當(dāng)然是瞎說(shuō)。不過(guò)仔細(xì)查考起來(lái)，他家的少爺們，哪一個(gè)沒(méi)打過(guò)六零六。
后來(lái)還是她舅母出面調(diào)停，花錢買了個(gè)安靜。她親戚極多，現(xiàn)在除了舅舅家，都很少來(lái)往了。娘家兄弟們都是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒(méi)有會(huì)過(guò)親，因?yàn)樗邦^的太太還在，不大好稱呼。敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢，有什么不如意的地方呢。又不愿對(duì)他們?cè)V苦，怕他們見(jiàn)笑。當(dāng)初替她做媒很出力的幾個(gè)親戚，時(shí)刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人里，就只這舅母這表兄還可以談?wù)劇６伉P也是悶得沒(méi)奈何，不然也不會(huì)常到楊家去。
楊家住的是中上等的弄堂房子。楊太太坐在飯廳里打麻將，天黑得早，下午三點(diǎn)鐘已經(jīng)開(kāi)了電燈。一張包銅邊的皮面方桌，還是多年前的東西。楊家一直是新派，在楊太太的公公手里就作興念英文，進(jìn)學(xué)堂。楊太太的丈夫剛從外國(guó)回來(lái)的時(shí)候，那更是激烈。太太剛生了孩子，他逼著她吃水果，開(kāi)窗戶睡覺(jué)，為這個(gè)還得罪了丈母娘。楊太太被鼓勵(lì)成了活潑的主婦，她的客廳很有點(diǎn)沙龍的意味，也像法國(guó)太太似的有人送花送糖，捧得她嬌滴滴的。也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理。米先生從前也是其中的一個(gè)，他在自己家里得不到一點(diǎn)安慰，因此特別地喜歡同女太太們周旋，說(shuō)說(shuō)笑笑也是好的。就因?yàn)檫@個(gè)，楊太太總認(rèn)為米先生是她讓給敦鳳的。
燈光下的楊太太，一張長(zhǎng)臉，兩塊長(zhǎng)胭脂從眼皮子一直抹到下頦，春風(fēng)滿面的，紅紅白白，笑得發(fā)花，瞇細(xì)著媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛里去;在家也披著一件假紫羔舊大衣，聳著肩膀，一手當(dāng)胸扯住了大衣，防它滑下去，一手抓住郭鳳的手，笑道：“噯，表妹——噯，米先生——好久不見(jiàn)了，好哇?”招呼米先生，雙眼待看不看的，避著嫌疑;拉著敦鳳，卻又親親熱熱，把聲音低了一低，再重復(fù)了一句“好么?”癡癡地用戀慕的眼光從頭看到腳，就像敦鳳這個(gè)人整個(gè)是她，一手造就的。敦鳳就恨她這一點(diǎn)。
敦鳳問(wèn)道：“表哥在家么?”楊太太細(xì)細(xì)嘆了口氣道：“他有這樣早回家來(lái)么?表妹你不知道，現(xiàn)在我們這個(gè)家還像個(gè)家呀?”郭鳳笑道：“也只有你們，這些年了，還像小兩口子似的，凈吵嘴。”郭鳳與米先生第一次相見(jiàn)，就在楊家，男主人女主人那天也吵嘴來(lái)著，非常洋派地，如同一對(duì)愛(ài)人。米先生在旁邊，吃了隔壁醋，有意地找著敦鳳說(shuō)話，引著楊太太吃醋，末了又用他的汽車送了敦鳳回家。就是這樣開(kāi)頭的……果真是為了這樣細(xì)小的事開(kāi)頭的，那敦鳳也不能承認(rèn)——太傷害了她的自尊心。要說(shuō)與楊太太完全無(wú)關(guān)罷，那也不對(duì)，郭風(fēng)的妒忌向來(lái)不是沒(méi)有根據(jù)的，她相信。
她還記得那天晚上，圍著這包銅邊的皮面方桌打麻將，她是輸不起的，可是裝得很泰然�，F(xiàn)在她闊了，盡管可以吝嗇些;做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方�，F(xiàn)在她闊了，楊家，像這艱難的時(shí)候多數(shù)的家庭，卻是一天不如一天了。楊太太牌還是要打的，打牌的人卻換了一批，不三不四的小伙子居多，敦鳳簡(jiǎn)直看不入眼。其中一個(gè)，黑西裝里連件背心都沒(méi)有，坐在楊太太背后，說(shuō)：“楊伯母我去打電話，買肥皂要不要帶你一個(gè)?”問(wèn)了一遍，楊太太沒(méi)理會(huì)，她大衣從肩上溜了下來(lái)了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。她似乎不怕癢，覺(jué)也不覺(jué)得。他扭過(guò)身去吐痰，她卻捏著一張牌，在他背上一路劃下去，說(shuō)道：“哪，劃一道線——男女有別，啊!”
大家都笑了。楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認(rèn)為，從前在老爺太太叢中，因?yàn)榇蠹叶际钦扇�，只覺(jué)得她俏皮大膽;一樣的話，說(shuō)給這班人聽(tīng)，就顯著下流。
隔壁房間里有人吹笛子。敦鳳搭訕著走到門口張了一張，楊太太的女兒月娥，桌上攤了唱本，兩手撳著，低著頭小聲唱戲，旁邊有人伴奏。敦鳳問(wèn)楊太太：“月娥學(xué)的是昆曲嗎?”
米先生也道：“聽(tīng)著幽雅得很!”楊太太笑道：“不久我們兩個(gè)人要登臺(tái)了，演《販馬記》，她去生，我去旦。”米先生笑道：
把釤太的興致還是一樣的好!”楊太太道：“我不過(guò)夾在里面起哄罷了，他們昆曲研究會(huì)里一班小孩子們倒是很熱心的。里頭有王叔廷的小姐，還有顧寶生兩個(gè)少爺——人太雜的話，我也不會(huì)讓我們?cè)露饏⒓拥摹?rdquo;
牌桌上有人問(wèn)：“楊伯母，你幾個(gè)少爺小姐的名字都叫什么華什么華，怎么大小姐一個(gè)人叫月娥?”楊太太笑道：“因?yàn)樗侵星锕?jié)生的。”親戚們的生日敦鳳記得最清楚，因?yàn)檫@些年來(lái)，越是沒(méi)有錢，越怕在人前應(yīng)酬得不周到，給人議論。
當(dāng)下便道：“咦?月娥的生日是四月底呀!”楊太太格吱一笑，把大衣兜上肩來(lái)，脖子往里一縮，然后湊到敦鳳跟前，蒙蒙地看著她，推心置腹地低聲道：“下地是四月里，可是最起頭有她這個(gè)人的影兒，是八月十五晚上。”眾人都聽(tīng)見(jiàn)了，哄笑起來(lái)，搶著說(shuō)：“楊伯母——”“楊伯母——”敦鳳覺(jué)得羞慚，為了她娘家的體面，不愿讓米先生再往下聽(tīng)，忙道：“我上去看看老太太去，”點(diǎn)了個(gè)頭就走。楊太太也點(diǎn)頭道：“你們先上去，我一會(huì)兒也就來(lái)了。”
在樓梯上，敦鳳走在前面，回過(guò)頭來(lái)脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說(shuō)，“虧你從前拿她當(dāng)個(gè)活寶似的!”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個(gè)孩子出現(xiàn)在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過(guò)去了。
楊老太太愛(ài)干凈，孩子們不大敢進(jìn)房來(lái)，因此都沒(méi)有跟進(jìn)去。房間里有灰綠色的金屬品寫字臺(tái)，金屬品圈椅，金屬品文件高柜，冰箱，電話：因?yàn)闂罴疫^(guò)去的開(kāi)通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國(guó)東西，可是在那陰陰的，不開(kāi)窗的空氣里，依然覺(jué)得是個(gè)老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個(gè)煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報(bào)，棉袍衩里露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了扎腳褲。她坐起來(lái)陪他們說(shuō)話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個(gè)什么樣子!今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個(gè)價(jià)錢!只好湊合著再說(shuō)。”
米先生道：“我們那兒生一個(gè)炭盆子，到真冷的時(shí)候也還是不行。”敦鳳道：“他勸我做件皮袍子。我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來(lái)改改。”楊老太太道：“那再好也沒(méi)有了。
從前的料子只有比現(xiàn)在的結(jié)實(shí)考究。“敦鳳道：”就怕不夠。“
楊老太太道：“男人的袍子大，還不夠你改的么?”郭鳳道：
拔夷嵌的兩件，腰身特別地小。”楊老太太笑道：“是你自己的么?我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌帽子，拖一條大辮子，像個(gè)唱戲的。”敦鳳道：“不，不是我自己的衣裳。”
她腆著粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑著，理直氣壯地有許多過(guò)去。
她的亡夫是瘦小的年青人，楊老太太知道她說(shuō)的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺(jué)得不愉快，立起身來(lái)，背剪著手，看墻上的對(duì)聯(lián)。門口一個(gè)小女孩探頭探腦，他便走過(guò)去，蹲下身來(lái)逗她玩。老太太問(wèn)小孩：“怎么不知道叫人哪
不認(rèn)識(shí)嗎?這是誰(shuí)?“女孩子只是忸怩著。米先生心里想，除了叫他”米先生“之外也沒(méi)有旁的稱呼。老太太只管追問(wèn)，連郭鳳也跟著說(shuō)：”叫人，我給你吃栗子!“米先生聽(tīng)著發(fā)煩，打斷她道：”栗子呢?“敦鳳從網(wǎng)袋里取出幾顆栗子來(lái)，老太太在旁說(shuō)道：”夠了夠了。“米先生道：”老太太不吃么?“敦鳳忙道：”舅母是零食一概不吃的，我記得。“米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來(lái)，說(shuō)道：”別客氣了，我是真的不吃。“
煙炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報(bào)紙覆在上面遮沒(méi)了。敦鳳嘆道：“現(xiàn)在的栗子花生都是論顆買的了!”楊老太太道：“貴了還又不好;名叫糖炒栗子，大約炒的時(shí)候也沒(méi)有糖，所以今年的栗子特別地不甜。”敦鳳也沒(méi)聽(tīng)出話中的漏洞。
米先生問(wèn)道：“您這兒戶口糖拿過(guò)沒(méi)有?”老太太道：“沒(méi)有呀，今天報(bào)上也沒(méi)有看見(jiàn)。定一份報(bào)，也就是為著看看戶口米戶口糖。我們家這些事呀，我不管，真就沒(méi)人管
唉，沒(méi)想到活到現(xiàn)在，來(lái)過(guò)這種日子!我要去算算流年了。“敦鳳笑道：”我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個(gè)命。“楊老太太道：”靈不靈呀?“敦鳳笑道：”我們也是鬧著玩，看他才五十塊錢。“楊老太太道：”那真便宜了。他怎么說(shuō)呢?“敦鳳笑道：”說(shuō)啊……“她望了望米先生，接下去道：”說(shuō)我同他以后什么都順心，說(shuō)他還有十二年的陽(yáng)壽。“
她欣欣然，仿佛是意外之喜，這十二年聽(tīng)在米先生耳里卻有點(diǎn)異樣，使他身上一陣寒冷。楊老太太也是上了年紀(jì)的人，也有同樣的感覺(jué)，深怪敦鳳說(shuō)話不檢點(diǎn)了，連忙打岔道：“從前你常常去找的那個(gè)張鐵口，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)紅得很哪?”敦鳳搖手道：
跋衷誆荒苷宜了，特別掛號(hào)還擠不上去。”楊老太太道：“現(xiàn)在也難得聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)起算命了。有道是‘窮算命，富燒香!’”說(shuō)著，笑了起來(lái)。
這話敦鳳不愛(ài)聽(tīng)，也不甚理會(huì)，只顧去注意米先生。米先生回到他座位上，走過(guò)爐臺(tái)的時(shí)候看了看鐘。半舊式的鐘，長(zhǎng)方紅皮匣子，暗金面，極細(xì)的長(zhǎng)短針，咝咝唆唆走著，也看不清楚是幾點(diǎn)幾分。敦鳳知道他又在惦記著他生病的妻。
楊老太太問(wèn)米先生：“外國(guó)可也有算命的?”米先生道：
壩械摹R燦懈據(jù)時(shí)辰八字的，也有的用玻璃球，用紙牌。”敦鳳又搖手道：“外國(guó)算命的我也找過(guò)，不靈!很出名的一個(gè)女的。還是那時(shí)候，死掉的那個(gè)天天同我吵。這一點(diǎn)倒給她看了出來(lái)：說(shuō)我同我丈夫合不來(lái)。我說(shuō)：”那怎么樣呢?‘她說(shuō)：
你把他帶來(lái)，我勸勸他就好了。’這當(dāng)不是笑話?家里多少人勸著不中用，給她一說(shuō)就好了?我說(shuō)：“不行噯，我不能把他帶來(lái)。他不同我好，怎么肯聽(tīng)我的話呢?‘她說(shuō)：’那么把他的朋友帶一個(gè)來(lái)。‘可不是越說(shuō)越離了譜子了?帶他一個(gè)朋友來(lái)有什么用?明明的是拉生意。后來(lái)我就沒(méi)有再去。”
楊老太太聽(tīng)她一提起前夫又沒(méi)個(gè)完，米先生顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那里，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強(qiáng)地微笑著。楊老太太便又打岔道：“你們說(shuō)要換廚子，本來(lái)我們這里老王說(shuō)有一個(gè)要薦給你們，現(xiàn)在老王自己也走了，跑單幫去了。”米先生道：“現(xiàn)在用人真難。”敦鳳道：“那舅母這兒人不夠用了罷?”楊老太太看了看門外無(wú)人，低聲道：
澳悴恢道，我情愿少用個(gè)把人，不然，凈夠在牌桌旁邊站著，伺候你表嫂拿東西的了!現(xiàn)在劈柴這些粗事我都交給看巷堂的，寧可多貼他幾個(gè)錢。今天不知怎么讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個(gè)主人似的，支使他出去買香煙去了——你看這是不是……?”
敦鳳不由得笑了，問(wèn)道：“表嫂現(xiàn)在請(qǐng)客打牌，還吃飯吃點(diǎn)心么?”楊老太太道：“哪兒供給得起?到吃飯的時(shí)候還不都回家去了!所以她現(xiàn)在這班人都是同巷堂的，就圖他們這一點(diǎn)：好打發(fā)。”
老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請(qǐng)他估價(jià)。又有一幅中堂，老太太扯著畫卷的上端，米先生扯著下角，兩人站著觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱著膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺(jué)得又變成個(gè)小孩子了，在大人之下，非常安樂(lè)。這世界在變，舅母賣東西過(guò)日子，表嫂將將就就的還在那里調(diào)情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經(jīng)過(guò)了婚姻的冒險(xiǎn)，又回到了可靠的人的手中，仿佛從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
米先生看畫，說(shuō)：“這一張何詩(shī)孫的，倒是靠得住，不過(guò)現(xiàn)在外頭何詩(shī)孫的東西也很多……”老太太望著他，想道：
骯善憊司里這樣有地位的人，又這樣有學(xué)問(wèn)，新的舊的都來(lái)得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁著了!敦鳳這孩子，年紀(jì)也不小了，一點(diǎn)心眼兒都沒(méi)有，說(shuō)話之間凈傷他的心!虧他，也就受著!現(xiàn)在不同了，男人就服這個(gè)!要是從前，那哪行?
可是敦鳳，從前也不是沒(méi)吃過(guò)男人的苦的，還這么得福不知
米先生今年六十了罷?跟我同年。我就這么苦，拖著這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來(lái)家了，什么都落在我身上，怎么能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了!我這么大年紀(jì)了，難道還有什么別的想頭，不過(guò)圖它個(gè)逍遙自在……“
她卷起畫幅，口中說(shuō)道：“約了個(gè)書畫商明天來(lái)，先讓米先生過(guò)目一下，這我就放心了。”雖然是很隨便的兩句話，話音里有一種溫柔托賴，卻是很動(dòng)人的。米先生一生，從婦女那里沒(méi)有得到多少慈悲，一點(diǎn)點(diǎn)好意他就覺(jué)得了，他笑道：
凹甘鼻肜咸太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件小玩意兒，還值得一看。”老太太笑道：“天一冷，我就怕出門。”敦鳳道：
白三輪車，反正快得很。等我們雇定了廚子，我來(lái)接舅母。”
老太太口中答應(yīng)著，心里又想，替我出三輪車錢，也是應(yīng)該的;要是我自己來(lái)，總得有個(gè)人陪了來(lái)，多一個(gè)吃的，算起來(lái)也差不多。敦鳳又道：“三輪車這樣?xùn)|西，還就只兩個(gè)女人一塊兒坐，還等樣些。兩個(gè)大男人并排坐著，不知怎么總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐著，總有點(diǎn)難為情。”老太太也笑了，說(shuō)：“要是個(gè)不相干的人一塊兒坐著，的確有些不犯著。
像你同米先生，那有什么難為情?“敦鳳道：”我總有點(diǎn)弄不慣。“她想著她自己如花似玉坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項(xiàng)，整個(gè)地像個(gè)嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定他是不是應(yīng)當(dāng)要哭。身上穿的西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地脧了一眼，旋過(guò)頭去。他連頭帶臉光光的，很齊整，像個(gè)三號(hào)配給面粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領(lǐng)上。她第一個(gè)丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫。他死的時(shí)候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來(lái)一雙眼睛不知有多壞
米先生探身拿報(bào)紙，老太太遞了過(guò)來(lái)，因搭訕道：“你們近來(lái)看了什么戲沒(méi)有?有個(gè)《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說(shuō)好，說(shuō)里頭有老法結(jié)婚，有趣得很。”敦鳳搖頭道：“我看過(guò)了，一點(diǎn)也不像!我們從前結(jié)婚哪里有這樣的?”老太太道：“各處風(fēng)俗不同。”
敦鳳道：“總也不能相差得太多!”老太太偷眼看米先生，米先生像是很無(wú)聊，拿著張報(bào)紙，上下一巷，又一折，折過(guò)來(lái)的時(shí)候，就在報(bào)紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：“不早了罷?你要走你先走。”米先生微笑道：
拔也幻Α5饒鬩豢槎走。”敦鳳不言語(yǔ)了。然而他仍舊不時(shí)地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量著，若是個(gè)知趣的，就該借故走出房去，讓他們把話說(shuō)完了再回來(lái)，可是實(shí)在懶怠動(dòng)，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什么背人的話不好說(shuō)，卻到人家家里來(lái)眉來(lái)眼去的?
說(shuō)起看戲，米先生就談到外國(guó)的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：“米先生到過(guò)的地方真多!”米先生又談到坎博地亞王國(guó)著名的神殿，地下鋪著二尺厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍(lán)寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨著他，因?yàn)樗男哪钅钣洅熘驗(yàn)樗c她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道：“那是從前，現(xiàn)在要旅行是不可能的了。”楊老太太道：“只要等仗打完了，你們?nèi)テ饋?lái)還不容易?”米先生笑道：“敦鳳老早說(shuō)定了，再去要帶她一塊去呢。”楊老太太道：“那她真高興了!”敦鳳嘆了口冷氣，道：“唉!將來(lái)的事情哪兒說(shuō)得定?還得兩個(gè)人都活著——”她也模糊地覺(jué)得，這句話是出口傷人，很有分量的，自己也有點(diǎn)發(fā)慌，又加了一句：“我意思說(shuō)，也不知是你死還是我死……”她又想掩飾她自己，無(wú)味地笑了兩聲。
僵了一會(huì)，米先生站起來(lái)拿帽子，笑著說(shuō)要走了。老太太留他再坐一會(huì)，敦鳳道：“他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。”
米先生去了之后，老太太問(wèn)敦鳳：“他現(xiàn)在上哪兒?”敦鳳移到煙炕上來(lái)，緊挨著老太太坐下，低聲道：“老太婆病了。
他去看看。“老太太道：”哦!什么病呢?“敦鳳道：”醫(yī)生還沒(méi)有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。“說(shuō)到這里，她不由得鼓起臉來(lái)，兩手?jǐn)R在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前后推動(dòng)，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道：“那你還不隨他去了?反正知道他是真心待你的。”敦鳳忙道：“我當(dāng)然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對(duì)于他，根本也沒(méi)有什么感情。”老太太笑道：“你這是一時(shí)的氣話罷?”敦鳳愣起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是微笑著的：“我的事，舅母還有不知道的?我是完全為了生活。”老太太笑道：“那現(xiàn)在，到底是夫妻——”敦鳳著急道：“我同舅母是什么話都說(shuō)得的：要是為了要男人，也不會(huì)嫁給米先生了。”她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：
捌涫滴頤欽媸悄訓(xùn)玫模隔幾個(gè)月不知可有一次。”話說(shuō)完了，她還兩眼睜睜看定了對(duì)方，帶著微笑。老太太一時(shí)也想不出適當(dāng)?shù)膶?duì)答，只是微笑著。敦鳳會(huì)出老太太的意思，又搶先說(shuō)道：“當(dāng)然夫妻的感情也不在乎那些，不過(guò)米先生這個(gè)人，實(shí)在是很難跟他發(fā)生感情的。”老太太道：“他待你真是不錯(cuò)了，我看你待他也不錯(cuò)。”敦鳳道：“是呀，我為了自己，也得當(dāng)心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”自己說(shuō)了笑話，自己笑了起來(lái)。老太太道：
昂迷諉紫壬身體結(jié)實(shí)，看著哪像六十歲的人?”敦鳳又道：
跋任腋嫠呔四改歉雎礪飛系乃忝的，當(dāng)著他，我只說(shuō)了一半。
說(shuō)他是商界的名人，說(shuō)他命中不止一個(gè)太太。又說(shuō)他今年要喪妻。“老太太道：”哦?……那這個(gè)病，是好不了的了。“敦鳳道：”唔。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)：可是我要死了?算命的說(shuō)：不是你。
你以后只有好。“老太太道：”其實(shí)那個(gè)女人真是死了也罷。“
敦鳳低頭捶看搓著膝蓋，幽幽地笑道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢?”
老媽子進(jìn)來(lái)回說(shuō)：老虎灶上送了洗澡水來(lái)。老太太道：
霸縞轄械乃，到現(xiàn)在才送來(lái)!正趕著人家有客在這里!”敦鳳忙道：“舅母還拿我當(dāng)客么?舅母盡管洗澡，我一個(gè)人坐一會(huì)兒。”老虎灶上一個(gè)蒼老的苦力挑了一擔(dān)水，潑潑灑灑穿過(guò)這間房。老太太跟到浴室里去，指揮他把水倒到浴缸里，又招呼他當(dāng)心，別把扁擔(dān)倚在大毛巾上碰臟了。
敦鳳獨(dú)自坐在房里，驀地靜了下來(lái)。隔壁人家的電話鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴!……噶兒鈴……鈴!”一遍又一遍，不知怎么老是沒(méi)人接。就像有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)說(shuō)不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無(wú)緣無(wú)故地為它所震動(dòng)，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛(wèi)地瞪眼望著墻壁。“噶兒鈴……鈴!噶兒鈴……鈴!”電話還在響，漸漸凄涼起來(lái)。連這邊的房屋也顯得像個(gè)空房子了。
老太太押著挑水的一同出來(lái)，敦鳳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“隔壁的電話鈴這邊聽(tīng)得清清楚楚的。”老太太道：“這房子本來(lái)造得馬虎，墻薄。”
老太太付水錢，預(yù)備好的一疊鈔票放在爐臺(tái)上，她把一張十元的后添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：“現(xiàn)在這時(shí)候，十塊錢的酒錢，誰(shuí)還謝呀?到底這人年高德劭。”敦鳳也附和著笑了起來(lái)。
老太太進(jìn)浴室去，關(guān)上門不久，楊太太上樓來(lái)了，踏進(jìn)房便問(wèn)：“老太太在那兒洗澡么?”敦鳳點(diǎn)頭說(shuō)是。楊太太道：
拔矣幸患玫瑰紅絨線衫掛在門背后，我想把它拿出來(lái)的，里頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。”她試著推門，敦鳳道：“恐怕上了閂了。”楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒(méi)有男人，她把她那些活潑全部收了起來(lái)。敦鳳問(wèn)道：“打了幾圈?怎么散得這樣早?”楊太太道：“有兩個(gè)人有事先走了。”敦鳳望著她笑道：“只有你，真看得開(kāi)，會(huì)消遣。”楊太太道：“誰(shuí)都看不得我呢。其實(shí)我打這個(gè)牌，能有多少輸贏?像你表哥，現(xiàn)在他下了班不回來(lái)，不管在哪兒罷，干坐著也得要錢哪!說(shuō)起來(lái)都是我害他在家里待不住。說(shuō)起來(lái)這家里事無(wú)論大小全虧了老太太。”她把身子向前探著，壓低了聲音道：“現(xiàn)在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個(gè)錢，成嗎?別瞧我就知道打牌，這巷堂里很有幾個(gè)做小生意發(fā)大財(cái)?shù)娜耍I什么，帶我們一個(gè)小股子，就值多了!”敦鳳笑道：“那你這一向一定財(cái)氣很好。”楊太太一仰身，兩手撐在背后，冷笑道，“入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢!不管又說(shuō)我不管了!”
她突然跳起來(lái)，指著金屬品的書桌圈椅，文件高柜，恨道：
澳憧湊飧觶這個(gè)，什么都霸在她房里!你看連電話，冰箱……
我是不計(jì)較這些，不然哪——“
敦鳳知道他們這里墻壁不厚，唯恐浴室里聽(tīng)得見(jiàn)，不敢順著她說(shuō)，得空便打岔道：“剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個(gè)什么人?”楊太太道：“也是他們昆曲研究會(huì)里的。月娥這孩子就是‘獨(dú)’得厲害，她那些同學(xué)，倒還是同我說(shuō)得來(lái)些。
我也敷衍著他們，幾個(gè)小的功課趕不上，有他們給補(bǔ)補(bǔ)書，也省得請(qǐng)先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家里傭人本來(lái)忙不過(guò)來(lái)——樂(lè)得的�？墒怯袝r(shí)候就多出些意想不到的麻煩。“她坐在床沿上，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領(lǐng)子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：”我自己說(shuō)著笑話，桃花運(yùn)還沒(méi)走完呢!“
她靜等敦鳳發(fā)問(wèn)，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期對(duì)楊太太這些事很感到興趣，現(xiàn)在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結(jié)了婚，對(duì)于婚姻外的關(guān)系不由地?fù)Q了一副嚴(yán)厲的眼光。楊太太空自有許多愛(ài)人，一不能結(jié)婚，二不能贍養(yǎng)，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價(jià)值，問(wèn)道：“月娥可有了朋友了?”楊太太道：“我是不問(wèn)她的事。我一有什么主張，她奶奶她爸爸準(zhǔn)就要反對(duì)。”敦鳳道：“剛才那個(gè)人，我看不大好。”楊太太道：“你說(shuō)那個(gè)吹笛子的?那人是不相干的。”然而敦鳳是有“結(jié)婚錯(cuò)綜”的女人，對(duì)于她，每一個(gè)男人都是有可能性的，直到他證實(shí)了他沒(méi)有可能性。
她執(zhí)著地說(shuō)：“我看那人不大好。
你覺(jué)得呢?“楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：”那是個(gè)不相干的人。“敦鳳道：”當(dāng)然我看見(jiàn)他不過(guò)那么一下子工夫……好像有點(diǎn)油頭滑腦的。“楊太太笑道：”我知道你喜歡什么樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。“敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來(lái)。
楊太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：“你這一向氣色真好!……
像你現(xiàn)在這樣，真可以說(shuō)是合于理想了!“敦鳳在楊太太面前，承認(rèn)了自己的幸福，就是承認(rèn)了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：”你哪里知道我那些揪心的事!“楊太太笑道：”怎么了?“敦鳳低下頭去，一只手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一只放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著捶著，孩子氣地鼓著嘴，說(shuō)道：”老太婆病了。算命的說(shuō)他今年要喪妻。你沒(méi)看見(jiàn)他那失魂落魄的樣子!“
楊太太半個(gè)臉埋在大衣里，單只露出一雙瞇嬉的眼睛來(lái)，冷眼看著敦鳳，心中想道：“做了個(gè)姨太太，就是個(gè)姨太太樣子
口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了!“
楊太太笑道：“她死了不好嗎?”她那輕薄的聲口，敦鳳聽(tīng)著又不愿意，回道：“哪個(gè)要她死?她又不礙著我什么!”楊太太道：“也是的。要我是你，我不跟他們爭(zhēng)那些名分，錢抓在手里是真的。”敦鳳嘆道：“人家還當(dāng)我拿了他多少錢哪!當(dāng)然我知道，米先生將來(lái)他遺囑上不會(huì)虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——”楊太太張大了眼睛，代她發(fā)急道：
澳憧梢暈仕呀!”敦鳳道：“那你想，他怎么會(huì)不多心呢?”楊太太怔了一會(huì)，又道：“你傻呀!錢從你手里過(guò)，你還不隨時(shí)地積點(diǎn)下來(lái)?”敦鳳道：“也要積得下來(lái)呀!現(xiàn)在這時(shí)候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價(jià)錢，煤的價(jià)錢，大家都有數(shù)的。米先生現(xiàn)在在公司里不過(guò)掛個(gè)名。等于告退了。家里開(kāi)銷，單只幾個(gè)小孩子在內(nèi)地，就可觀了，說(shuō)起來(lái)省著點(diǎn)也是應(yīng)該的�？墒羌依镉玫亩际抢先�，什么都還是老樣。張媽下鄉(xiāng)去一趟，花頭就多了，說(shuō)：”太太，太太，問(wèn)您要幾個(gè)錢，買兩匹布帶回去送人。‘回來(lái)的時(shí)候又給我們帶了雞來(lái)，雞蛋嘍，蕎麥面，黏團(tuán)子。不能白拿她的——簡(jiǎn)直應(yīng)酬不起
一來(lái)就打著個(gè)臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一來(lái)就說(shuō)：‘你去問(wèn)太太去!’他也是好意，要把好人給我做……“
楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽(tīng)她重復(fù)著人家哪里的“太太，太太”，心里想：“活脫是個(gè)姨太太!”
楊老太太洗了澡開(kāi)門出來(lái)，喚老媽子進(jìn)去擦澡盆，同時(shí)又問(wèn)：“怎么聞見(jiàn)一股熱呼呼的氣味?不是在那兒燙衣裳罷?”
不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然樓梯口搭了個(gè)熨衣服的架子。老太太罵道：“誰(shuí)叫燙的?用過(guò)了頭，剪了電，都是我一個(gè)人的事!難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時(shí)世不同了呀!”
正在嚷鬧，米先生來(lái)了。敦鳳在房里，從大開(kāi)的房門里看見(jiàn)米先生走上樓梯，心里一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：
斑�？拈掯脧臄S戳�？”米先晌⑿Φ溃�“我也是路過(guò)，想著來(lái)接你。”楊太太正從浴室里拿了絨線衫出來(lái)，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子里，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先生有多好!多周到呀!雨淋淋的，還來(lái)接!”
米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：“現(xiàn)在雨倒是不下了。”
楊太太道：“再坐一會(huì)罷。難得來(lái)的。”米先生脫了大衣坐下，楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：“好嗎，米先生?”米先生很謹(jǐn)慎地笑道：“我還好，您好啊?”楊太太嘆息一聲，答了個(gè)“好”字，只有出的氣沒(méi)有入的氣。
敦鳳在旁邊聽(tīng)著，心里嫌她裝腔做勢(shì)，又嫌米先生那過(guò)分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老實(shí)同你說(shuō)：她再什么些，也看不上你這老頭子!她真的同你有意思嗎?”然而她對(duì)于楊太太，一直到現(xiàn)在，背后提起來(lái)還是牙癢癢的，一半也是因?yàn)闆](méi)有新的妒忌的對(duì)象——對(duì)于“老太婆”，倒不那么恨——現(xiàn)在，她和楊太太和米先生三個(gè)人坐在一間漸漸黑下去的房間里，她又翻尸倒骨把她那一點(diǎn)不成形的三角戀愛(ài)的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什么勝利，終究是勝利。她裝得若無(wú)其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見(jiàn)杯沿的胭脂漬，把茶杯轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又有一個(gè)新月形的紅跡子。
她皺起了眉毛，她的高價(jià)的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰(shuí)喝過(guò)的。她再轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)到一塊干凈的地方，可是她始終并沒(méi)有吃茶的意思。
楊老太太看見(jiàn)米先生來(lái)了，也防著楊太太要和他搭訕，發(fā)落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進(jìn)房來(lái)。楊太太也覺(jué)得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來(lái)笑道：
拔胰ト盟們弄點(diǎn)心，”便往外走，大衣披著當(dāng)斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩只小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又借著這因頭買上許多點(diǎn)心，也跟了出去，叫道：
奧虻愫嬪接螅這兩天山芋上市。”敦鳳忙道：“舅母真的不要費(fèi)事了，我們不餓。”
老太太也不理會(huì)。
婆媳兩個(gè)立在樓梯口，打發(fā)了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來(lái)。老太太道：“敦鳳這些地方向來(lái)是很留心的，吃人家兩頓總像是不過(guò)意，還有時(shí)候帶點(diǎn)點(diǎn)心來(lái)�，F(xiàn)在她是不在乎這些了，想著我們也不在乎了——”楊太太笑道：“闊人就是這個(gè)派頭!不小氣，也就闊不了了。”
敦鳳與米先生單獨(dú)在房間里，不知為什么兩人都有點(diǎn)窘。
敦鳳雖是沉著臉，覺(jué)得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：“怎么樣?什么時(shí)候回去?”敦鳳道：“回去還沒(méi)有飯吃呢!——關(guān)照了阿媽，不在家吃飯。”說(shuō)著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，“你怎么這么快，趕去又趕來(lái)了?”
米先生沒(méi)來(lái)得及回答，楊老太太婆媳已經(jīng)回到房中，大家說(shuō)著話，吃著烘山芋。剩下兩只，楊老太太吩咐傭人把最小的一個(gè)女孩叫了來(lái)，給她趁熱吃。小女孩一進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“奶奶快看，天上有個(gè)虹。”楊老太太把玻璃門開(kāi)了一扇，眾人立在陽(yáng)臺(tái)上去看。敦鳳兩手?jǐn)n在袖子里，一陣哆嗦，道：“天晴了，更要冷了�，F(xiàn)在不知有幾度?”她走到爐臺(tái)前面，爐臺(tái)上的寒暑表，她做姑娘時(shí)候便熟悉的一件小擺設(shè)，是個(gè)綠玻璃的小塔，太陽(yáng)光照在上面，反映到沙發(fā)套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽(yáng)了。
敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房子里的電話鈴又響了起來(lái)。“噶兒鈴……鈴!噶兒鈴……鈴!”她關(guān)心地聽(tīng)著。
居然有人來(lái)接了——她心里倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲“喂?”切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然后一陣子哇啦哇啦，聽(tīng)不清楚了。敦鳳站在那里，呆住了�；匮劭吹疥�(yáng)臺(tái)上，看到米先生的背影，半禿的后腦勺與胖大的頸項(xiàng)連成一片;隔著個(gè)米先生，淡藍(lán)的天上現(xiàn)出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽(yáng)照著陽(yáng)臺(tái);水泥欄桿上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。
米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對(duì)于這世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是疼惜。
敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來(lái)，道：“圍上罷。冷了。”一面說(shuō)，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，仿佛是說(shuō)：“我還不都是為了錢?我照應(yīng)他，也是為我自己打算——反正我們大家心里明白。”
米先生圍上圍巾，笑道：“我們也可以走了罷?吃也吃了，喝也喝了。”
他們告辭出來(lái)，走到巷堂里，過(guò)街樓底下，干地上不知誰(shuí)放在那里一只小風(fēng)爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個(gè)活的東西，在那空蕩蕩的巷堂里，猛一看，幾乎要當(dāng)它是只狗，或是個(gè)小孩。
出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉墻，因?yàn)槌睗竦木壒�，發(fā)了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開(kāi)得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個(gè)大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠(yuǎn)。
生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著。踏著落花樣的落葉一路行來(lái)，敦鳳想著，經(jīng)過(guò)郵政局對(duì)面，不要忘了告訴他關(guān)于那鸚哥。
(一九四四年一月)
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《留情》現(xiàn)實(shí)意義
宿世積怨的仇恨，你躲得掉，可是一天天的生活你躲不掉;一個(gè)人和另一個(gè)人的婚姻，你躲得掉，可是感情的糾纏你躲不掉。大抵我們就是這樣生活著，瑣碎著，小小的煩惱著。如理發(fā)時(shí)，脖頸中未清掃干凈的碎發(fā)，讓心中總有那么一點(diǎn)不舒服，卻又不能發(fā)泄的憤怒。大抵我們就是這樣進(jìn)行著婚姻，維系著，快樂(lè)地虛偽著，如冬天的棉衣，華麗的有點(diǎn)冷，暖和的又樸素得讓人赧顏。
在《留情》這篇小說(shuō)中，很深刻地揭示了這種婚姻與生活的尷尬。順著愛(ài)玲姐不動(dòng)聲色的描述一路讀下去，心中就有了一種雨后的泥濘與濡濕，積壓在心頭，久久揮散不去�！读羟椤穼懥藘蓚�(gè)不同的家庭。從米先生和敦鳳齬齪開(kāi)始，通過(guò)人物的心理描寫和對(duì)話的沖突，表現(xiàn)出生活中的各種矛盾，將現(xiàn)實(shí)中的人性很自然地顯露在我們面前。
米先生婚姻可以說(shuō)是失敗的，包括與敦鳳的結(jié)合，盡管他是預(yù)先打聽(tīng)好的、計(jì)劃的、以為晚年可以享點(diǎn)清福的，可那終是幻想，不過(guò)是一種自欺欺人罷了。兩個(gè)人年齡的差異，以及財(cái)貌需求的交換，注定這只是一場(chǎng)婚姻的交易，這樣的婚姻是不會(huì)有愛(ài)的。“他對(duì)從前的女人，是對(duì)打?qū)αR，對(duì)敦鳳卻有時(shí)候要說(shuō)：對(duì)不起;有時(shí)候要說(shuō)：謝謝你。”對(duì)打?qū)αR也許是寄托了感情在里面，是恨鐵不成鋼。而這種禮貌有加的婚姻，則是冷漠的、隔閡的，這其中不僅是兩個(gè)人相差二十三歲的距離，也是從一段婚姻走向另一段婚姻的陌生。
要知道，有些感情是無(wú)法超越的，就象你永遠(yuǎn)忘不掉兒時(shí)伙伴，就象樹木被斬?cái)嗪笥珠L(zhǎng)出新枝，而在接茬處生出瘤子一樣。米先生和前妻縱然是一趟趟的吵架，可她畢竟是與米先生共同生活了數(shù)十年、并且生兒育女過(guò)的，這是敦鳳所無(wú)法替代的。也正是這些年輕痛苦倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心呀。
“米先生仰臉看著虹，想起他的前妻快要死了，他的一生大部分也跟著死了，他和她共同生活里的悲傷氣惱都不算了，不算了，米先生看著虹，對(duì)于這個(gè)世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是疼惜。”米先生終于醒悟了。即使是那段紛紜的婚姻也是他唯一的，是的，現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)了，也許原先有過(guò)，可是在歲月的磨礪中，已慢慢死亡了，剩下的只有疼惜了，對(duì)世界的疼惜，對(duì)自己的疼惜，對(duì)敦鳳的疼惜——只是疼惜而已，敦鳳對(duì)于他，其實(shí)就是一只貓，一只青春活潑的貓，陪伴他來(lái)日不多的暮年。正如敦鳳所言：算命的說(shuō)他還有十二年的陽(yáng)壽。
敦鳳是只貓，貓是嫌貧愛(ài)富的，敦鳳只愛(ài)米先生的美食華宇，而不是他的本人。她只是想通過(guò)婚姻改變自己的處境，改變自己的地位，改變?nèi)藗儗?duì)她的看法。終其不過(guò)是一種冠冕堂皇的賣罷了。她不喜歡米先生，連與他同坐一輛三輪也以為恥。在她眼里，她第一個(gè)丈夫縱有千般不是,至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫。而對(duì)于米先生，不過(guò)是嫁漢穿衣吃飯而已，正如她所講，要是為了男人，也不會(huì)嫁給米先生。
生活就是如此搞笑。他們還是憐惜著、虛偽著、假惜惜地愛(ài)著。至少楊老太太是羨慕的：“股票公司里這樣有地位的人，又這樣有學(xué)問(wèn)，新的，舊的都來(lái)得，又知禮、體貼，真讓敦鳳嫁著了……米先生今年六十了罷，跟我同年，我就這么苦，拖著這一大家人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來(lái)了。什么都落在我身上，怎么象敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋樓，就好了，我這么大年紀(jì)了，難道還有什么別的想法，不過(guò)圖個(gè)逍遙自在。”是的，世間難求是錢閑這兩個(gè)字，這是人之所欲，剝?nèi)ニ懈呱姓叩耐庖�，無(wú)非兩字而已。沒(méi)有這兩字，世間少去多少麻煩。楊太太也不會(huì)記恨她婆婆，在背后冷笑：“我要是管事，有得跟她鬧呢，不管又說(shuō)我不管了。什么都霸在她房間里，你看連電話、冰箱……我是不計(jì)較這些，不然那……”
記得有位作家說(shuō)：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但幸福的概念很模糊，也許那只是別人眼中的幸福。但不幸就不是幸福了。生活就是這樣無(wú)奈，在這無(wú)奈中，我們所追尋的不過(guò)是些許小歡喜，而這小歡喜也是曖味的，如太陽(yáng)下的露水很快就會(huì)蒸發(fā)掉的。很喜歡小說(shuō)中的這樣一句話：“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。”
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《留情》影響
深夜無(wú)眠，起身翻著《張愛(ài)玲文集》，注意到一篇叫《留情》的小說(shuō)�？赡芎苌儆腥藭�(huì)注意到這一篇短文。因?yàn)樗醭跻环⒉幌笃渌恼履敲歹r亮好看。
一筆是她的長(zhǎng)袖，長(zhǎng)袖善舞，張愛(ài)玲是很慣于說(shuō)戲的：在《傾城之戀》里，一對(duì)各懷心機(jī)的亂世男女努力演著一出拉鋸式的關(guān)于陰謀與愛(ài)情的較量戲;在《紅玫瑰與白玫瑰》中，是一個(gè)男人前半生奮斗史里愛(ài)情，情欲，婚姻的三重高潮戲;《連環(huán)套》鑼鼓鏗鏘，弦鈸急切，更是一出底層?jì)D女尋求生存的血與淚凝成的重頭戲。然而到了《留情》這一節(jié)，突然就生生地收攏了所有的笙簫管笛。
仍是舊式家庭的暗色底子。開(kāi)篇“他們家十一月里就生了火”，第二段“結(jié)婚證書是有的”，再看家中擺設(shè)：“青玉印盒，冰紋筆筒，水盂，銅匙子”是暗示天冷抑或心冷?一對(duì)中途草就的老夫少妻，他們的對(duì)話是平平的，距離也是平平的，偶爾“她似笑非笑瞟他一眼”卻是習(xí)慣性舉動(dòng)，非關(guān)情愛(ài)。
他原打算去探望重病的原配妻子，卻因她的不快又變了主意，陪她坐車去親戚家。一路上各懷心事，畢竟半路夫妻各有各過(guò)去無(wú)法磨滅的痕跡，那些蛛絲馬跡纏著繞著以后的生活。舅母家的楊太太長(zhǎng)袖善舞，雖家道中落，卻還不舍一些調(diào)情打牌的排場(chǎng)，老舅母已在變賣古董過(guò)日子。這樣一比較，她跟了他無(wú)疑享了福，可她心里并不歡喜，嫌他半禿的老態(tài)，更嫌他心不在焉只惦著病妻。而他也處處小心，事事順從，有著無(wú)法言說(shuō)的隱忍和屈從。家常小事就這樣如磕開(kāi)的瓜子殼撒開(kāi)一地?zé)o法拾掇的瑣碎與細(xì)雜。
關(guān)健在他們告辭出來(lái)后，陰寒的天空竟有虹。小說(shuō)在此總算出現(xiàn)了亮點(diǎn)，卻只一霎。“他預(yù)感到妻要死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷和氣惱都不算了。”這時(shí)他才悟出夫妻真正的'相守之道，可是一切都太晚了。他的貪戀剝離了過(guò)去的美好。
到這一步，《傾城之戀》中的從容與機(jī)智、情調(diào)與氛圍都沒(méi)有了，洞悉世事的精警、冷眼旁觀的徹悟也淡薄了，“桃紅配嫩綠”的熱鬧烘托更是褪盡顏色。幃幕拉合，四顧無(wú)人，張愛(ài)玲在《留情》中獨(dú)自清唱�？幢M百態(tài)從不牽愁惹恨的她，自遇上胡蘭成后，就一摔跌入情網(wǎng)，天塌地陷。愛(ài)得淋漓酣暢，也恨得鏤心刻骨。到后來(lái)，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。”愛(ài)到盡頭卻也同尋常人一樣“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”
【張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《留情》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)05-16
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》01-21