- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《桂花蒸 阿小悲秋》
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲的《桂花蒸阿小悲秋》收入在《傳奇》中， 小說(shuō)講述一個(gè)女傭的生活。她的孩子，她的男人，她的老鄉(xiāng)，和她同等地位和處境的人，還有她的視角來(lái)看的她的主人以及主人的女人，下面是原文，與大家分享閱讀學(xué)習(xí)。
扒鍤且桓齦瑁但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕�！啊讬�
丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來(lái)。高樓的后陽(yáng)臺(tái)上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無(wú)數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過(guò)臉去了，無(wú)面目的陰陰的一片，過(guò)了八月節(jié)還這么熱，也不知它是什么心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學(xué)校*R*R搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達(dá)嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風(fēng)。
公寓中對(duì)門鄰居的阿媽帶著孩子們?cè)诤箨?yáng)臺(tái)上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對(duì)門的阿媽是個(gè)黃臉婆，半大腳，頭發(fā)卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學(xué)去，她耳邊掛下細(xì)細(xì)一綹子短發(fā)，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒(méi)干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹!”孩子們紛紛叫：“阿姨，早!”阿小叫還一聲“阿姐!”百順也叫：“阿姨!阿哥!”
阿小說(shuō)：“今天來(lái)晚了——斷命電車軋得要死，走過(guò)頭了才得下來(lái)。外國(guó)人一定撳過(guò)鈴了!”對(duì)門阿媽道：“這天可是發(fā)癡，熱得這樣!”阿小也道：“真發(fā)癡!都快到九月了呀!”
剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個(gè)高個(gè)子人的藍(lán)布長(zhǎng)衫，那深藍(lán)布因?yàn)轶a臟到極點(diǎn)，有一種奇異的柔軟，簡(jiǎn)直沒(méi)有布的勁道;從那藍(lán)布的深處一蓬一蓬慢慢發(fā)出它內(nèi)在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對(duì)不是自己的衣服，自己的臟又還臟得好些。
阿小急急用鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號(hào)的牌子掉了下來(lái)了。主人昨天沒(méi)在家吃晚飯，讓她早兩個(gè)鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補(bǔ)償。她揭開(kāi)水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰(zhàn)時(shí)自來(lái)水限制，家家有這樣一個(gè)缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水里照見(jiàn)自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個(gè)都市女性，她寧可在門邊綠粉墻上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡(本來(lái)是個(gè)皮包的附屬品)里面照了一照，看看頭發(fā)，還不很毛。她梳辮子頭，腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見(jiàn)了為止，方才覺(jué)得清爽相了。額前照時(shí)新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背后取下白圍裙來(lái)系上，端過(guò)凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因?yàn)樗冒 ?/p>
鞍偎場(chǎng)-又往哪里跑?這點(diǎn)子工夫還惦記著玩!還不快觸祭了上學(xué)去!”她叱喝。她那秀麗的刮骨臉兇起來(lái)像晚娘。
百順臉團(tuán)團(tuán)地，細(xì)眉細(xì)眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一只餅干筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子里拿出吃剩的半只大面包，說(shuō)：
澳模∧萌�！有本蕘y桓鋈稅閹全吃了!——也想著留點(diǎn)給別人。沒(méi)看見(jiàn)的，這點(diǎn)大的小孩，吃得比大人還多!”
窗臺(tái)上有一只藍(lán)玻璃杯，她把里面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶里倒出一杯水，遞與百順，又罵：“樣樣要人服侍!你一個(gè)月給我多少工錢，我服侍你?前世不知欠了你什么債
還不吃了快走!“
百順嘴里還在咀嚼，就去拿書(shū)包。突然，他對(duì)于他穿了一夏天的泛了灰的藍(lán)布工人裝感到十分疲倦，因此說(shuō)：“姆媽，明天我好穿絨線衫了�！卑⑿〉溃骸鞍l(fā)什么昏!這么熱的天，絨線衫!”
百順走了她嘆了口氣，想著孩子的學(xué)校真是難伺候。學(xué)費(fèi)加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來(lái)就嚇人。窗臺(tái)上，醬油瓶底下壓著他做的一個(gè)小國(guó)旗，細(xì)竹簽上挑出了青天白日滿地紅。阿小側(cè)著頭，看了一眼，心中只是凄凄慘慘不舒服。
才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來(lái)。阿小拿起聽(tīng)筒，撇著洋腔銳聲說(shuō)：“哈羅?……是的密西，請(qǐng)等一等�！彼龔膩�(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這女人的聲音。又是個(gè)新的。她去敲敲門：“主人，電話!”
主人已經(jīng)梳洗過(guò)了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。
主人臉上的肉像是沒(méi)燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補(bǔ)的半孵出來(lái)的雞蛋，已經(jīng)生了一點(diǎn)點(diǎn)小黃翅。但是哥兒達(dá)先生還是不失為一個(gè)美男子。非�；埙锏幕疑劬�，而且體態(tài)風(fēng)流。他走出來(lái)接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨里還有些混濁。他問(wèn)道：“哈羅?”然后，突然地聲音變得極其微弱：“哈羅哦!”又驚又喜，銷魂地，等于說(shuō)：“是你么?難道真的是你么?”他是一大早起來(lái)也能夠魂飛魄散為情顛倒的。
然而阿小，因?yàn)檫@一聲迷人的“哈羅哦!”聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，她自管自走到廚房里去。昨天“黃頭發(fā)女人”請(qǐng)客，后來(lái)想必跟了他一起回來(lái)的，因?yàn)閺N房里有兩只用過(guò)的酒杯，有一只上面膩著口紅。女人不知什么時(shí)候走的?他那些女人倒是從來(lái)不過(guò)夜的。女人去了之后他一個(gè)人到廚房里吃了個(gè)生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶里有個(gè)完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個(gè)小針眼，一吸——阿小搖搖頭，簡(jiǎn)直是野人呀!冰箱現(xiàn)在沒(méi)有電，不應(yīng)當(dāng)關(guān)上的，然而他拿了雞蛋順手就關(guān)嚴(yán)了。她一開(kāi)，里面沖出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪，鵝肝香腸，一只雞蛋。哥兒達(dá)除了一頓早飯?jiān)诩依锍裕溆鄡深D總是被請(qǐng)出去的時(shí)候多。冰箱里面還有半碗“雜碎”炒飯，他吃剩的，已經(jīng)有一個(gè)多扎拜了。她曉得他并不是忘記了，因?yàn)樗３ｉ_(kāi)冰箱打探情形的。他不說(shuō)一聲“不要了，你把它吃掉罷，”她也決不去問(wèn)他“還要不要了?”她曉得他的脾氣。
主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時(shí)候人家打了來(lái)，留下的號(hào)碼;照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房里，曼聲叫：“阿媽，難為情呀!數(shù)目字老是弄不清楚!”豎起一只手指警戒地?fù)u晃著。阿小兩手包在圍裙里，臉上露出于紅的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實(shí)這是隔壁東家娘有多余的面包票給了她一張，她去買了來(lái)的。主人還沒(méi)有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強(qiáng)，受不了人家一點(diǎn)點(diǎn)眉高眼低的，休說(shuō)責(zé)備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個(gè)嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來(lái)。她整個(gè)的臉型像是被凌虐的，秀眼如同剪開(kāi)的兩長(zhǎng)條，眼中露出一個(gè)幽幽的世界，里面“沉魚(yú)落雁，閉月羞花”。
主人心中想道：“再要她這樣的一個(gè)人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的�！币虼瞬⒉徊閱�(wèn)，只說(shuō)：“阿媽，今天晚上預(yù)備兩個(gè)人的飯。買一磅牛肉�！卑⑿≌f(shuō)：“先煨湯，再把它炸一炸?”主人點(diǎn)點(diǎn)頭。阿小說(shuō)：“還要點(diǎn)什么呢?”主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰;他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時(shí)候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的面包，使阿小不安。他說(shuō)：“珍珠米，也許?”她點(diǎn)頭，說(shuō)：
罷渲槊住!泵看味際峭樣的菜，好在請(qǐng)的是不同的女人，她想。他說(shuō)：“還要一樣甜菜，攤兩個(gè)煎餅好了�！卑⑿〉溃骸皼](méi)有面粉�！彼f(shuō)：“就用雞蛋，不用面粉也行�！碧痣u蛋阿小從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣?xùn)|西，但她還是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早飯送到房里去，看見(jiàn)小櫥上黃頭發(fā)女人的照片給收起來(lái)了。今天請(qǐng)的想必就是那新的女人，平常李小姐她們來(lái)他連照片也不高興拿開(kāi)。李小姐人最厚道，每次來(lái)總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個(gè)大人家的姨太太，不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，似乎太自由了些，而且不夠好看——當(dāng)然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了個(gè)電話：“哈羅?……是的密西，請(qǐng)等一等�！�
她敲門進(jìn)去，說(shuō)：“主人，電話�！敝魅藛�(wèn)是誰(shuí)。她說(shuō)“李小姐�！敝魅瞬灰�(tīng)，她便替他回掉了：“哥兒達(dá)先生她在浴間里!”阿小只有一句“哈羅”說(shuō)得最漂亮，再往下說(shuō)就有點(diǎn)亂，而且男性女性的“他”分不大清楚。“對(duì)不起密西，也許你過(guò)一會(huì)再打來(lái)?”那邊說(shuō)：“謝謝。”她答道：“不要提。再會(huì)密西。”
哥兒達(dá)先生吃了早飯出去辦公，臨走的時(shí)候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：“再會(huì)呀，阿媽!”只要是個(gè)女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來(lái)帶笑答應(yīng)：“再會(huì)主人!”她進(jìn)去收拾房間，走到浴室里一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達(dá)先生把被單枕套襯衫褲大小毛巾一齊泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不當(dāng)天統(tǒng)統(tǒng)洗掉它。今天又沒(méi)有太陽(yáng)，洗了怎么得干?她還要出去買菜，公寓里每天只有一個(gè)鐘頭有自來(lái)水，浴缸被占據(jù)，就誤了放水的時(shí)間，而他每天要洗澡的。
李小姐又打電話來(lái)。阿小說(shuō)：“哥兒達(dá)先生她去辦公室!”
李小姐改用中文追問(wèn)他辦公室的電話號(hào)碼，阿小也改口說(shuō)中文：“李小姐是吧?”笑著，滿面緋紅，代表一切正經(jīng)女人替這個(gè)女人難為情�！拔也粫缘盟k公室的電話什么號(hào)頭�！�
他昨天沒(méi)有出去。……是的，在家里吃晚飯的�！粋�(gè)人吃的。今天不知道，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)……“
黃頭發(fā)的女人打電話來(lái)，要把她昨天大請(qǐng)客問(wèn)哥兒達(dá)借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小說(shuō)：“哥兒達(dá)先生她去辦公室
…是的密西。我是阿媽�！液芎�，謝謝你密西�！啊秉S頭發(fā)女人“聲音甜得像扭股糖，到處放交情，阿小便也和她虛情假意的、含羞帶笑，仿佛高攀不上似的。阿小又問(wèn)：”什么時(shí)候你派來(lái)阿媽?現(xiàn)在我去菜場(chǎng)，九點(diǎn)半回來(lái)也許�！�
謝謝你密西�！灰幔贂�(huì)密西。“她逼尖了嗓子，發(fā)出一連串火熾的聒噪，外國(guó)話的世界永遠(yuǎn)是歡暢，富裕，架空的。
她出去買了小菜回來(lái)�！包S頭發(fā)女人”的阿媽秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥兒達(dá)薦了去的，在后面拍門，叫：
鞍⒔�！阿姐篱澷臅彝策�二十一二，壯大身材，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)也不怕熱，藍(lán)布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個(gè)大學(xué)女生，顯然是稀有的幸運(yùn)。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點(diǎn)紅紅地睜不大開(kāi)(不知是不是痧眼的緣故)，好像她自己也覺(jué)得有一種鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡(luò)縫里向外界窺視。
阿小接過(guò)她手里報(bào)紙包的一大疊盤子，含笑問(wèn)了一聲：
白蛺旒傅闃由⒌�？篱澷禎⒑“闹禂囷滭c(diǎn)鐘�！卑⑿〉溃骸皷|家娘后來(lái)到我們這里來(lái)了又回去，總天亮以后了�！毙闱俚溃�
芭叮后來(lái)還到這里來(lái)的?”阿小道：“好像來(lái)過(guò)的�！彼齻冋f(shuō)到這些事情，臉上特別帶著一種天真的微笑，好像不在說(shuō)人的事情。她們那些男東家是風(fēng)，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個(gè)不了。她們所抱怨的，卻不在這上頭。
秀琴兩手合抱在胸前，看阿小歸折碗盞，嘟囔道：“我們東家娘同這里的東家倒是天生的一對(duì)，花錢來(lái)得個(gè)會(huì)花，要用的東西一樣也不舍得買。那天請(qǐng)客，差幾把椅子，還是問(wèn)對(duì)門借的。面包不夠了，臨時(shí)又問(wèn)人家借了一碗飯�！卑⑿〉溃�
澳撬比我們這一位還大方些。我們這里從來(lái)沒(méi)說(shuō)什么大請(qǐng)過(guò)客，請(qǐng)起來(lái)就請(qǐng)一個(gè)女人，吃些什么我說(shuō)給你聽(tīng)：一塊湯牛肉，燒了湯撈起來(lái)再煎一煎算另外一樣。難末，珍珠米。客人要是第一次來(lái)的，還有一樣甜菜，第二次就沒(méi)有了�！�
他有個(gè)李小姐，實(shí)在吃不慣，菜館里叫了菜給他送來(lái)。李小姐對(duì)他真是天地良心!他現(xiàn)在又搭上新的了。我看他一個(gè)不及一個(gè)，越來(lái)越不在乎了。今天這一個(gè)連哥兒達(dá)的名字都說(shuō)不連牽�！靶闱俚溃骸敝袊�(guó)人么?“阿小點(diǎn)頭，道：”中國(guó)人也有個(gè)幾等幾樣……妹妹你到房里來(lái)看看李小姐送他的生日禮，一副銀碗筷，曉得他喜歡中國(guó)東西，銀樓里現(xiàn)打的，玻璃盒子裝著，玻璃上貼著紅壽字�！靶闱倏粗�，嘖嘖嘆道：
白芤好幾千?”阿小道：“不止!不止!”
這時(shí)候出來(lái)一點(diǎn)太陽(yáng)，照在房里，像紙煙的煙的迷迷的藍(lán)。榻床上有散亂的彩綢墊子，床頭有無(wú)線電，畫報(bào)雜志，床前有拖鞋，北京紅藍(lán)小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花幾，一個(gè)套著一個(gè)。墻角掛一只京戲的鬼臉子。桌上一對(duì)錫蠟臺(tái)。房間里充塞著小趣味，有點(diǎn)像個(gè)上等白俄妓(ji)女的妝閣，把中國(guó)一些枝枝葉葉銜了來(lái)筑成她的一個(gè)安樂(lè)窩。最考究的是小櫥上的煙紫玻璃酒杯，各式各樣，吃各種不同的酒;齊齊整整一列酒瓶，瓶口加上了紅漆藍(lán)漆綠漆的蛋形大木塞。
還有浴室里整套的淡黃灰玻璃梳子，逐漸地由粗齒到細(xì)齒，七八只一排平放著，看了使人心癢癢的難過(guò)，因?yàn)橹魅说念^發(fā)已經(jīng)開(kāi)始脫落了，越是當(dāng)心，越覺(jué)得那珍貴的頭發(fā)像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
墻上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影里橫著個(gè)紅頭發(fā)白身子，長(zhǎng)大得可驚的裸體美女，題著“一城里最好的”。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見(jiàn)的家具上，姿勢(shì)不大舒服，硬硬地支拄著一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝凍著冰肌。她斜著身子，顯出尖翹翹的圓大Rx房，夸張的細(xì)腰，股部窄窄的;赤著腳但竭力踮著腳尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的“孩兒面”，一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人，不樂(lè)也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至于也沒(méi)有自傲的意思;她把精致的Rx房大腿蓬頭發(fā)全副披掛齊整，如同時(shí)裝模特兒把店里的衣服穿給顧客看。
她是哥兒達(dá)先生的理想，至今還未給他碰到過(guò)。碰到了，他也不過(guò)想占她一點(diǎn)便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著;他一來(lái)是美人遲暮，越發(fā)需要經(jīng)濟(jì)時(shí)間與金錢，而且也看開(kāi)了，所有的女人都差不多。他向來(lái)主張結(jié)交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點(diǎn)業(yè)余的羅曼史，也不想她們劫富濟(jì)貧，只要兩不來(lái)去好了。他深知“久賭必輸”，久戀必苦的道理，他在賭臺(tái)上總是看看風(fēng)色，趁勢(shì)撈了一點(diǎn)就帶了走，非常知足。
墻上掛著這照片式的畫，也并不穢褻，等于展覽著流線型的汽車，不買看看也好，阿小與秀琴都避免朝它看，不愿顯得她們是鄉(xiāng)下上來(lái)的，大驚小怪。
阿小道：“趁著有水，我有一大盆東西要洗呢，妹妹你坐一歇——天下就有這樣癡心的女人!”她還在那里記掛李小姐，彎倒腰，一壁搓洗，一壁氣喘吁吁說(shuō)：“會(huì)得喜歡他
他一個(gè)男人，比十個(gè)女人還要小奸小壞。隔壁東家娘多下一張面包票，我領(lǐng)了一只面包來(lái)，他還當(dāng)是他的，一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上!他呀，一個(gè)禮拜前吃剩下來(lái)一點(diǎn)飯還留到現(xiàn)在，他不說(shuō)不要了，我也不動(dòng)他的。‘上海這地方壞呀!中國(guó)人連傭人都會(huì)欺負(fù)外國(guó)人!’他要是不在上海，外國(guó)的外國(guó)人都要打仗去的，早打死了!——上次也是這樣，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一塌胡涂，他這也不說(shuō)什么了——看他現(xiàn)在愈來(lái)愈爛污，像今天這個(gè)女人——怎么能不生病?前兩個(gè)月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西，現(xiàn)在算好了，也不知抹的什么藥，被單上稀臟�！�
秀琴半天沒(méi)搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來(lái)，秀琴的婆家那邊要討了，她母親要領(lǐng)她下鄉(xiāng)去，她不肯。便問(wèn)：“你姆媽還在上海么?”秀琴親親熱熱叫了一聲“阿姐!”說(shuō)道：“我煩死了在這里!”她要哭，水汪汪的溫厚紅潤(rùn)的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家說(shuō)你，這么大的姑娘，一定是在上海出了花頭�！毙闱俚溃骸澳穻屢策@樣說(shuō)呀!去是要去的，去一去我就來(lái)，鄉(xiāng)下的日子我過(guò)不慣!姆媽這兩天起勁得很在那里買這樣買那樣，鬧死了說(shuō)貴，我說(shuō)你嘰咕些什么，棉被枕頭是你自己要撐場(chǎng)面，那些繡花衣裳將來(lái)我在上海穿不出去的。我別的都不管，他們打的首飾里頭我要一只金戒指。這點(diǎn)禮數(shù)要還給我們的。你看喏，他們拿只包金的來(lái)，你看我定規(guī)朝地下一摜!你看我做得出口伐?”
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花燭”，這些年來(lái)總覺(jué)得當(dāng)初不該就那么住在一起，沒(méi)經(jīng)過(guò)那一番熱鬧。她說(shuō)：“其實(shí)你將就些也罷了。不比往年——你叫他們哪兒弄金子去?”想說(shuō)兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，秀琴聞得見(jiàn)她的黑拷綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開(kāi)來(lái)清新的腥氣。
秀琴又嘆息�！安蝗ナ遣恍械牧�!他們的房子本來(lái)是泥地，單單把新房里裝了地板……
我心里煩得要死!聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人好賭呀——阿姐你看我怎么好?“
阿小把衣服絞干了，拿到前面陽(yáng)臺(tái)上去曬，百順?lè)艑W(xué)回來(lái)，不敢撳鈴，在后門口大喊：“姆媽!姆媽!”拍著木柵欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽(yáng)下，蒼淡的大城市更其像曠野了。一直等阿小晾完了衣裳，到廚房里來(lái)做飯，方才聽(tīng)見(jiàn)了，開(kāi)門放他進(jìn)來(lái)，嗔道：“嘰哩哇啦叫點(diǎn)什么?等不及似的!”
她留秀琴吃飯，又來(lái)了兩個(gè)客，一個(gè)同鄉(xiāng)的老媽媽，常喜歡來(lái)同阿小談?wù)勌�，別的時(shí)候又走不開(kāi)，又不愿總是叨擾人家，自己帶了一籃子冷飯，誠(chéng)誠(chéng)心心爬了十一層樓上來(lái)。還有個(gè)背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。她看見(jiàn)百順，問(wèn)道：“這就是你自己的那一個(gè)?”阿小對(duì)孩子叱道：“喊‘阿姨’!”慢回嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似地說(shuō)：“像個(gè)癟三哦?”
現(xiàn)在這時(shí)候，很少看得見(jiàn)阿小這樣的熱心留人吃飯的人。
她愛(ài)面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。她忙著炒菜，老媽媽問(wèn)起秀琴辦嫁妝的細(xì)節(jié)。秀琴卻又微笑著，難得開(kāi)口，低著粉紅的臉像個(gè)新嫁娘。阿小一一代她回答了，老媽媽也有許多意見(jiàn)。
做短工的阿姐問(wèn)道：“你們樓上新搬來(lái)的一家也是新做親的?”阿小道：“噯。一百五十萬(wàn)頂?shù)姆孔�，男家有錢，女家也有錢——那才闊呢!房子，家生，幾十床被窩，還有十擔(dān)米，十擔(dān)煤，這里的公寓房子那是放也放不下!四個(gè)傭人陪嫁，一男一女，一個(gè)廚子，一個(gè)三輪車夫。”那四個(gè)傭人，像喪事里紙?jiān)耐型粋�(gè)一個(gè)直挺挺站在那里，一切都齊全，眼睛黑白分明。有錢人做事是漂亮!阿小愉快起來(lái)——這樣一說(shuō)，把秀琴完全壓倒了，連她的憂愁苦惱也是蛔愕賴摹?/p>
阿姐又問(wèn)：“結(jié)了親幾天了?”阿小道：“總有三天了罷?”
老媽媽問(wèn)：“新法還是老法?”阿小道：“當(dāng)然新法。不過(guò)嫁妝也有，我看見(jiàn)他們一抬盒一抬盒往上搬。”秀琴也問(wèn)：“新娘子好看么?”阿小道：“新娘子倒沒(méi)看見(jiàn)。他們也不出來(lái)，上頭總是靜得很，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有�！卑⒔愕溃骸皬那斑�是他們看房子的時(shí)候我看見(jiàn)的，好像蠻胖，戴眼鏡�！卑⑿》路鹱o(hù)短似的，不悅道：“也許那不是新娘子�！�
老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，嘆道：“還是幫外國(guó)人家，清清爽爽!”阿小道：“阿呀!現(xiàn)在這個(gè)時(shí)世，倒是寧可工錢少些，中國(guó)人家，有吃有住;像我這樣，名叫三千塊錢一個(gè)月，光是吃也不夠!——說(shuō)是不給吃，也看主人。像對(duì)過(guò)他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這么吃了。”百順道：“姆媽，對(duì)過(guò)他們今天吃干菜燒肉�！卑⑿“芽曜宇^橫過(guò)去敲一下，叱道：“對(duì)過(guò)吃的好，你到對(duì)過(guò)吃去!為什么不去?啊?為什么不去?”百順目夾了目夾眼，沒(méi)哭出來(lái)，被大家勸住了。阿姐道：
拔壹伊礁霰袢，比他大，還沒(méi)他機(jī)靈哩!”湊過(guò)去親昵地叫一聲：“癟三!”故意兇他：“怎么不看見(jiàn)你扒飯?菜倒吃了不少，飯還是這么一碗!”阿小卻又心疼起來(lái)，說(shuō)：“讓他去罷
不盡著他吃，一會(huì)兒又鬧著要吃點(diǎn)心了�！坝窒虬夙槾叽伲�
耙吃趁現(xiàn)在，待會(huì)隨你怎么鬧也沒(méi)有了�！�
老媽媽問(wèn)百順：“吃了飯不上學(xué)堂么?”阿小道：“今天禮拜六�！被剡^(guò)頭來(lái)一把抓住百順：“禮拜六，一鉆就看不見(jiàn)你的人了?你好好坐在這里讀兩個(gè)鐘頭書(shū)再去玩�！卑夙樧陲灨赏采�，書(shū)攤在凳上，搖擺著身體，唱道：“我要身體好，身體好!爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶!”讀不了兩句便問(wèn)：
澳仿瑁讀兩個(gè)鐘頭我好去玩了?姆媽，現(xiàn)在幾點(diǎn)啊?”
阿小只是不理。秀琴笑道：“百順一條喉嚨真好聽(tīng)，阿姐你不送他去學(xué)說(shuō)書(shū)，賺大錢?”阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道：“他不行罷?小學(xué)畢業(yè)還早呢。雖然他不學(xué)好，我總想他讀書(shū)上進(jìn)呀!”秀琴道：“幾年級(jí)了?”阿小道：“才三年級(jí)。留班呀!難為情哦!”她看看百順，心頭涌起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過(guò)沒(méi)有，全靠自己的。
百順被她脧那一眼，卻害怕起來(lái)，加緊速度搖擺唱念：“我要身體好，身體好……”
老媽媽道：“這天真奇怪，就不是閏月，平常九月里也該漸漸冷了�！卑夙樅鋈幌肫穑ь^笑道：“姆媽，天冷的時(shí)候我要買個(gè)嘴套子，先生說(shuō)嘴套子好，不會(huì)傷風(fēng)!”阿小突然一陣氣往上沖，罵道：“虧你還有臉先生先生的!留了班還高高興興!你高興!你高興!”
在他身上拍打了兩下，百順哭起來(lái)，老媽媽連忙拉勸道：“算了算了，這下子工夫打了他兩回了�！�
阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：“好了，不許哭了，快點(diǎn)讀!”
百順抽抽噎噎小聲念書(shū)，忽然歡叫起來(lái)：“姆媽，阿爸來(lái)了!”
阿爸來(lái)了姆媽總是高興的，連他也沾光�？腿藗円仓溃⑿〉哪腥俗霾每p，宿在店里，夫妻難得見(jiàn)面，極恩愛(ài)的。大家打個(gè)招呼，寒暄幾句，各各告辭了。阿小送到后門口，說(shuō)：
襖窗紫啵卑偎騁哺在后面說(shuō)：“阿姨來(lái)白相呵!”
阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領(lǐng)舊綢長(zhǎng)衫。阿小給他端了把椅子坐著，太陽(yáng)漸漸曬上身來(lái)，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽(yáng)貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶白瓷磚的廚房里像一塊滾燙的烙餅。廚房又小，沒(méi)地方可躲。阿小支起架子來(lái)熨衣裳，更是熱烘烘的。她給男人斟了一杯茶;她從來(lái)不偷茶的，男人來(lái)的時(shí)候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點(diǎn)微笑聽(tīng)她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額發(fā)眉眼都生得緊黑機(jī)智，臉的下半部卻不知為什么坍了下來(lái);刨牙，像一只手似地往下伸著，把嘴也墜下去了。
她細(xì)細(xì)告訴他關(guān)于秀琴的婚事，沒(méi)有金戒指不嫁，許多排場(chǎng)。他時(shí)而答應(yīng)一聲“唔，”
狡猾的黑眼睛望著茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她傷心;那同情又使她生氣，仿佛全是她的事——結(jié)婚不結(jié)婚本來(lái)對(duì)于男人是沒(méi)什么影響的。同時(shí)她又覺(jué)得無(wú)味，孩子都這么大了，還去想那些。男人不養(yǎng)活她，就是明媒正娶一樣也可以不養(yǎng)活她。誰(shuí)叫她生了勞碌命。他掙的錢只夠自己用，有時(shí)候還問(wèn)她要錢去入會(huì)。
男人旋過(guò)身去課子，指著教科書(shū)上的字考問(wèn)百順。阿小想起來(lái)，說(shuō)：“我姆媽有封信來(lái)，有兩句文話我不大懂�！薄皡强h縣政府”的信封，“丁阿小女仕玉展”，左角還寫著“呈祥”字樣。男人看信，解釋給她聽(tīng)：
信通知。母在鄉(xiāng)。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說(shuō)。到十月。要下來(lái)。千吉。交女帶點(diǎn)三日頭藥。下來(lái)。望你。收信。千定不可失誤。者。鄉(xiāng)下。近日。十分安樂(lè)。望女。不必遠(yuǎn)念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀(jì)。
倘有。不下來(lái)。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。
九月十四日母王玉珍寄“
鄉(xiāng)下來(lái)的信從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)她的男人，阿小時(shí)常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來(lái)不記掛百順。念完了信，阿小和她男人都有點(diǎn)寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護(hù)似地，說(shuō)起他的事業(yè)：“除了做衣裳，我現(xiàn)在也做點(diǎn)皮貨生意。目前的時(shí)世，不活絡(luò)一點(diǎn)不行的。”他打開(kāi)包袱，抖開(kāi)兩件皮大衣給她過(guò)目，又把個(gè)皮統(tǒng)子兜底掏出來(lái)，說(shuō)：“所以海獺這樣?xùn)|西……”敘述海獺的生活習(xí)慣，原是說(shuō)給百順聽(tīng)。百順撒嬌撒癡，不知什么時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)書(shū)本，偎在阿小身邊，一只手伸到她衣服里找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地聽(tīng)她丈夫說(shuō)話，聽(tīng)得出神：“唔……唔……哦哦……
噢……噯……“男人下了結(jié)論：”所以海里的東西真是奇怪�！�
阿小一時(shí)沒(méi)有適當(dāng)?shù)膶?duì)答，想了一想，道：“現(xiàn)在小菜場(chǎng)上烏賊很多了。”男人道：“唔。烏賊魚(yú)這東西也非常奇怪。你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……”阿小皺起面皮，道：“真的么!嚇?biāo)廊肆��！毕虬夙樀溃?/p>
拔亓ㄎ亓ǔ車閌裁�！f(shuō)什么!聽(tīng)不見(jiàn)!……發(fā)癡了!我哪里來(lái)五塊錢給你!”然而她隨即摸出錢來(lái)給了他。
熨完了衣裳，阿小調(diào)了面粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點(diǎn)覺(jué)得無(wú)功受祿，背著手在她四面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)話找話說(shuō)。父子兩個(gè)趁熱先吃了，她還繼續(xù)攤著。
太陽(yáng)黃烘烘照在三人臉上，后陽(yáng)臺(tái)的破竹簾子上飛來(lái)一只蟬，不知它怎么夏天過(guò)了還活著，趁熱大叫：“抓!抓!抓!”
響亮快樂(lè)地。
主人回來(lái)了，經(jīng)過(guò)廚房門口，探頭進(jìn)來(lái)柔聲喚：“哈羅，阿媽!”她男人早躲到陽(yáng)臺(tái)上去了，負(fù)手看風(fēng)景。主人花三千塊錢雇了個(gè)人，恨不得他一回來(lái)她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地?fù)邂�，忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低聲說(shuō)：“今天晚上我來(lái)�！卑⑿∠訜┧频卣f(shuō)：“熱死了!”她和百順住的那個(gè)亭子間實(shí)在像個(gè)蒸籠——但她忽然又覺(jué)得他站在她背后，很伶仃似的;他是不慣求人的——至于對(duì)她他從來(lái)沒(méi)有求告過(guò)。……她面對(duì)著冰箱銀灰色的肋骨，冰箱的構(gòu)造她不懂，等于人體內(nèi)臟的一張愛(ài)克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著，而里面噴出的一陣陣寒浪熏得她鼻子里發(fā)酸，要出眼淚了。她并不回頭，只補(bǔ)上一句：“百順還是讓他在對(duì)過(guò)過(guò)夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這里的�！蹦腥苏f(shuō)：“唔。”
她送冰進(jìn)房出來(lái)，男人已經(jīng)去了。她下樓去拎了兩桶水上來(lái)，打發(fā)主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來(lái)了。阿小猜是個(gè)舞女。她問(wèn)道：“外國(guó)人在家么?”一路扭進(jìn)房去。
腦后一大圈鬈發(fā)撅出來(lái)老遠(yuǎn)，電燙得枯黃虬結(jié)，與其他部分的黑發(fā)顏色也不同，像個(gè)皮圍脖子，死獸的毛皮，也說(shuō)不上來(lái)這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在后面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅干送進(jìn)去。李小姐又來(lái)了電話。阿小回說(shuō)主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質(zhì)問(wèn)道：
拔以縞洗虻緇襖茨閿忻揮懈嫠咚?”阿小也生氣了——從來(lái)還沒(méi)有誰(shuí)對(duì)于她的職業(yè)道德發(fā)生疑問(wèn)，她淡淡地笑道：“我告訴他的呀!不曉得他可是忘記了呢!怎么，他后來(lái)沒(méi)有打得來(lái)么?”李小姐頓了一頓，道：“沒(méi)有呀，”聲音非常輕微。阿小心想：誰(shuí)叫你找上來(lái)的，給個(gè)傭人刻薄兩句!但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達(dá)解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來(lái)臺(tái)：“今天他本來(lái)起晚了，來(lái)不及地趕了出去，后來(lái)在行李間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……”李小姐“唔，唔，”地答應(yīng)著，卻仿佛在那邊哭泣著了。阿小道：“那么，等他回來(lái)了我再告訴他一聲。”李小姐仿佛離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地，隱隱地道：“你也不要同他說(shuō)了……”可是隨即又轉(zhuǎn)了口：“過(guò)天我有空再打來(lái)罷�！彼路疬B這阿媽都舍不得撒手似的，竟和她攀談起來(lái)。
她上次留心到，哥兒達(dá)的床套子略有點(diǎn)破了，他一個(gè)獨(dú)身漢，諸事沒(méi)人照管，她意思要替他制一床新的。阿小這時(shí)候也有點(diǎn)嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭(zhēng)面子，便道：“他早說(shuō)了要做新的，因?yàn)檫@張床是頂房子時(shí)候頂來(lái)的，也不大合意，一直想重買一只大些的;如果就這只床上做了套子，尺寸又不對(duì)了�，F(xiàn)在我替他連連，也看不出來(lái)了。”她對(duì)哥兒達(dá)突然有一種母性的衛(wèi)護(hù)，堅(jiān)決而厲害。
正說(shuō)著，哥兒達(dá)伸頭出來(lái)探問(wèn)，阿小忙向李小姐道：“聽(tīng)電梯響不曉得是不是他回來(lái)了呢!”一面按住聽(tīng)筒輕聲告訴哥兒達(dá)。哥兒達(dá)皺了皺眉，走出來(lái)了，卻向里指指，叫阿小進(jìn)去把酒杯茶點(diǎn)收出來(lái)。他接過(guò)聽(tīng)筒，且不坐下來(lái)，只望墻上一靠，叉著腰，戒備地問(wèn)道：“哈羅?……是的，這兩天忙。
…不要發(fā)癡!哪有的事?“那邊并沒(méi)有炸起來(lái)，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進(jìn)去聽(tīng)不見(jiàn)了。他便消閑下來(lái)，重又低聲笑道：”不要發(fā)癡了……你好么?“正好呢喃耳語(yǔ)著，萬(wàn)一房里那一個(gè)在那里注意聽(tīng)�！蹦隳枪善蔽乙呀�(jīng)托他買了。看你的運(yùn)氣!這一向頭痛毛病沒(méi)有發(fā)么?睡得還好?“他向電話里”噓!噓!“吹口氣，使那邊耳朵里一陣奇癢。也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢(mèng)重溫，格格地笑起來(lái)。他又道：”那么，幾時(shí)可以看見(jiàn)你呢?“說(shuō)到幽會(huì)，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來(lái)，丁是丁，卯是卯的。
靶瞧諼逶趺囪?……這樣好不好，先到我這里來(lái)再?zèng)Q定�！比绻鹊剿@里來(lái)，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一只手整理著卷曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來(lái)的，記錯(cuò)了的電話號(hào)碼——她總是把9字寫反過(guò)來(lái)。
是誰(shuí)打了來(lái)的呢?不會(huì)是……但這阿媽真是惱人!他粗聲回答電話里：“……不，今天我要出去。我現(xiàn)在不過(guò)回來(lái)?yè)Q件衣服就要走的�！比欢周浟讼聛�(lái)，電話上談到后來(lái)應(yīng)當(dāng)是余音裊裊的。他道：“所以……那么，一直要到星期五!”
微喟著。叮嚀著：“當(dāng)心你自己。拜拜，甜的!”末了一句仿佛輕輕的一吻。
阿小進(jìn)去收拾陽(yáng)臺(tái)上一張?zhí)僮郎系谋K，女人便倚著鐵欄桿。對(duì)于這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷?傍晚的城中起了一層白霧，霧里的黃包車紫陰陰地遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了，特別地慢，慢慢過(guò)去一輛;車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂了，異常輕微，仿佛上海也是個(gè)紫禁城。
樓下的陽(yáng)臺(tái)伸出一角來(lái)像輪船頭上。樓下的一個(gè)少爺坐在外面乘涼，一只腳蹬著欄干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小報(bào)，雖然早已看不見(jiàn)了。天黑了下來(lái);地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽(yáng)臺(tái)便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心里很靜也很快樂(lè)。
她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像個(gè)受驚的鳥(niǎo)，撲來(lái)?yè)淙�。先把一張可以折疊的舊式大菜臺(tái)搬進(jìn)房去，鋪上臺(tái)布，湯與肉先送進(jìn)去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點(diǎn)戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅。
她和百順吃的是菜湯面疙瘩，一鍋淡綠的粘糊，嘟嘟煮著，面上起一點(diǎn)肥胖的顫抖。百順先吃完了，走到后陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)人自言自語(yǔ)：“月亮小來(lái)!星少來(lái)!”
阿小詫異道：“瞎說(shuō)點(diǎn)什么?”笑起來(lái)了，“什么‘月亮小來(lái)，星少來(lái)’?發(fā)癡滴搭!”
她進(jìn)去收拾碗盞，主人告訴她：“待會(huì)兒我們要出去。你等我們走了，替我鋪了床再走�！卑⑿〈饝�(yīng)著，不禁罕異起來(lái)——這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花幾個(gè)錢似的
她想等臨走的時(shí)候再把百順交給對(duì)過(guò)的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開(kāi)了兩壺水，為百順擦臉洗腳，她自己也洗腳，洗脖頸。電話鈴響，她去接：“哈羅?”那邊半天沒(méi)有聲音。
她猜是個(gè)中國(guó)人打錯(cuò)了的，越發(fā)仿著個(gè)西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲“哈羅?”那邊怯怯地說(shuō)：“喂?阿媽還在嗎?”
原來(lái)是她男人，已經(jīng)等了她半天了�！笆c(diǎn)鐘了，”他說(shuō)。
阿小聽(tīng)聽(tīng)主人房里還是鴉雀無(wú)聲。百順坐在餅干筒上盹著了。下起雨來(lái)了，竹簾子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢(mèng)見(jiàn)了它們自己從前的葉子。她想：“這樣子倒好，有了個(gè)借口�！彼靶蚜税夙�，領(lǐng)他走到隔壁去，向?qū)^(guò)阿媽解釋：“下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風(fēng)，跟著阿姨睡一晚罷!”回到這邊來(lái)，主人還是沒(méi)有動(dòng)靜，她火冒起來(lái)，敲門沒(méi)人理，把門輕輕推開(kāi)一線，屋里漆黑的，不知什么時(shí)候已經(jīng)雙雙出去了。阿小忍著氣，替他鋪了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙網(wǎng)袋雨傘，短大衣舍不得淋濕，反折著挽在手里，開(kāi)后門下樓去。
雨越下越大。天忽然回過(guò)臉來(lái)，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗里拼鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進(jìn)小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進(jìn)去。
阿小橫了心走過(guò)兩條馬路，還是不得不退回來(lái)，一步拖一步走上樓來(lái)，摸到門上的鎖，開(kāi)了門，用網(wǎng)袋包著手開(kāi)了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上，她覺(jué)得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房?jī)?nèi)外沒(méi)有一個(gè)人，哭出聲來(lái)也不要緊。
她為她自己突如其來(lái)的癲狂的自由所驚嚇，心里模糊地覺(jué)得不行，不行!不能一個(gè)人在這里，快把百順領(lǐng)回來(lái)罷。
她走到隔壁去，幸喜后門口還沒(méi)上閂，廚房里還點(diǎn)著燈。她一直走進(jìn)去，拍拍玻璃窗，啞著喉嚨叫：“阿姐!開(kāi)開(kāi)門!”對(duì)過(guò)阿媽道：“咦?你還沒(méi)回去么?”阿小帶笑道：“不好走呀
雨太大，現(xiàn)在這斷命路又沒(méi)有燈!馬路上全是些坑，坑里全是水——真要命!想想還是在這里過(guò)夜罷。我那癟三困了沒(méi)有?還是讓他跟我睡去罷�！�
對(duì)過(guò)阿媽道：“你有被頭在這里么?”阿小道：“有的有的�！�
她把棉被鋪在大菜臺(tái)上，下面墊了報(bào)紙，熄了燈，與百順將就睡下。廚房里緊小的團(tuán)圓暖熱里生出兩只蒼蠅來(lái)，在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。忽地一個(gè)閃電，碧亮的電光里又出了一個(gè)蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
樓上的新夫婦吵起嘴來(lái)了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是人被推操著跌到櫥柜或是玻璃窗上。女人帶著哭聲哩哩羅羅講話，仿佛是揚(yáng)州話的“你打我!……你打我!……你打死我啊!”阿小在枕上傾聽(tīng)，心里想：“一百五十萬(wàn)頂了房子來(lái)打架!才結(jié)婚了三天，沒(méi)有打架的道理呀!……除非是女人不規(guī)矩……”她朦朧中聯(lián)想到秀琴的婆家已經(jīng)給新房里特別裝上地板，秀琴勢(shì)不能不嫁了。
樓上鬧鬧停停，又鬧起來(lái)。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那里開(kāi)玻璃門，像是要跳樓，被男人拖住了。女人也不數(shù)落了，只是放聲嚎哭�？蘼暆u低，戶外的風(fēng)雨卻潮水似地高起來(lái)，嗚嗚叫囂，然后又是死寂中的一陣哭鬧，再接著一陣風(fēng)聲雨聲，各不相犯，像舞臺(tái)上太顯明地加上去的音響效果。
阿小拖過(guò)絨線衫來(lái)替百順蓋蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影里一個(gè)女人，不知怎么把窗戶一推，就跨了出去;是大風(fēng)雨的街頭，她歪歪斜斜在雨里奔波，無(wú)論她跑到哪里，頭上總有一盆水對(duì)準(zhǔn)了她澆下來(lái)。阿小苦惱地翻了個(gè)身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對(duì)準(zhǔn)了她澆下來(lái)。她在雨中睡著了。
將近午夜的時(shí)候，哥兒達(dá)帶了女人回來(lái)，到廚房里來(lái)取冰水。電燈一開(kāi)，正照在大菜臺(tái)上，百順?biāo)瘔?mèng)里唔唔呻吟，阿小醒了，只做沒(méi)醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短褲，側(cè)身向里，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上，頭上的兩只蒼蠅，叮叮地朝電燈泡上撞。哥兒達(dá)朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風(fēng)韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺(jué)安慰，因?yàn)樗緛?lái)絕對(duì)沒(méi)有沾惹她的意思;同個(gè)底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現(xiàn)在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。
哥兒達(dá)捧了一玻璃盆的冰進(jìn)去。女人在房里呵呵笑著，她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個(gè)酒瓶，香水瓶，躺在一個(gè)盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物。門一關(guān)，笑聲聽(tīng)不見(jiàn)了，強(qiáng)烈的酒氣與香水香卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒(méi)頭沒(méi)腦撲上臉來(lái)。
雨仿佛已經(jīng)停了好一會(huì)。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個(gè)字一句，不知道賣點(diǎn)什么，只聽(tīng)得出極長(zhǎng)極長(zhǎng)的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國(guó)歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過(guò)去了;沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒(méi)有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔(dān)子上。
第二天，阿小向開(kāi)電梯的打聽(tīng)樓上新娘子為什么半夜三更尋死覓活大鬧。開(kāi)電梯的詫異道：“哦?有這事么?今天他們請(qǐng)客，請(qǐng)女家的人，還找了我去幫忙哩。”還是照樣地請(qǐng)了客。
阿小到陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，看見(jiàn)樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹(shù)，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒(méi)有一點(diǎn)胡思亂想。每一株樹(shù)下團(tuán)團(tuán)圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒(méi)放平，吱格吱格在風(fēng)中搖，就像有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報(bào)，風(fēng)卷到陰溝邊，在水門汀欄桿上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會(huì)作臟!好在不是在她的范圍內(nèi)。
(一九四四年九月)
張愛(ài)玲—《桂花蒸 阿小悲秋》經(jīng)典語(yǔ)錄賞析
哥兒達(dá)捧了一玻璃盆的冰進(jìn)去。女人在房里合合笑著，她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮的成了個(gè)酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領(lǐng)舊綢長(zhǎng)衫，阿小給他端了把椅子坐著，太陽(yáng)漸漸曬上身來(lái)，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽(yáng)貼在光亮的
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
一張小報(bào)，風(fēng)卷到陰溝邊，在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會(huì)作臟!好在不是在她的范圍內(nèi)。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
"阿小胞女。莊次。今日來(lái)字非別。因?yàn)�。前日。�?lái)信通知。母在鄉(xiāng)。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說(shuō)。到十月。要下來(lái)。千吉。交女帶點(diǎn)三日頭藥。下來(lái)。望你。收信。千定不可失?。者。鄉(xiāng)下。近日。十分安樂(lè)。望女。不必遠(yuǎn)念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀(jì)。倘有。不下來(lái)。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。九月十四日 母王玉珍寄"
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒(méi)放平，吱格吱格在風(fēng)中搖，就像有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
她是哥兒達(dá)先生的理想，至今還未給他碰到過(guò)。碰到了，他也不過(guò)想占她一點(diǎn)便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著;他一來(lái)是美人遲暮，越發(fā)需要經(jīng)濟(jì)時(shí)間與金錢，而且也看開(kāi)了，所有的女人都差不多。他向來(lái)主張結(jié)交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點(diǎn)業(yè)余的羅曼斯，也不想她們劫富濟(jì)貧，只要兩不來(lái)去好了。他深知"久賭必輸，久戀必苦"的道理，他在賭臺(tái)上總是看看風(fēng)色，趁勢(shì)撈了一點(diǎn)就帶了走，非常知足。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花燭"，這些年來(lái)總覺(jué)得當(dāng)初不該就那么住在一起，沒(méi)經(jīng)過(guò)那一番熱情。她說(shuō)："其實(shí)你將就些也罷了，不比往年──你叫他們哪兒弄金子去?"想說(shuō)兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，秀琴聞得見(jiàn)她的黑膠綢衫上的`汗味陣陣上升，像西瓜剖開(kāi)來(lái)清新的腥氣。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
阿小到陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，看見(jiàn)樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹(shù)，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒(méi)有一點(diǎn)胡思亂想。每一株樹(shù)下團(tuán)團(tuán)圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
——張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《桂花蒸 阿小悲秋》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)04-08
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》12-09
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》06-06
悲秋的詩(shī)句大全08-02
寫悲秋的詩(shī)句06-22
悲秋落葉的詩(shī)句06-23
悲秋的詩(shī)句摘抄10-18