- 相關(guān)推薦
余光中作品精選《鬼雨》
(一)
“請(qǐng)問余光中先生在家嗎?噢，您就是余先生嗎?這里是臺(tái)大醫(yī)院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫(yī)生說他的情形很危險(xiǎn)……什么?您知道了?您知道了就行了。”
“喂，余先生嗎?我跟你說噢，那個(gè)小孩子不行了，希望你馬上來醫(yī)院一趟……身上已經(jīng)出現(xiàn)黑斑，醫(yī)生說實(shí)在是很危險(xiǎn)了……再不來，恐怕就……”
“這里是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經(jīng)……時(shí)間是十二點(diǎn)半，我們?cè)?jīng)努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土霉素，今天你父親守在這里……什么?你就來辦理手續(xù)?好極了，再見。”
(二)
“今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌FearNoMore.翻開詩(shī)選，第五十三頁(yè)。這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline里面摘出來的一首挽歌。你們讀過Cymbeline.嗎?據(jù)說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline.這首詩(shī)詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無(wú)常，和死的確定。它詠嘆的是死的無(wú)所不在，無(wú)所不容(死就在你的財(cái)邊)。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接對(duì)死者而言，像是念咒，有點(diǎn)‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗!’的味道。讀到這里，要朗聲而吟，像道土誦經(jīng)超渡亡魂那樣�，F(xiàn)在，聽我讀：
Noexorciserharmthee!
Nornowitchcraftcharmthee!
Ghostunlaidforbearthee!
Nothingillcomenearthee!
“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩(shī)念出來壯壯膽。這沒有什么好笑的。再過三十年，也許你們會(huì)比較欣賞這首詩(shī)。現(xiàn)在我們?cè)購(gòu)念^看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽(yáng)的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴(yán)寒了(那孩子的痛苦已經(jīng)結(jié)束)。哪怕你是金童玉女，是Aothonyperkins或者SandraDee，到時(shí)候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實(shí)在沒有什么好笑。不到半個(gè)世紀(jì)。這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光(那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸)。對(duì)不起，也許我不應(yīng)該說得這么可怕，不過，事實(shí)就是如此(我剛從雄辯的太平間回來)。青春從你們的指隙潺潺地流去，那么昂貴，那么甜美的青春(停尸間的石臉上開不出那種植物)!青春不是長(zhǎng)春藤，讓你像戴指環(huán)一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會(huì)握得緊些，但那時(shí)你們只抓到一些痛風(fēng)癥和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白發(fā)編成漁網(wǎng)，也網(wǎng)不住什么東西……
“一來這里，我們就打結(jié)，打一個(gè)又一個(gè)的結(jié)，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎里，我們就和母親打一個(gè)死結(jié)。但是護(hù)士的剪刀在前，死亡的剪刀在后(那孩子的臍帶已經(jīng)解纜，永遠(yuǎn)再看不到母親)。然后我們又忙著編織情網(wǎng)，然后發(fā)現(xiàn)神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網(wǎng)也網(wǎng)不住一滴湛藍(lán)……
“這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個(gè)名字已經(jīng)不容易，留下一個(gè)形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然后死亡征服了我。(那孩子，那尚未睜眼的孩子，什么也沒有看見)這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請(qǐng)你把窗子關(guān)上。好冷的風(fēng)!這似乎是他的豐年。一位現(xiàn)代詩(shī)人(他去的地方無(wú)所謂古今)。一位末代的孤臣(春草年年綠，王孫歸不歸)。一位考古學(xué)家(不久他就成考古的對(duì)象了)。
“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩(shī)，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍(lán)墨水沖淡了死亡的黑色�？墒撬匀慌滤�，怕到要寫詩(shī)來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟(jì)慈和狄倫·湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……Anyquestions?怎么已經(jīng)是下課鈴了?Seanymphshourlyringhisknell……(怎么已經(jīng)是下課鈴了?)
“再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl(Thosearepearlsthatwerehiseyes)。這雨怎么下不停的?謝謝你的傘，我有雨衣。Seanymphshourlyringhisknell.他的喪鐘。(他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什么也沒有握住，Nobody，noteventherain，hassuchsmallhands.)江玲再見。女孩子們?cè)僖?”
(三)
南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對(duì)岸的觀音山落著。雨的手很小，風(fēng)的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么緊，但什么也沒有握住，除了三個(gè)雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時(shí)搖他的喪鐘。
“路太滑了。就埋在這里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路邊?”
“都快到山頂了，就近找一個(gè)角落吧。哪，我看這里倒不錯(cuò)。”
“胡說!你腳下踩的不是基石?已經(jīng)有人了。”
“該死!怎么連黃泉都這樣擠!一塊空地都沒有。”
“這里是亂葬崗呢。好了好了，這里有四尺空地了。就這里吧，你看怎么樣?要不要我?guī)湍惚б幌鹿撞?”
“不必了，輕得很。老侯，就挖這里。”
“怎么這一帶都是葬的小朋友?你看那塊碑!”
順著白帆指的方向，看見一座五尺長(zhǎng)的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
民國(guó)四十七年七月生
民國(guó)五十二年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母孫婉宜
父蘇鴻文
“那邊那個(gè)小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。“你看這個(gè)。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐。唉，怎么有這許多小幽靈。死神可以在這里辦一所幼稚園了。”
“那你的寶寶還不夠人園的資格呢。他媽媽知不知道?”
“不知道。我暫時(shí)還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個(gè)小男孩。神給了我們一個(gè)，可是一轉(zhuǎn)眼又收了回去。”
“你相信有神?”
“我相信有鬼。I'mverysuperstitious，youknow.I'massuperstitiousasBvron.你看過我譯的《繆思在地中�！窙]有?雪萊在一年之內(nèi)，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……”
“小時(shí)候我有個(gè)初中同學(xué)，生肺病死的。后來我每天下午放學(xué)，簡(jiǎn)直不敢經(jīng)過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴里念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人!她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。后來轉(zhuǎn)了學(xué)，才算躲掉這個(gè)巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎么樣也忘不掉的。”
“那是在哪里的時(shí)候?”
“豐都縣�，F(xiàn)在我有時(shí)還夢(mèng)見她。”
“夢(mèng)見你同學(xué)?”
“不是。夢(mèng)見他媽媽。”
上風(fēng)處有人在祭墳。一個(gè)女人�？薜霉制鄥柕亍�蕁麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這里的幼稚國(guó)冷而且潮濕，而且沒有人在做游戲。只有清明節(jié)，才有家長(zhǎng)來接他們回去。正是下午四點(diǎn)，吃點(diǎn)心的時(shí)候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時(shí)敲他的喪鐘。無(wú)所謂上課。無(wú)所謂下課。雖然海神鼓凄其的喪鐘，按時(shí)。
“上午上的什么課?”
“英詩(shī)，莎士比亞的FearNoMore和FullFathomFive.同學(xué)們不知道為什么要選這兩首詩(shī)。Seanymphshourlyring……好了，好了，夠深了。輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，不要碰……”
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關(guān)過來。
“回去吧。”我的同伴在傘下喊我。
(四)
文興：接到你自雪封的愛奧華城寄來的信，非常為你高興。高興你竟在零下的異國(guó)享受熊熊的愛情。握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。風(fēng)來時(shí)，翻起大衣的貂皮領(lǐng)子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想見你的快意，因?yàn)槲乙苍谀亲⌒〉拇髮W(xué)城里，被禁于六角形蓋成的白宮。易地而居，此心想必相同。
我卻因在森冷的雨季之中。有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。濕天潮地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個(gè)角落。木麻黃和猶加利樹的頭發(fā)全濕透了，天一黑，交疊的樹影里擰得出秋的膽汁。伸出腳掌，你將踩不到一寸于土。伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。太陽(yáng)和太陰皆已篡位。每一天都是日蝕。每一夜都是月蝕。雨云垂翼在這座本就無(wú)歡的都市上空，一若要孵出一只兇年。長(zhǎng)此以往，我的肺里將可聞納群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。
在信里你曾向我預(yù)賀一個(gè)嬰孩的誕生。我不知道該怎么回答你。我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。他屋頂比這矮小得多。他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。總之我已經(jīng)將他全部交給了戶外的雨季。那里沒有門牌，也無(wú)分晝夜。那是一所非常安靜的幼稚園，沒有秋千，也沒有蕩船。在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時(shí)搖一次鈴當(dāng)。雨地里，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動(dòng)著神經(jīng)質(zhì)的碧磷。不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營(yíng)養(yǎng)九莖的靈芝或是野地的荊棘。掃墓人去后，旋風(fēng)吹散了紙馬，馬踏著云。秋墳的絡(luò)絲娘唱李賀的詩(shī)，所有的耳朵都凄然豎起。百年老(號(hào)鳥)修煉成木魅，和山魈爭(zhēng)食祭墳的殘肴。驀然，萬(wàn)籟流竄，幼稚國(guó)恢復(fù)原始的寂靜�？罩谢厥幹�(shī)人母親的厲斥：是兒要嘔出心乃已耳!
最反對(duì)寫詩(shī)的總是詩(shī)人的母親。我的母親已經(jīng)不能反對(duì)我了。她已經(jīng)在浮圖下聆聽了五年，聽殿上的青銅鐘搖撼一個(gè)又一個(gè)的黃昏，當(dāng)幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。母親。母親。最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磬。雨在這里下著。雨在遠(yuǎn)方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂?shù)囊半r菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年后也一樣地下著，這雨。桐油燈下讀古文的孩子。雨下得更大了。雨聲中喚孩子去睡覺的母親。同一盞桐油燈下，為我扎鞋底的母親。氧化成灰燼的，一吹就散的母親。
巴山的秋雨漲肥了秋池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。(而今聽雨僧廬下，鬢已星星也?)中年聽雨，聽鬼雨如號(hào)，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著�？瘴莸男呐K病忐忑到高潮。妻在產(chǎn)科醫(yī)院的樓上，聽鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。父親輾轉(zhuǎn)在風(fēng)濕的床上，咳聲微弱，沉沒在滾浪的雨聲之中。一切都離我恁遠(yuǎn)，今夜，又離我恁近。
今夜的雨里充滿了鬼魂。濕淳漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個(gè)夏天，又放走了一個(gè)夏天。現(xiàn)在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個(gè)亂發(fā)盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭答的靈魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青貍的尸旁。竹黃。池冷。芙蓉死。地下水腐蝕了太真的鼻和上唇。西陵下，風(fēng)吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如面。蔽天覆地，黑風(fēng)黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來，八方四面，從羅盤上所有的方位向我們倒下，搗下，倒下。女媧煉石補(bǔ)天處，女媧坐在彩石上絕望地呼號(hào)。
石頭記的斷線殘編。石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。郁孤臺(tái)下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。也落在湘水。也落在瀟水。也落在蘇小小的西湖。黑風(fēng)黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。瀟瀟的鬼雨從大禹的時(shí)代便瀟瀟下起。雨落在中國(guó)的泥土上，麗滲入中國(guó)的地層下。中國(guó)的歷史浸滿了雨漬。似乎從石器時(shí)代到現(xiàn)在。同一個(gè)敏感的靈魂，在不同的軀體里忍受無(wú)盡的荒寂和震驚�？捱^了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列�？逎窳饲嗌�，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
這已是信箋的邊緣了。盲目的夜里摸索著盲目的風(fēng)雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁長(zhǎng)。明晨，我剃刀的青刀將享受一頓豐收的早餐。這輕飄飄的國(guó)際郵簡(jiǎn)，亦將沖出厚厚的雨云，在孔雀藍(lán)的晴脆里向東飛行了。
光中十二月九日
一九六三年十二月十日
【余光中作品《鬼雨》】相關(guān)文章：
鬼雨 余光中01-20
余光中《鬼雨》賞析03-04
鬼雨全文 余光中03-06
余光中作品01-23
余光中作品精選《猛虎與薔薇》04-07
余光中的作品：催魂鈴04-07
余光中作品《南半球的冬天》03-25
余光中作品《尋李白》原文及賞析06-12
余光中聽聽那冷雨11-10