- 相關(guān)推薦
余光中散文集主要內(nèi)容
余光中是當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家，出生于南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進(jìn)，故也自稱“江南人”。一起來(lái)看看余光中散文集，僅供大家參考！謝謝！
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨
作者: 余光中
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟�？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)�，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的'僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮系臐蓢�(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶�，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找�，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中�，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
西歐的夏天(轉(zhuǎn)）
作者: 余光中次
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束；愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制；愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡（DalhousieCastle）改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜�，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些；西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸（CostadelSol）開(kāi)車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人�？墒悄鞘歉蔁幔⒉涣钊顺龊�，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的.河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛（Ludlow），古橋野渡的蔡斯特（Chester），雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭（Hawkshead）小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
一九八五年八月十八日
南半球的冬天
作者: 余光中
飛行袋鼠“曠達(dá)士”（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬(wàn)呎以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無(wú)視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國(guó)恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)。水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚(yú)蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒(méi)有說(shuō)。古往今來(lái)，她的眼里該只有日起月落，星出星沒(méi)，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無(wú)門，下臨無(wú)地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰(shuí)對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”�！皶邕_(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥(niǎo)，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來(lái)南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬(wàn)呎的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖?tīng)?zhēng)高，一望無(wú)盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮，幻開(kāi)千朵，無(wú)風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺(jué)，哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來(lái)，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（PortMoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來(lái)，機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見(jiàn)到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（CoralSea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開(kāi)處，一望見(jiàn)底，見(jiàn)到有名的珊瑚礁，綽號(hào)“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說(shuō)也奇怪，卻是青綠色。開(kāi)始我簡(jiǎn)直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青。正覺(jué)這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來(lái)一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個(gè)，而是一群，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特（GeorgeHerbert）說(shuō)：色澤鮮麗令倉(cāng)促的觀者拭目重看驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無(wú)窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
如果我是人魚(yú)，一定和我的雌人魚(yú)，選這些珊瑚為家。風(fēng)平浪靜的日子，和她并坐在最小的一叢礁上，用一只大海螺吹起杜布西留戀那櫻顧械拇濟(jì)粵寺貳？墑俏也皇僑擻悖踔烈膊皇欠捎悖蛭“曠達(dá)士”要載我去袋鼠之邦，食火雞之國(guó)，訪問(wèn)七個(gè)星期，去會(huì)見(jiàn)澳洲的作家，畫家，學(xué)者，參觀澳洲的`學(xué)府，畫廊，音樂(lè)廳，博物館。不，我是一位訪問(wèn)的作家，不是人魚(yú)。正如普魯夫洛克所說(shuō)，我不是猶力西士，女神和雌人魚(yú)不為我歌唱。
越過(guò)童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最后我看見(jiàn)一個(gè)港，港口我看見(jiàn)一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對(duì)海的大歌劇院蚌殼一般張著復(fù)瓣的白屋頂，像在聽(tīng)珊瑚海人魚(yú)的歌吟。“曠達(dá)士”盤旋撲下，傾側(cè)中，我看見(jiàn)一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對(duì)照好鮮明。然后是玩具的車隊(duì)，在四巷的高速公路上流來(lái)流去。然后機(jī)身轆轆，“曠達(dá)士”放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨到了。
但是雪梨不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方二百哩外的山區(qū)等我。“曠達(dá)士”把我交給一架小飛機(jī)，半小時(shí)后，我到了澳洲的京城坎貝拉�？藏惱且粋�(gè)計(jì)劃都市，人口目前只有十四萬(wàn)，但是建筑物分布得既稀且廣，發(fā)展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富于線條美的白色建筑，把曲折多姿回環(huán)成趣的柏麗·格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。坎貝拉是我見(jiàn)過(guò)的都市中最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮。國(guó)會(huì)大廈，水電公司，國(guó)防大廈，聯(lián)嗚鐘樓，國(guó)立圖書(shū)館，無(wú)一不白。感覺(jué)中，坎貝拉像是用積木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上從未見(jiàn)到一片垃圾。
我住在澳洲國(guó)立大學(xué)的招待所，五天的訪問(wèn)，日程排得很滿。感覺(jué)中，許多手向我伸來(lái)，許多臉綻開(kāi)笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠參事，澳洲外交部，澳洲國(guó)立大學(xué)亞洲研究所，澳洲作家協(xié)會(huì)，坎貝拉高等教育學(xué)院等等的宴會(huì)；會(huì)見(jiàn)了名詩(shī)人侯普（A．D．Hope），康波（DavidCampbell），道布森（RosemaryDobson）和布禮盛頓（R．F．Brissenden）；接受了澳洲總督海斯勒克爵士（SirPaulHasuck），沈钅奇大使，詩(shī)人侯普，詩(shī)人布和盛頓，及柳存仁教授的贈(zèng)書(shū)，也將自己的全部譯著贈(zèng)送了一套給澳洲國(guó)立圖書(shū)館，由東方部主任王省吾代表接受；聆聽(tīng)了坎貝拉交響樂(lè)隊(duì)；接受了《坎貝拉時(shí)報(bào)》的訪問(wèn)；并且先后在澳洲國(guó)立大學(xué)的東方學(xué)會(huì)與英文系發(fā)表演說(shuō)。這一切，當(dāng)在較為正式的《澳洲訪問(wèn)記》一文中，詳加分述，不想在這里多說(shuō)了。
“曠達(dá)士”猛一展翼，十小時(shí)的風(fēng)云，便將我抖落在南半球的冬季。坎貝拉的冷靜，高亢，和香港是兩個(gè)世界。和臺(tái)灣是兩個(gè)世界。坎貝拉在南半球的緯度，相當(dāng)于濟(jì)南之在北半球。中國(guó)的詩(shī)人很少這么深入“南蠻”的�！按笳小钡脑�(shī)人早就警告過(guò)：“魂乎無(wú)南！南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林險(xiǎn)隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺騫只�；旰鯚o(wú)南，蜮傷躬只！”柳宗元才到柳州，已有萬(wàn)死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰(shuí)會(huì)想到，深入南荒，越過(guò)赤道的炎火千里而南，越過(guò)南回歸線更南，天氣竟會(huì)寒冷起來(lái)，赤火炎炎，會(huì)變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會(huì)變成食火雞，袋鼠，和攀樹(shù)的醉熊？
從坎貝拉再向南行，科庫(kù)斯可大山便擎起須發(fā)盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥(niǎo)一般飛來(lái)，一下子便投入了科庫(kù)斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺(tái)北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白干的猶加利樹(shù)葉落殆盡，楓樹(shù)在冷風(fēng)里搖響眩目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國(guó)街上獨(dú)行的感覺(jué)，不經(jīng)意翻起大衣的領(lǐng)子。一只紅冠翠羽對(duì)比明麗無(wú)倫的考克圖大鸚鵡，從樹(shù)上倏地飛下來(lái)，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩扁飛走。半下午的冬陽(yáng)里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點(diǎn)以后，天色很快暗了下來(lái)。太陽(yáng)才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機(jī)噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會(huì)探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來(lái)得遲去得早的太陽(yáng)，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風(fēng)刺骨的四十度了。中國(guó)大陸上一到冬天，太陽(yáng)便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無(wú)聲無(wú)嗅地旋轉(zhuǎn)，夕陽(yáng)沒(méi)處，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國(guó)立大學(xué)校園的草地上，暮寒中，看夕陽(yáng)墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國(guó)的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)海。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的島。
到了夜里，鄉(xiāng)愁就更深了�？藏惱貏�(shì)高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來(lái)讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認(rèn)得！那些眼睛啊怎么那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰(shuí)在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么全躲起來(lái)了，我高貴而顯赫的朋友啊？踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來(lái)了？
當(dāng)然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得見(jiàn)北斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無(wú)不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒(méi)有帶星譜來(lái)，面對(duì)這么奧秘幽美的夜，只能贊嘆贊嘆扉頁(yè)。
我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海水對(duì)面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達(dá)爾文，南岸，對(duì)著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說(shuō)，無(wú)論去什么國(guó)家都太遠(yuǎn)太遙，往往，向北方飛，騎“曠達(dá)士”的風(fēng)云飛馳了四個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有跨出澳洲的大門。
美國(guó)也是這樣。一飛入寒冷干爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺(jué)。記憶，重重疊疊的復(fù)瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開(kāi)了，展開(kāi)了每次初抵美國(guó)的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺(jué)，那么強(qiáng)烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經(jīng)擁有一片大樹(shù)，和直徑千哩的大陸性冬季，只是那時(shí)，祖國(guó)覆蓋我像一條舊棉被，四萬(wàn)萬(wàn)人擠在一張大床上，一點(diǎn)也沒(méi)有冷的感覺(jué)�，F(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著企望著長(zhǎng)安，洛陽(yáng)，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。
怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起？霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國(guó)，晝夜倒輪。南來(lái)澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽(yáng)，怎么有人要打傘，有人整天用來(lái)烘手都烘不暖？而用十字星來(lái)講腳，是一夜也烘不成夢(mèng)的啊。
【余光中散文集主要內(nèi)容】相關(guān)文章：
余光中《絕色》11-02
余光中的絕色06-13
余光中 中秋05-28
余光中作品08-26
余光中的詩(shī)02-07
余光中的夫人04-23
余光中鄉(xiāng)愁03-15
《還鄉(xiāng)》 余光中06-15
余光中《鄉(xiāng)愁》10-24