《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》的正解
［摘要］ 《有狐》一詩(shī)，三嘆其“憂”，深憂“之子”無(wú)衣。而“無(wú)衣”所指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)、行役�！对�(shī)經(jīng)》中寫狐的詩(shī)歌，“狐”喻指征夫。故而《有狐》為征婦懷遠(yuǎn)之詩(shī)。而“征夫無(wú)衣，征婦送衣”這一母題一再被摹寫。
［關(guān)鍵詞］ 《有狐》；無(wú)衣；征夫
“《有狐》的主旨頗為難解”［1］。由此一語(yǔ)即可想見，對(duì)于這首詩(shī)，古今學(xué)者也是眾說紛紜，聚訟不休。本詩(shī)僅三章十二句，錄之如下：
有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無(wú)裳。
有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無(wú)帶。
有狐綏綏，在彼淇側(cè)。心之憂矣，之子無(wú)服［2］。
一、對(duì)《有狐》主旨的探究
撇開經(jīng)學(xué)家們對(duì)《有狐》的各種解說，就詩(shī)篇而言，是以一個(gè)女子的口吻表達(dá)了她對(duì)心愛之人的思念與憂慮。本詩(shī)抒寫憂念，為一唱三嘆的重章結(jié)構(gòu)，其憂思哀婉感人。這本是一首清新自然的情詩(shī)，風(fēng)致婉約，真摯感人。然而，這種理解卻不合乎經(jīng)學(xué)家們的風(fēng)化詩(shī)教原則，于是，他們就給《有狐》描上了種種關(guān)乎風(fēng)化的粉墨，弄得這樣一首感人至深的詩(shī)歌迷霧重重，令人不知所云了。
《詩(shī)序》認(rèn)為：“《有狐》，刺時(shí)也。衛(wèi)之男女失時(shí)，喪其妃耦焉。古者國(guó)有兇荒，則殺禮而多昏，會(huì)男女之無(wú)夫家者，所以育人民也�！保�3］順著《詩(shī)序》定下的調(diào)子，《鄭箋》、《孔疏》越走越遠(yuǎn)，說這首詩(shī)是：“皆陳喪其妃耦不得匹行，思為夫婦之辭�！庇纸忉屨f：“時(shí)婦人喪其妃耦，寡而憂是子無(wú)裳，無(wú)為作裳者，欲與為室家。”“裳之配衣，猶女之配男，故假言之子無(wú)裳，己欲與為作裳以喻己欲與之為室家�！保�4］朱熹是主張“去序言詩(shī)”的，他曾批評(píng)《詩(shī)序》說：
《詩(shī)序》實(shí)不足信。向見鄭漁仲有《詩(shī)辨妄》，力詆《詩(shī)序》，其間言太甚，以為皆是村野妄人所作。始亦疑之。后來，仔細(xì)看一兩篇，因質(zhì)之《史記》、《國(guó)語(yǔ)》，然后知《詩(shī)序》之果不足信［5］。
然而，對(duì)于這首詩(shī)，他卻完全接受承傳了《詩(shī)序》、《鄭箋》、《孔疏》的觀點(diǎn)，朱熹也認(rèn)為《有狐》是說：“國(guó)亂民散，喪其妃耦，有寡婦見鰥夫而欲嫁之，故讬言有狐獨(dú)行，而憂其無(wú)裳也。”［6］仔細(xì)揣摩從《詩(shī)序》到《詩(shī)集傳》這一派對(duì)《有狐》的解說，盡管存在著《詩(shī)序》以此詩(shī)三章皆為“興”而《詩(shī)集傳》認(rèn)為三章都是“比”的不同，但它們?cè)谝韵碌膬牲c(diǎn)上是一致的：第一，認(rèn)為“有狐綏綏”喻指男子無(wú)家室者；第二，認(rèn)為“無(wú)裳”、“無(wú)帶”、“無(wú)服”喻指男子無(wú)室家，即男子沒有配偶。
詩(shī)作為經(jīng)學(xué)而被講授、傳承，經(jīng)學(xué)家們難免只知有經(jīng)，而不知有詩(shī)。《詩(shī)序》說這首詩(shī)“刺時(shí)”、“男女無(wú)夫家”，以后的傳經(jīng)者便明指《有狐》為“寡婦見鰥夫而欲嫁之”。再回到詩(shī)句看看，何以見得？“寡婦”、“鰥夫”之談全為穿鑿，無(wú)從說起。牟應(yīng)震就曾針鋒相對(duì)地指出：“《集傳》‘見鰥夫而欲嫁之’，說本于《序》。曰：于經(jīng)文不見此義！鰥而無(wú)衣，或不欲嫁之矣�！保�7］又指出：“為此說者，以齊詩(shī)有‘雄狐綏綏’一語(yǔ)，故解‘綏綏’為‘獨(dú)行求匹’而一誤再誤也。”［8］《毛詩(shī)質(zhì)疑》的反駁可謂有力，而且牟應(yīng)震對(duì)“綏綏”的分析也給我們以啟示。而孫作云先生也對(duì)《有狐》作了嘗試性的解說，他認(rèn)為：“這首歌是女子所唱，她把她想親近的那位男子比作狐貍。她說：‘小狐貍兒，你在淇水岸上徘徊什么呢？我心里正為你發(fā)愁沒有人給你縫衣裳呢！’言外之意，我能給你縫衣裳呢！一種忸怩作態(tài)之狀，宛如在目。”［9］從中不難看出，孫作云把《有狐》理解成“戀歌”，似乎沒能體味詩(shī)中的深深憂慮，且對(duì)本詩(shī)主旨的把握仍不脫“欲嫁”說之窠臼。
除此之外，對(duì)這首詩(shī)的不同理解還有：聞一多《風(fēng)詩(shī)類鈔》認(rèn)為是未嫁女子思念情人。金啟華《國(guó)風(fēng)今譯》認(rèn)為是寫妻子憂念丈夫久役無(wú)衣。陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》認(rèn)為是寫不得志者的憂愁。而張桂萍認(rèn)為它是“古代大臣憂國(guó)之作”［10］。其中，金啟華的說法本自方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》，較為合理。以此為基礎(chǔ)，筆者進(jìn)一步揣摩玩味，仔細(xì)尋求《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)證以成其說。毫無(wú)疑問，對(duì)“有狐”和“無(wú)裳（帶、服）”所指為何的理解是解讀本詩(shī)的關(guān)鍵。而實(shí)際上，本詩(shī)所觸及的不僅僅是“有狐”和“無(wú)衣”兩個(gè)問題點(diǎn)，而是這兩個(gè)問題簇�！坝泻鄙婕啊对�(shī)經(jīng)》中寫到“狐”的`詩(shī)歌九篇；而無(wú)衣的問題牽扯到至少兩篇詩(shī)歌。而后者正是《有狐》抒情主人公所憂慮的內(nèi)容，顯得格外重要。
二、無(wú)衣指向戰(zhàn)爭(zhēng)
《有狐》一詩(shī)，三嘆其“憂”。體察此女子的情懷，進(jìn)而推情入理，分析其憂慮的原因，這無(wú)疑就是正確理解這首詩(shī)的關(guān)鍵所在。“心之憂矣，之子無(wú)裳（無(wú)帶、無(wú)服）”果真是指該女子所憂慮的是男子無(wú)室家嗎？認(rèn)為女子見到男子沒有衣裳就想到他沒有配偶，就繼而想到要嫁給他，這不能不說是太機(jī)械的猜想。其實(shí)，無(wú)論是憂其“無(wú)裳”、“無(wú)帶”還是“無(wú)服”，總起來說，就是憂心掛念他沒有衣服穿。也即：心之憂矣，之子“無(wú)衣”。而“無(wú)衣”所指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)、行役。在《詩(shī)經(jīng)》中，“無(wú)衣”與戰(zhàn)爭(zhēng)、行役緊密相連，關(guān)系是很明確的。
《秦風(fēng)·無(wú)衣》唱道：
豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。
豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作。
豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行。
這里，歌者所表達(dá)的是對(duì)“豈曰無(wú)衣”的回答，要“與子同袍（同澤、同裳）”。于是，表面上看，“子”無(wú)衣的難題好像是解決了，但實(shí)質(zhì)上，“子”仍然無(wú)衣，只是與別人“同”衣而已。從這個(gè)意義出發(fā)，甚至可以說，無(wú)衣是戰(zhàn)爭(zhēng)的必然。關(guān)于這一點(diǎn)，《豳風(fēng)·東山》也給出了一個(gè)極好的《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)證。其第一章寫道：
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。
詩(shī)中的“制彼裳衣，勿士行枚”一語(yǔ)道破天機(jī)！《東山》是寫長(zhǎng)期的征戰(zhàn)之后，“我”終于可以回家時(shí)的所見、所思、所感。此時(shí)，“我”終于可以不再“行枚”作戰(zhàn)了，而要做的是“制彼裳衣”。反過來推想，征戰(zhàn)之時(shí)，則是不能“制彼裳衣”的，也就是說，戰(zhàn)時(shí)的士兵處于“無(wú)衣”的狀態(tài)。細(xì)想一下，征戰(zhàn)之時(shí)，枕戈待旦，生死尚且難以料定，自然無(wú)暇以衣服為念。至于戰(zhàn)時(shí)所穿，曹操《蒿里行》有“鎧甲生蟣虱”之句，算是露其端倪吧。
在西周、春秋時(shí)代，從軍征戰(zhàn)，衣物乃至于武器都需要自備。《木蘭詩(shī)》寫花木蘭出征前的準(zhǔn)備有“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”之語(yǔ)，雖非必為寫實(shí)，但南北朝時(shí)民歌尚如此敘說，西周、春秋時(shí)征戰(zhàn)的士兵更當(dāng)是如此了。上舉《秦風(fēng)·無(wú)衣》就是明證：無(wú)衣怎么辦？與子“同袍（澤、裳）”；武器怎么準(zhǔn)備？“修我戈矛（矛戟、甲兵）”。從生產(chǎn)力發(fā)展的角度而言，當(dāng)時(shí)不具備社會(huì)化大生產(chǎn)的條件，由國(guó)家統(tǒng)一為成千上萬(wàn)的征戰(zhàn)士兵供給衣物是不能想象的。
故而，《有狐》中“無(wú)裳”、“無(wú)帶”、“無(wú)服”的“之子”正是長(zhǎng)年征戰(zhàn)在外而不知?dú)w期的從軍者。《有狐》正如同《王風(fēng)·君子于役》，也是寫妻子對(duì)遠(yuǎn)方的丈夫的思念與牽掛。不同的是，《君子于役》掛念夫君“茍無(wú)饑渴”，而《有狐》則憂其無(wú)衣。征人在外，衣食難安，尤令其家人牽腸掛肚。從這個(gè)意義上說，憂念征夫衣與食的《有狐》與《君子于役》可稱得上是《詩(shī)經(jīng)》中難得的姊妹篇。
三、“有狐”喻指征夫
有了這種對(duì)本詩(shī)主旨的把握，再回過頭來看看“有狐綏綏，在彼淇梁（厲、側(cè)）”到底何指�！洱R風(fēng)·南山》有“南山崔崔，雄狐綏綏”之句，而《詩(shī)序》說《南山》一詩(shī)是刺齊襄公淫行的。據(jù)此，《詩(shī)集傳》以為：“狐者，妖媚之獸。綏綏，獨(dú)行求匹之貌�！保�11］然而，先秦時(shí)期人們對(duì)于狐的認(rèn)識(shí)并非如此�！抖Y記·檀弓上》說：“古之人有言曰：‘狐死正丘首，仁也�！保�12］《白虎通義》則說：“狐死首丘，不忘本也，明安不忘危也�！保�13］據(jù)此，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的狐為“妖媚之獸”顯然站不住腳，是以后人之見而約束前人。而據(jù)牟應(yīng)震的理解，“綏，像兩脛?dòng)兴b也”［14］，那么，“綏綏”應(yīng)該是指狐行走的樣子，而無(wú)求偶的含義。李炳海認(rèn)為：“在《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的歷史階段，狐作為男性配偶的象征，已經(jīng)是約定俗成的習(xí)慣，狐形象的此種內(nèi)涵對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人們來說是不言而喻的�！保�15］這一看法無(wú)疑是正確的，這就從文化、興象的角度和深度揭示了“有狐”的象征意義。
而進(jìn)一步追問，此狐綏綏而行，在彼淇梁、淇厲、淇側(cè)又表明了什么呢？俞樾說：“首言‘淇梁’，明易涉也；次言‘淇厲’，則涉之稍難矣；卒言‘淇側(cè)’，則徘徊于水崖，不得涉矣，所以憂之彌甚也�！保�16］很顯然，這種說法可能是過分推理了，詩(shī)中并未明言狐涉淇水。而至于其他一些認(rèn)為本詩(shī)寫狐本為山獸而行水邊的，也大致與此相類。從全詩(shī)來看，“有狐綏綏，在彼淇梁（厲、側(cè)）”兩句是起興之語(yǔ)，而且興中帶比，但全詩(shī)的主旨在于憂念“之子”無(wú)衣。而聯(lián)系無(wú)衣所指，有狐綏綏而行彼淇梁、淇厲、淇側(cè)正是在興言戰(zhàn)爭(zhēng)、遠(yuǎn)役�！囤L(fēng)·北風(fēng)》和《小雅·何草不黃》即為有力的證據(jù)�！囤L(fēng)·北風(fēng)》有詩(shī)句曰：
莫赤fei狐，莫黑匪烏�；荻梦遥瑪y手同車。其虛其邪？既亟只且！
據(jù)翟相君考證,這首詩(shī)所寫是關(guān)乎征戰(zhàn)的［17］，這里正是以赤狐和黑烏為興象來喻指征夫的。而邶、鄘、衛(wèi)三風(fēng)均是衛(wèi)地的風(fēng)詩(shī)，《邶風(fēng)》中的《北風(fēng)》和《衛(wèi)風(fēng)》中的《有狐》均以狐喻指征夫是完全可以理解的。并且，《小雅·何草不黃》的證明更為直接�！逗尾莶稽S》全詩(shī)如下：
何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營(yíng)四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨(dú)為匪民。
匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。
方玉潤(rùn)說：“《何草不黃》，征夫淚也！”［18］十分確切。毫無(wú)疑問，詩(shī)中的狐和兕、虎一樣，是“征夫”形象的興象，所喻指的正是征夫。
除了上述分析的三首以及《有狐》，《詩(shī)經(jīng)》中其它寫到“狐”的詩(shī)歌還有《檜風(fēng)·羔裘》、《邶風(fēng)·旄丘》、《秦風(fēng)·終南》、《豳風(fēng)·七月》、《小雅·都人士》等五首，但這五首詩(shī)均是直接寫到狐裘或是寫獵狐制裘的，并非以狐的形象起興。所以，統(tǒng)觀《詩(shī)經(jīng)》中寫到狐形象的詩(shī)歌，狐喻指征夫是可信的。而且，值得注意的是，《齊風(fēng)·南山》雖然沒有寫到戰(zhàn)爭(zhēng)、行役，以“雄狐綏綏”起興的該詩(shī)卻濃彩重墨地描繪“齊子”遠(yuǎn)嫁魯國(guó)，也是遠(yuǎn)行離家。
四、結(jié)論和余論
明確了“有狐綏綏”是男子征戰(zhàn)在外的興象和喻指，將無(wú)衣與戰(zhàn)爭(zhēng)、行役相關(guān)聯(lián)起來，自然就能正確理解《有狐》為征婦懷遠(yuǎn)之詩(shī)。上文曾將它與《王風(fēng)·君子于役》相比，而從寫法上看，《君子于役》先寫“君子于役，不知其期（不日不月）”，繼而寫“雞棲于塒（桀）。日之夕矣，羊牛下來（括）”，這種傍晚時(shí)動(dòng)人的景象愈發(fā)襯托出婦人的思念與牽掛，真是“如之何勿思”；《有狐》則以“有狐綏綏，在彼淇梁（厲、側(cè)）”起興之后下筆便寫“心之憂矣，之子無(wú)裳（帶、服）”，似嫌突兀。那么，為什么《有狐》中的征婦如此為丈夫的“無(wú)衣”而擔(dān)憂，并再三地表達(dá)深深的憂慮呢？對(duì)于這個(gè)問題，《豳風(fēng)·七月》一詩(shī)給出了答案�！镀咴隆返氖住⒋蝺烧戮小熬旁率谝隆敝�，《毛傳》解為“九月霜始降，婦功成，可以授冬衣矣”［19］。當(dāng)然，認(rèn)為古代婦女九月開始裁制冬衣是固定的制度難免有些過分，但那是自然形成的習(xí)俗完全是有可能的。由此可以推想，《有狐》所寫也是在授衣之九月，婦人因裁制冬衣而愈發(fā)憂念行役在外的丈夫，擔(dān)心丈夫“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲”？因而不免為他憂心忡忡，一唱三嘆，難以平靜。
或許上述推情入理會(huì)被視為另一種推理過度，但無(wú)庸置疑的是，“征夫無(wú)衣，征婦送衣”這一母題卻一再被摹寫。傳說中哭倒了八百里長(zhǎng)城的孟姜女就是為了給丈夫送寒衣而到了長(zhǎng)城邊的；甚至孫犁的《荷花淀》里也有水生嫂她們那伙婦女給參加隊(duì)伍的丈夫們送衣物的情節(jié)。當(dāng)然，孫犁創(chuàng)作《荷花淀》寫到這一內(nèi)容未必是從《有狐》得到靈感，但兩相對(duì)照，我們還是能感受到同樣的婦女對(duì)征戰(zhàn)在外的丈夫的真切關(guān)懷與真摯情愛。所不同的是，水生嫂她們是現(xiàn)代的女性，敢愛敢恨，敢想敢干，在戰(zhàn)斗的烽火中綻放成絢爛的荷花；而《有狐》的抒情女主人公卻只是憂心忡忡，一唱三嘆，以她獨(dú)有的韻致展示著她那豐富、細(xì)膩、純潔而又哀婉的內(nèi)心情感世界。
[參考文獻(xiàn)]
[1]聶石樵.詩(shī)經(jīng)新注[M].濟(jì)南:齊魯書社,2000. p137.
[2][3][4][19][清]阮元.十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義(卷三) [M].北京:中華書局,1979. p59.
[5][宋]黎靖德.朱子語(yǔ)類(卷八十) [M].上海:上海人民出版社,1999.
[6][11][宋]朱熹.詩(shī)集傳[M].上海:上海古籍出版社,1958. p40～41.
[7][8][14][清]牟應(yīng)震.毛詩(shī)質(zhì)疑[M].濟(jì)南:齊魯書社,1991. p56.
[9]孫作云.詩(shī)經(jīng)與周代社會(huì)研究[M].北京:中華書局,1966. p306～307.
[10]張桂萍.《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》一解[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000（3）：p50~51.
[12][清]阮元.十三經(jīng)注疏·禮記正義(卷七) [M].北京：中華書局，1979. p53.
[13][漢]班固.白虎通義(卷下) [M].上海:上海人民出版社,1999.
[15]李炳海.部族文化與先秦文學(xué)[M].北京:高等教育出版社,1995. p102.
[16][清]俞樾.群經(jīng)平議(卷八) [M].轉(zhuǎn)引自劉毓慶等.詩(shī)經(jīng)百家別解考(國(guó)風(fēng))[M].太原:山西古籍出版社,2002.p713.
[17]翟相君.詩(shī)經(jīng)新解[M].鄭州：中州古籍出版社,1993. p175～181.
[18][清]方玉潤(rùn).詩(shī)經(jīng)原始[M].北京:中華書局,1986. p471.
【《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》的正解】相關(guān)文章：
詩(shī)經(jīng)衛(wèi)風(fēng)氓介紹03-15
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》翻譯鑒賞06-01
詩(shī)經(jīng)衛(wèi)風(fēng)碩人介紹04-09
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》的原文09-16
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》的全文09-16
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》全文欣賞09-16
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》原文賞析09-15